
Editorial
EEgguunnkkaarriiaa::  eell  IIrraaqq  cceerrccaannoo

Desde nuestra última revista, varios acontecimientos
han conmocionado nuestro entorno y a ellos es obligado
dedicarles el editorial. Uno es de dimensión general;
otros más domésticos si se quiere; todos están entreve-
rados.

Al final, España entró en la guerra, arrastrado por su
servilismo al Gran Hermano Gringo, según dicen. No lo
creo. En la guerra ya comenzó a meternos el felipismo
con su famoso referéndum de la OTAN y su apoyo a an-
teriores masacres norteamericanas, incluida la anterior
guerra y bloqueo de Iraq. El desprestigio mundial del ac-
tual conflicto y la posibilidad de hundir electoralmente al
PP es lo que ha modificado la postura del PSOE, no ante
la guerra sino ante esta guerra. La incorporación del
PSOE a las filas antibelicistas, aunque coyuntural e inte-
resada, ha permitido que esta vez todos los intelectuales,
casi sin excepción, se hayan expresado públicamente
contra la guerra. No faltan entre ellos quienes preveían
un cambio electoral y se acercaron al que suponían ca-
ballo ganador. Todo sea bienvenido si sirve contra la agre-
sión. Ahora, Aznar es pintado como un canalla al que se
le endosan los peores cargos: terrorista y criminal de gue-
rra, quién lo iba a decir. 

Al hilo de esto nos acercamos a otros acontecimientos
“domésticos” que hemos vivido al socaire de lo anterior:
Aznar es criminal porque bombardea Bagdad pero, cosa
curiosa, es bueno si cierra el único diario en lengua vas-
ca, tortura salvajemente a sus directores o niega dere-
chos electorales a miles de vascos. Él mismo afirma que
si ha entrado en la guerra es porque espera conseguir de
los gringos ayuda para “solucionar” el problema vasco, al
estilo Iraq, se supone. ¿Por qué entonces muchos inte-
lectuales siguen tan sensibles a lejanas violaciones de
derechos humanos y olvidan que el mismo al que llaman
criminal allá actúa impunemente aquí? ¿Acaso guerra en
el exterior y represión de libertades en el interior no fue-
ron siempre caras de la misma moneda?

Este nuevo cierre de un medio de comunicación, y los
salvajes métodos empleados, nos retrotraen al franquis-
mo y son un ataque genocida contra toda la sociedad
vasca. Pretender quitar las zarpas de Aznar de Iraq y de-

járselas libres aquí recuerda un
viejo refrán vasco que bien podría
aplicarse a buena parte de los in-
telectuales españoles: Kanpoan
uso, etxean otso. En casa lobo;
fuera, pacifista.

Josemari Esparza Zabalegi
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EEnn  DDiiaarriioo  ddee  uunn  ccllaannddeessttiinnoo aassuu--
mmeess  ttuu  mmiilliittaanncciiaa  eenn  MMoonnttoonneerrooss,,
hheecchhoo  nnoo  mmuuyy  ffrreeccuueennttee  eenn  llaa  AArr--
ggeennttiinnaa  ddee  hhooyy..

Es verdad. Hay algunos compa-
ñeros que por sus declaraciones
actuales, parece que hubieran
estado en ALPI (Asociación de
Lucha contra la Parálisis Infan-
til) y no en la lucha revolucio-
naria.

EEll  lliibbrroo  ssee  lleeee  ccoonn  mmuucchhoo  iinntteerrééss..
PPeerroo  nnoo  iinncclluuyyee  uunnaa  eevvaalluuaacciióónn
ddee  llaa  aaccttuuaacciióónn  ddee  llaa  oorrggaanniizzaa--
cciióónn  gguueerrrriilllleerraa..  

Creo que va destilando cierta
crítica y autocrítica, pero desde
el punto de vista de aquel mo-
mento. No está hecha a nivel
ensayístico, porque no es un en-
sayo. Más adelante pienso es-
cribir la historia ensayística de
Montoneros. Lo que quise fue
rescatar esas anotaciones de
aquellos años. Creo que es im-
portante ver cómo encarábamos
la realidad en aquel momento. 

EEnn  DDiiaarriioo…… aappaarreecceenn  ppeerrssoonnaajjeess
ccoommoo  GGaalliimmbbeerrttii,,  FFiirrmmeenniicchh,,  VVaa--
ccaa  NNaarrvvaajjaa  yy  PPeerrddííaa  ((ttooddooss  eexx  ddii--
rriiggeenntteess  mmoonnttoonneerrooss)),,  rreettrraattaaddooss
ccoonn  cciieerrttaa  ssiimmppaattííaa..  ¿¿CCóómmoo  llooss  vvee
hhooyy,,  aa  rraaíízz  ddee  ttooddoo  lloo  qquuee  ppaassóó??  

En uno de mis libros anteriores,
Recuerdos de la muerte,hay

una cierta crítica. Y Diario de
un clandestinoculmina con mi
ruptura con Montoneros. 

SSíí,,  ppeerroo  llaass  ccaauussaass  nnoo  qquueeddaann  ddeell
ttooddoo  ccllaarraass..

Creo que se van deslizando.
Tienen que ver con una visión
crecientemente elitista, milita-
rista, apartada de las masas. Lo
que el libro muestra es que la
decisión de militar no se toma
de la noche a la mañana. Hay
una especie de deslizamiento
que tiene que ver con las carac-
terísticas de una época, sus pre-
siones y condicionamientos.
También intento demostrar que
la clandestinidad es un dolor.
No se asume alegre ni frívola-
mente, sino que uno se va desli-
zando en ella. Es como el co-
ma, que tiene grados. Era muy
difícil romper con Montoneros
en un momento determinado,
pese a las disidencias. Me refie-
ro a una especie de autocondi-
cionamiento moral, porque hu-
biese significado traicionar a
los compañeros. Además, tam-
poco se podía analizar muy
bien lo que estaba pasando,
porque la clandestinidad va en-
cerrando, fracturando y partien-
do. Yo hubiera querido encon-
trarme, por ejemplo, con Ro-
dolfo Walsh –militante y escri-

tor, asesinado por la Marina ar-
gentina–, que también estaba
clandestino y a quien respetaba
muchísimo. Hubiera querido
comentarle muchas cosas para
conocer su opinión, pero era
imposible hacerlo en un café,
con un Falcon –vehículo poli-
cial encubierto– lleno de seño-
res con anteojos negros en la
puerta. 

AAllgguunnooss  iinntteelleeccttuuaalleess  aarrggeennttiinnooss
qquuee  vviieenneenn  ddee  llooss  sseetteennttaa  sseeññaallaann
qquuee  nnoo  ssee  ppuueeddee  vvoollvveerr  aall  eessppíírriittuu
““sseetteennttiissttaa””,,  ppoorrqquuee  aahhíí  nnoo  eennttrraa--
bbaa  eell  ccoonncceeppttoo  ddee  ddeemmooccrraacciiaa  ppaa--
rraa  nnaaddaa,,  yy  eessee  ccoonncceeppttoo  ffuuee  mmuuyy
sseerriiaammeennttee  iinnccoorrppoorraaddoo  eenn  eessttooss
aaññooss..  ¿¿EEssttááss  ddee  aaccuueerrddoo??  

No totalmente, porque yo fui
secretario de prensa de Héctor
J. Cámpora –elegido presidente
en 1973–, o sea que pelée para
que el pueblo pudiera votar. Es
verdad que el peronismo estaba
estructurado verticalmente a
partir de la figura de Perón. Pe-
ro nuestra generación fue una
generación trágica, de alguna
manera condenada a la clandes-
tinidad, porque venía de un país
muy dividido entre peronistas y
antiperonistas, de un mundo di-
vidido en dos fracciones. Todo
era en blanco o negro, con
opuestos brutales. La figura del

MIGUEL
BONASSO

““NNoo  mmee  iimmaaggiinnoo  hhaacciieennddoo  lliitteerraattuurraa  
ddeessppeeggaaddaa  ddee  eessttee  ttiieemmppoo””

Tiene siempre muy presente la Euskal Herria de sus abuelos,
los Vicario y los Sarobe que le legaron recuerdos infantiles con
olor a kokotxas y sobre todo un espíritu de rebeldía y de
compromiso social que le vienen como ecos de las barricadas
de Barakaldo, donde sus abuelos milicianos defendieron la
República frente al fascismo español. A sus raíces de “vasco
tozudo” suele apelar cuando le preguntan sobre su persistente
vida militante.
Bonasso es un autor veterano en esta editorial (Recuerdos de la
muerte y La memoria en donde ardía). La publicación de Diario
de un clandestino (Premio Casa de las Américas, de Cuba) ha
motivado esta entrevista realizada en Buenos Aires.

© Díaz/Gutiérrez
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adversario no aparecía tanto,
aparecía la figura del enemigo.
La democracia implica, entre
otras cosas, un margen de nego-
ciación. 

DDuurraannttee  llaa  pprriimmeerraa  ééppooccaa,,  MMoonn--
ttoonneerrooss  ccoonnttóó  ccoonn  ggrraann  aappooyyoo  ppoo--
ppuullaarr..  ¿¿QQuuéé  ffuuee  ppaassaannddoo  lluueeggoo
ppaarraa  qquuee  eenn  aallgguunnooss  aammbbiieenntteess
eessee  nnoommbbrree  pprroovvooccaarraa  ttaannttaa  ppoo--
lléémmiiccaa??

Hubo etapas muy definidas.
Cuando luchábamos para que la
gente pudiera votar y elegir li-

bremente (no hay que olvidar
que el peronismo estaba pros-
crito) el margen de legitimidad
era altísimo. El problema empe-
zó cuando, a raíz de la persecu-
ción de la Triple A y la extrema
derecha, se dio una respuesta
militar. La respuesta tendría que
haber sido política, aunque fue-
se muy costoso en términos de
vida y sufrimiento. Ése fue un
error muy importante, porque
alimentó la caldera. Lo que no
deben hacer nunca los revolu-
cionarios es dar los elementos
para que el otro los destruya.
Espero que las nuevas genera-
ciones puedan desarrollarse.

Me da mucha alegría que los
chicos nacidos en democracia
tengan un reflejo frente a la vi-
da cotidiana distinto del que te-
níamos nosotros. A nosotros
nos consideraban sospechosos
por ser jóvenes. Creo que nues-
tra lucha contribuyó a que eso
no pase más. No fue una lucha
inútil. 

¿¿CCrreeeess  qquuee  hhaass  ccaammbbiiaaddoo  mmuucchhoo
aa  nniivveell  ddee  llaass  iiddeeaass??

Yo mantengo los mismos prin-
cipios que tenía en los setenta.

Lo que ha variado es mi con-
cepción de cuáles son los ins-
trumentos y los métodos para
alcanzar una sociedad más jus-
ta, más fraterna, donde el hom-
bre no sea un lobo para el hom-
bre. No creo en el darwinismo.
La idea de democracia sigue
siendo un valor no aceptado a
fondo en el juego social y polí-
tico. Un tercio de la población
se encuentra excluida, existe el
gatillo fácil. Todos coincidimos
en querer una calidad verdadera
de nuestro sistema democrático
y sus instituciones, pero tene-
mos que reconocer que hay una
monstruosa crisis de representa-

tividad de la clase política. La
gente es escéptica no porque
sea totalitaria, sino por fenóme-
nos tan generalizados como el
del Senado, que inducen al es-
cepticismo. Por suerte, hoy los
militares no están en condicio-
nes de hacer lo que hicieron en
nuestra época. 

¿¿TTee  ssiigguueess  jjuunnttaannddoo  ccoonn  llooss  vviiee--
jjooss  ccoommppaaññeerrooss  oo  ttaammbbiiéénn  hhaass  iinn--
ccoorrppoorraaddoo  aa  ttuu  eennttoorrnnoo  nnuueevvaass
ggeenneerraacciioonneess??

He vuelto a ver a otros compa-
ñeros, con algunos tengo una re-
lación muy estrecha. Yo no soy
de los que se encierran en el pa-
sado, aunque rescato cosas im-
portantes. Me rodeo mucho de
gente joven. Una de las cosas
que deseo es que los muchachos
me lean. Que se interesen por
esa época, y la música que escu-
chábamos, las películas que veí-
amos. Esos tiempos tuvieron
que ver con la creatividad que
suponía un mundo no dado.
Fuese cierto o no, uno tenía la
impresión de que podía cambiar
el mundo. No había un discurso
monolítico como el que hay
ahora, dictado por el mercado. 
Si yo pensara que no dejó nin-
guna clase de semilla, me suici-
daría. Creo que, en gran medi-
da, las nuevas generaciones tie-
nen por lo menos algunas cosas
garantizadas gracias a nuestra
lucha. 

¿¿EEnnttrraannddoo  ddee  lllleennoo  eenn  eell  ppllaannoo  llii--
tteerraarriioo::  ccóómmoo  ssee  hhaaccee  ppaarraa  ssoorrtteeaarr
llaa  llíínneeaa  eennttrree  eell  ppeerriiooddiissmmoo  yy  llaa
ffiicccciióónn??

No es un problema de escuela.
Fui compañero de trabajo y de
militancia de Rodolfo Walsh,
por quien siento una enorme
admiración y quien tenía un en-
trañable vínculo con Cuba, por
muchas razones, incluso porque
descubrió en un cable de Asso-
ciated Press, la clave del entre-
namiento de los gusanos que
iban a venir a la bahía de Co-
chinos. Rodolfo fue el primer
periodista y escritor latinoame-
ricano que utilizó las técnicas
modernas de la novelística apli-

kORTAZA
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cadas al relato de hechos cier-
tos, con personajes existentes,
con nombres reales, con situa-
ciones verdaderas. Lo hizo con
Operación masacre, que se pu-
blicó en 1957, algo así como
siete años antes de la famosa A
sangre fría,de Truman Capote,
y que ahora parece la inaugura-
ción del género; lo que pasa es
que, como Walsh era argentino
y escribía en español, no tuvo
difusión como creador de un
género que después los nortea-
mericanos llamaron Nuevo pe-
riodismo.
Yo me crié un poco en ese gé-
nero. Cuando escribí Recuerdos
de la muerte, mi primera obra,
comencé a trabajar en ese esti-
lo, tal vez el más novelado de
todos, porque incluso hago una
pequeña trasgresión al género,
que Walsh no se lo hubiera per-
mitido, en eso era más calvinis-
ta que yo. Él no se hubiera per-
mitido meterse en la subjetivi-
dad de algunos personajes, y yo
me metí, que es un poco lo que
se suele hacer en el género de la
novela.

LLaa  lliitteerraattuurraa  yy  eell  aarrttee  eenn  ggeenneerraall,,
ppaarreecceenn  hhaabbeerr  ssuuffrriiddoo  eennoorrmmee--
mmeennttee  eenn  eessttooss  úúllttiimmooss  aaññooss  ddee  llaa
ttrraaggeeddiiaa  aarrggeennttiinnaa  ¿¿EEssttoo  aaffeeccttaa
ttaammbbiiéénn  aa  llooss  ccoonnssaaggrraaddooss??

Aquí, como en todas partes hay
dos bandos. Hay un bando pos-
moderno que, desde el punto de
vista literario, se mira el ombli-
go, que sigue muy encerrado en
el “psicologismo”, en la peque-
ña historia cotidiana; no digo
que no tenga valor, no me
opongo a que escriban y publi-
quen eso, allá ellos.
Son ellos los que se oponen en
realidad, y tratan de desvalori-
zar nuestro trabajo diciendo
“escriben muy mal”, que tene-
mos una preocupación social
permanente en nuestros libros,
a los que no podemos despegar
lo estético de lo ético, a los que
estamos conmovidos por el
mundo que nos rodea, profun-
damente estremecidos por una
realidad espantosa que en algu-
nos aspectos puede recordar al

Londres de Dickens, con los ni-
ños de la calle.
No me imagino a mí mismo ha-
ciendo una literatura despegada
del tiempo que me toca vivir, es
decir, una novelita sobre lo que
pasaba en el siglo XIX con el
general fulanito.
Siempre he sido muy consciente
de que tiene que haber una na-
rrativa, de que lo central es que
no podemos hacer un periodis-
mo despegado de una narrativa,
de que aun cuando hacemos pe-
riodismo contamos historias y
que esas historias tienen que
atrapar al lector. La peor agre-
sión que podemos hacer al lec-
tor es aburrirlo. Lo cual para na-
da tiende a abolir una visión del
mundo. Yo no me disfrazo de
nada. Todo el mundo sabe que
mi posición sigue siendo revo-
lucionaria, que yo combatí co-
mo guerrillero en los setenta. Yo
no me he pasado la goma de bo-
rrar como han hecho otros que
han cambiado de identidad por
acomodarse a los tiempos. Sigo
siendo el mismo, diciendo las
mismas barbaridades y enfren-
tando de manera frontal el po-
der, pero sin aburrir. Tratando
de enganchar al lector joven.
Hay cosas que forman parte de
la trama de nuestra vida y que
los jóvenes no conocen o no
tienen recuerdos afectivos de

ellas. Por ahí lo han leído, pero
no han vivido la experiencia.
Entonces uno tiene la obliga-
ción de situarlos, de ubicarlos
ahí, de darles todos los elemen-
tos para que lo puedan entender
plenamente y les puedo decir
que mi alegría es que, por ejem-
plo, Recuerdos de la muertees
un libro del que anualmente, de
modo permanente, se siguen
vendiendo cinco mil ejemplares
aproximadamente. No es como
cuando salió, que se vendieron
como doscientos mil en su pri-
mer año y medio. Ahora vende
como cinco mil, lo cual signifi-
ca que se sigue renovando un
público y que ese público es de
muchachos y yo lo veo cuando
voy a las ferias de libros. En las
colas donde se firman los libros
veo muchachitos de 15 años.
Que son una esperanza además.
En un sentido que va más allá
de mi obra, de la mezquina re-
ferencia personal, lo que me en-
tusiasma como argentino es
pensar que hay nuevas genera-
ciones que están interesadas en
todo aquello, a las que no logra-
ron borrarles la cabeza, estupi-
dizarlos, y se me acercan y me
dicen “este libro me cambió la
vida”. Muchachos de 15 años.
Eso es lo que más me conmue-
ve, ver que se renueva un públi-
co juvenil, que es la posta gene-
racional, son los
que nos suceden,
son los que vie-
nen. Para ellos
hay que contar las
historias, funda-
mentalmente. No di-
go que no las cuente
para los viejos o para
los maduros, pero las
cuento especialmente
para los
muchachos.�

Diario de un clandestino
Miguel Bonasso
13,50 e
84-8136-285-9254-9

✒ Carlos Aznárez
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TENGO que irme
muy dolido de hablar
una palabra con la siguiente
y todas las caras distintas y todos los años
con la frente en la mano en el mismo sitio
en el mismo país de vuestra misma contabilidad
la ira siempre nueva y el corazón el mismo todos los días
el mismo corazón más cansado
más dolido de hablar
y las caras comenzando siempre de nuevo
me pregunto con quién discuto
si he calculado la intención de este rostro
delante de mí
de esta cara muerta
de este nombre ahora que ha dejado mi mano vacía
de esta habitación de nombres
de estas caras muertas que tienen su viejo nombre puesto aún
que tengo que apartar para seguir

pero no hablaré más
como acostumbraba en vuestra contabilidad
te daré una palabra pero no tendrás la siguiente
así volveré cada palabra
nueva hacia mí

en tu nuevo nombre
reconoceré la vieja cara muerta
que siempre está acabando de morir
porque en tu boca cerrada entran mis palabras

pero ahora no tendré que defenderme
no te nombraré
todas mis palabras son para mí
muy dolido estoy

y no sé cómo he llegado
escapando
de envidiosas linternas
de invisibles presencias
de tantas caras muertas

de la millonaria lentitud de España
su irresistible decisión para no hacer nada
no dejar
hasta el vómito
hasta morderme las manos y escupir pellejos
hasta dedos enteros
hasta el undécimo dedo que todo español que se precie
cuenta el tradicional endecasílabo

duermo en la playa
hasta el cielo duermo
que hayan llegado ya me sorprende
las tres carabelas
vivo tan despacio que no sé si soy yo mismo
mi glorioso antepasado
oh idiosincrasia de doncellas cómo vuela
la concéntrica momia a la deriva
la centésima momia
con mariposas viene
entre terribles truchas fosforescentes por parejas
como fluviales débiles guardias civiles célibes
no les permite su sueldo por desaparecidos caminos
en mi sangre
los concursos no sirven para nada
las tres carabelas me vienen en una arcada

Soy las diez y media de la mañana
y siguen atadas a las cosas las viejas sombras
largas y vestíbulos con fatigadas novias
pesadas y pegajosas hasta papeles sucios
soy las diez y media y ya tengo que irme

Quien edifica una estatua
pone una línea encima de otra

esto es
como un ladrillo encima de otro ladrillo
esto es lo que más me sorprende
no comenzar a escribir desde abajo
quiero subir de mi corazón
escapar hacia arriba

para nadie al fin
curación de la muerte tengo que irme

Ahora tengo que irme es un compendio de tra-
bajos de Oteiza. Poesía, prosa, cartas, escritos,
todos ellos inéditos y sorprendentes como el
propio autor. Entre todas las letras reunidas pa-
ra calificar a Oteiza, las de Elías Amézaga han
sido capaces de expresar su trayectoria en unas
líneas: “Oteiza no es la paz, ni la concordia, ni
el conformismo, ni el triunfo, ni el dinero, ni la
gloria. Es la lucha, los nervios, la inquietud, la
cólera de Dios, la reencarnación de Lope de
Aguirre con sus furores épicos”. El mismo Jorge
se definió como “un utopista, no creo más que
en una utopía y ésa ha sido mi desgracia. Creer
en la revolución, siguiendo una utopía, unos
programas, unos sueños”. Ésta es una buena
oportunidad para comprobar ambas conclusio-
nes, la periférica de Amézaga y la particular de
Oteiza.

OTEIZA
post mortem
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Y AHORA tengo que irme
ni tengo angustia
ni quiero vivir eternamente

no necesito más que esta figura intemporal y esta rama
Señor y esta gota de sangre

en un dedo
una gota de agua en la cara
para verte

no consisto en otra cosa que llamarte
quererte desde la pobreza de mi luz individual
y aun te pierdo en este breve sitio que dispongo
sobre el abismo
de esta piedra
no sé amarte
más
ni puedo pedirte

Del unánime llanto me avergüenzo
me retiro por pudor de tanta angustia personal
la inseguridad prefiero
contramística el alma
no entiendo de industriales avaricias y notarios
no es sobrenatural esa angustia aburrida
y sin grandeza demasiado mucho dolor de muelas
dolor de Dios demasiado poco
sí
los creadores ojos de Dios que busco
los omnipotentes y solitarios de mí
los Húmedos ojos no ocultéis
con vuestras peticiones y listas
más altas que vuestras cabezas

con vuestros altavoces
las promesas y la entrada numerada

os pregunto
para qué teníais aquella herramienta pequeña del corazón?
no afirmabais que el arte consistía en?
pues en qué consistía?

mientras contáis vuestras lágrimas
y las calculáis por tamaños
en qué consiste? y acomodáis vuestro equipaje
y el bicarbonato y las recomendaciones
en qué consistirá? a quién traspasaréis vuestro negocio?

es aquí donde se habla
con la palabra hacia Dios

la forma
aquí la forma de la estatua
tú tienes la piedra que falta a esta piedra

aquí los ojos encendidos
en el corazón

Ahora tengo que irme
Jorge Oteiza
Edición a cargo de Elías Amézaga

Fotografías de Juantxo Egaña

16,00 e
84-8136-281-6254-9

argazkiak: Juantxo EgaÒa
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Hugo Achugar (Montevideo,
1944) es profesor de Literatura
y docente universitario en Mon-
tevideo. Ha recibido numerosos
premios por su obra literaria. Ha
publicado Poesía y sociedad.
Uruguay 188-1911; Orfeo en el
salón de la memoria; La Balsa
de la medusa; La biblioteca en
ruinas, Cañas de la India y El
cuerpo del Bautista. 

Falsas Memorias, que Txala-
parta publicará en la colección
Kortazar, es uno de sus libros
más afamados y editados.

Supongo que debe de haber sido a
comienzos de los cincuenta. 

Fue entonces cuando empecé a es-
cuchar los cuentos de mi padre sobre
el origen de los Achugar. El núcleo
de la historia era el siguiente: mi bi-
sabuelo, José, habría llegado a Mon-
tevideo hacia finales del siglo XIX
desde algún lugar del País Vasco. No
había certeza de si mi bisabuela, Ma-
rie Etchart, había conocido a su José
antes de embarcarse hacia el nuevo
mundo o si se habían casado en Uru-
guay. El relato continuaba con un da-
to fundamental: a poco de llegar, el
apellido había sido cambiado por un
cura de un pueblo en las cercanías de
Montevideo. 

Mi padre explicaba entonces que
originalmente el apellido llevaba una
“t” y terminaba en “ry”, es decir: éra-
mos “Atchugarry” y no “Achúgar”
como pronunciaba, y pronuncia mal,
la gran mayoría de los uruguayos.
Veníamos de algún lugar del País
Vasco francés. El relato, reiterado
una y otra vez, fue creciendo hasta
convertírseme en una obsesión. ¿Qué
significaba el apellido? ¿de qué pue-
blo habíamos venido? ¿existía la casa
de piedra que mi padre mencionaba o
había sido un invento para hacer más
atractiva la historia familiar?

Para cuando comencé a borronear
mis primeros versos, ya no sólo había
una casa de piedra en mi pasado sino
que además había habido una guerra
de la cual mis bisabuelos José y Ma-
rie habían tenido que huir. Sentía la
presión de todos esos vascos que no
había conocido, de todos los vascos
que me llamaban del otro lado del
Atlántico y que se me aparecían -en
unos versos torpes que recuerdo mal-
todos juntos: “todos los vascos detrás
de la higuera mirándome, /todos su-
cesivos los achugares clavándome
con su ojo”.

En el invierno europeo de 1964, mi
padre había muerto dos años antes,
hice un viaje iniciático en el que in-
tenté rastrear los achugares del relato
paterno. Comenzaba por aclarar que
no era un sudamericano que buscaba
alguna hipotética herencia sino que
deseaba simplemente recomponer
una historia familiar. No tuve suerte:
no existía ninguna huella en diccio-
narios, heráldicas o genealogías de
los imposibles achugares.

Años después, en otro viaje, esta
vez acompañado de mi esposa María,
intenté documentar -en guías telefó-
nicas de Francia e incluso en oficinas
gubernamentales de San Sebastián-
mis esquivos achugares. Para enton-
ces había revisado papeles familiares,
había encontrado los apellidos mater-
nos, vascos también, de los bisabue-
los José y Marie. Había visto que mi
abuelo se había hecho corregir el
apellido de “Achugarri” a “Achu-
gar”, pues decía que no había sido
inscrito correctamente; es decir, ha-
bía encontrado la primera variante, la

ÉSTOS SON
LOS 
ACHUGARES

FALSAS MEMORIAS
Blanca Luz Brum Elizalde

Una vida de vértigo

Blanca Luz Brum Elizalde nace
en Uruguay en 1905 aunque pasó
la mayor parte de su vida en Chile,
donde murió en 1985.

Escritora y revolucionaria, ésta
es la delirante vida de una hermo-
sa y seductora mujer pintora, poe-
ta y ferviente oradora. Fue esposa
del malogrado poeta uruguayo
Juan Parra del Riego, colaborado-
ra de Mariátegui,  sandinista,
amante de David Alfaro Siqueiros,
secretaria de prensa de Perón,
cortejada por Neruda, amiga de
Huidobro, protagonista de la fuga
del fascista chileno Patricio Kelly y
admiradora de Pinochet. Sin la re-
sonancia de sus contemporáneas
Frida Kahlo o Tina Modotti su tra-
yectoria la coloca al lado de las
grandes protagonistas de los mo-
vimientos políticos y artísticos de
los años veinte y treinta. Estas me-
morias ficticias, urdidas a partir
de una investigación realizada por
el novelista, ensayista y poeta Hu-
go Achugar rescatan su figura y
empiezan a hacerle justicia a la
par que descubren, con inteligen-
cia y precisión, las esferas íntimas
y más desconocidas de persona-
jes públicos que pasaron por su vi-
da.

Blanca Luis Brum Elizalde con el muralista
mexicano David Alfaro Siqueiros.
Taxco, 1930 

kORTAZA



otra versión, en el relato paterno. Pe-
ro nada, siempre el mismo fracaso.

En los últimos años, luego que el
exilio nos largara por el mundo a
muchos uruguayos, apareció un do-
cumentadísimo estudio de la migra-
ción vasca al Uruguay. Busqué, bus-
camos con mi hermano, el barco, el
año, la fecha en que habrían llegado:
ningún rastro de José Achugar. Ha-
bía varios Etchart, pero Achugar nin-
guno. Tampoco había Atchugarry y
lo más cercano era un “Achigar” con
el que durante un tiempo soñé que
pudiera ser la versión ortográfica-
mente deformada de mi bisabuelo.

Hasta ahora, nada. Sigo buscando.
He pedido asistencia a los Atchu-
garry para saber si tienen documen-
tos que nos digan de dónde venimos,
creo que ellos vienen de Tarbes, pero
sigo sin encontrar nada. Sigo con los
achugares detrás de la higuera espe-
rando que los encuentre, que les to-
me de la mano y reconstruya la cade-
na. Sigo perdido, sigo uruguayo,
vasco por parte de padre, italiano por
parte de madre. Sigo soñando el día
en que encuentre el paisaje ancestral,
imaginando que toco a una puerta y
alguien, alguien con una nariz idénti-
ca a la mía, -con esa nariz que tiene
mi primo hermano, con esa nariz que
tienen mis hijas, con esa nariz que he
decidido no puede ser sino vasca
pues la tenían mi padre y sus herma-
nos-, alguien, mi misma nariz, abra
la puerta y me diga: “aquí estamos,
estos son los achugares que has esta-
do buscando”. �

Liburua liburu bihurtu baino le-
hen forma ugari izan ditzake.
Batzuetan, diskete batean helt-

zen da argitaletxera, edo beste eus-
karri informatiko batean, eta kasu
horretan, birusak eta inpresorak
umore onean daudenean behinik
behin, paperera iraultzen ditugu le-
trok. Beste batzuetan, atzerrian ar-
gitaratutako liburu bat izaten da
abiapuntua. Horrelakoetan, liburua
guk nahi dugun hizkuntzan baldin
badago, erraza da, fotokonposizio-
ra bidaltzen da jantzia aldatu die-
zaioten, hau da, etxe honen unifor-
mea jartzera, letra tipoa, neurria...
eta abar, eta bestela, beste hiz-
kuntza batetik itzuli egin behar de-
nean, ba itzultzera bidali ohi da.
Edo, hitzez agindutako liburua ere
izan daiteke; Oye, tengo en proyec-
to un libro cojonudo, es un com-
pendio de las burradas que el PNV
ha hecho a lo largo de la historia.
Si os gusta la idea, dentro de tres
meses os lo mando por mail. Eta
euskaraz ere berdin, gezurrak ber-
din ematen dira-eta hizkuntza guz-
tietan, zeren eta normalean, hitzez-
ko liburu hauek, gehien gehienetan
gezurrezkoak dira eta ez dute seku-
la liburutegi bateko apalategirik
hornituko. Arrazoia zuen Freudek
egitasmoak ez direla hitzez subli-
matu behar zioenean, transmisio
bidean indar guztia galtzen dute-
eta. Hauek izan ohi dira lazgarrie-
nak, urteak eta bizitzak ere pasa
baitaitezke zirriborro arrastorik jaso
gabe. Baina demagun, egun bate-
an, ez dagoela judu-masoien kon-
plotik eta izarren konjuntzioa ez de-
la guztiz kaskarra eta jainkoek ez
daukatela begitartea zimur, eta li-
burua, argitaratu nahi dugun libu-
rua, argitaletxera iritsi dela fisikoki,
argitaratu nahi den hizkuntzan eta
argitalpen eskubideak libre. Hori da
egoeratan egokiena, bikainena,
perfektuena. Prozedura normala
mekanikoa izaten da: fotokonposi-
ziotik DIN A4 neurriko kopia bat bi-
daltzen dute egin beharreko zuzen-
ketak egiteko eta ondoren zuzenke-
tak egin eta konposizioan zuzenke-
tok sartu ostean, azken errepasoa

egitea besterik ez da falta, hots, zu-
zenketak sartu diren ala ez ikustea.
Trabarik lazgarriena, beti, denbora
izan ohi da. Azokek, gertakizunek,
akordioek, harpidedunek, epe so-
bornaezinak finkatzen dituzte eta
liburua ordurako egoten ez bada
akabo. Kasuen %99,9an ez dira zu-
zenketa guztiak sartzen eta beraz,
berriro hitz egin behar izaten da fo-
tokonposizioaz arduratzen direne-
kin falta direnak sartzeko. Beste
batzuetan, fotokonposizioaz ardu-
ratzen direnek euren borondaterik
zintzoenarekin zuzenketatxoak egi-
ten dizkiote testuari, edo erabakit-
zen dute zuzenketa bat gaizki egin-
da dagoela eta beraz ez dutela sar-
tuko edo hobe litzateekela beste
bat jartzea. Soberan dago esatea
“laguntza” guzti hauek oso gaizki
etorriak izaten direla argitaletxean
nahiz eta lanaren kalitatea hobet-
zen duten. Beste batzuetan, egile-
ak berak testua aldatu nahi du, az-
ken orduan Historiaren zentzua al-
da dezakeen datu bat lortu duela-
ko edo azken gertakizunek eragin-
da kapitulu berri bat gehitu nahi
diolako bere lanari .  Egi learen
“ekarpen” hauek liburua inprenta-
tik atera bitartean egongo dira. Ka-
su honetan gure burua kontsolatze-
ko esan behar izaten diogu: “Ani-
mo, herri honen eraikuntzaren par-
te da liburu hau ere, eutsi” eta ho-
rrela uxatzen ditugu egilearekiko
sentitzen ditugun asmo ilunak. Li-
burua inprentan egonda ere gelditu
behar izan da inpresioa, “liburuari
berebiziko garrantzia ematen dion
indize berezi bat jartzea ahaztu
zait-eta”. Bada, bale. 

Honela izaten da liburu baten
haurdunaldia. Jaio eta gero, ordea,
erditze ondorengo depresioa izaten
dugu bere ekoizpen prozesuan par-
te hartu dugunok eta ez dugu libu-
rua urrutitik ere ikusi nahi izaten.
Bizitzen hasten denean hiltzen da
batzuontzako. 

Tristea da bizitza, eta gogorra. 

ERDITU ONDORENGO
DEPRESIOA
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Leí Sisifo maite minez
( S í s i f o
enamorado)hace dos

años, poco después de
su publicación. Su lectu-
ra me atrapó y no paré
hasta terminarlo. El libro
apenas me duró unos dí-
as y me dejó el vacío que
dejan los buenos libros,
ese que te imposibilita
para empezar otro inme-
diatamente, al menos
hasta que no has digeri-
do lo que has leído, has-
ta que no te has distan-
ciado lo suficiente de
una historia que se ha
convertido en tuya. 

La lectura de Sisifo
maite minez es agrada-
ble, interesante, fácil y
compleja a la vez, pero
también puede resultar
incómoda. Incómoda por
cercana, porque leer so-
bre el amor, el enamora-
miento, la pasión, la me-
moria, o el egoísmo, leer
sobre las cosas que for-
man parte de nuestra vi-
da no es fácil. Leer, ade-
más, sin artificios, sin

vueltas, directa y senci-
llamente, satisface pero
no deja indiferente. Pue-
de sucederle a cualquie-
ra y cualquiera puede ver
reflejadas sus miserias,
sus deseos, sus vivencias
o sus frustraciones. Sisi-
fo maite minez nos habla
de quien es capaz de de-
jarlo todo y empezar de
nuevo, y de quien no es
capaz de nada. De quien
es capaz de enamorarse
y de quien no. De todos y
cada uno de nosotros, en
definitiva.

Seguí atentamente
las críticas sobre la no-
vela. Me llamó especial-
mente la atención una
de ellas, que además de
valorar literariamente el
trabajo, mencionaba la
necesidad de que tras Si-
sifo maite minez llega-
ran Sísifo enamorado, Si-
sifo in love, .... 

Cosas de la vida, ha-
ce un año y medio apro-
ximadamente tuve la
oportunidad de acercar-
me otra vez a Sísifo a
través de su traducción
al castellano. Si disfruté
durante su lectura, la
traducción me dio la
oportunidad de implicar-
me más y acercarme de-

finitivamente a sus per-
sonajes, al universo que
la autora había creado a
través de ellos. Todo eso,
además, a lo largo de va-
rios meses, después de
los cuales llegué incluso
a echarlos de menos. 

Ahora, los lectores y
lectoras en castellano
tienen la oportunidad de
acercarse a Sísifo ena-
morado. Podrán recorrer
a través de las vivencias
de Ane, y de los persona-
jes que la acompañan,
una historia de amor ro-
deada de otras tantas si-
milares. Ane irá desgra-
nando su vida poco a po-
co, y a la vez, sabremos
qué es lo que piensa so-
bre el enamoramiento,
sobre la soledad, la pa-
sión... Junto a ella, cono-
ceremos la relación que
tienen con el amor Este-
ban, Karmele o Jon. La
narración en tercera per-
sona nos dará la oportu-
nidad de profundizar e ir
más allá en las cuestio-

nes planteadas, y una
trama de cierta intriga
encadenará cada capí-
tulo acercándonos al
final. El mito de Sísifo
estará presente en
cada página. 

Creo que no es
necesario extender-
se más en los deta-
lles de la novela.
Ahora le toca a cada
cual perderse en
ella, descubrir sus
entresijos, conocer
sus personajes,
identificarse con
ellos o no. En defi-
nitiva, dejarse
atrapar y disfrutar,
espero que tanto
como disfruté yo
cuando cayó en
mis manos por
primera vez.�

SÍSIFO
ENAMORADO

Sísifo enamorado
Laura Mintegi
84-8136-284-0254-9

Laura Mintegi
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Gran parte de la intelectuali-
dad europea y no pocos la-
tinoamericanos se han su-

bido al tren de criticar duramente
a Cuba. Era de esperar en los
tiempos que corren, cuando el
poder hegemónico de los Estados
Unidos invade todos los rincones
de la casa mundial. Pero que lo
viéramos venir no significa que
no nos sorprendan ciertos malos
pasos de algunos escritores o
pensadores que desde hace muy
poco tiempo, exactamente cuan-
do decidieron bajarse de su apo-
yo a Cuba y su liderazgo revolu-
cionario, optaron por tomar por
una vereda distinta a la que nos
tenían acostumbrados a verles,
leerles y hasta admirarles.

Pero allá ellos, ya no somos
adolescentes. Tampoco desme-
moriados. Por nuestras venas
abiertas sigue fluyendo la sangre
del dolor de nuestros pueblos y
la necesidad de estrechar filas
con quienes siempre, absoluta-
mente siempre, en las duras y en
las maduras, no han rehuido el
convite de mostrar que la solida-
ridad no es una mercancía. Y va-
ya si Cuba ha dado muestras de
ello.

Sin embargo, más allá de
“dolores” y confusas retiradas. O
de dólares que suelen servir para
comprar las conciencias de los

nuevos gurús del pensamiento,
no es fácil embestir a un país que
ha demostrado con creces –a pe-
sar de ser una pequeña isla–  su
decisión de salir airosa en cir-
cunstancias bien difíciles como
las que le ha tocado vivir.

Ya no vamos a hablar de la
educación, la salud y la dignidad
que poseen los cubanos y cuba-
nas. Es cosa sabida y aplaudida
hasta por sus propios enemigos.
Tampoco nos referiremos a los
44 años de guerra económica
mediante la cual EEUU y sus
discípulos han procedido a em-
bargar los elementos que servirí-
an para sostener buena parte de
la infraestructura del país. No,
sabemos que eso es parte de una
maniobra que intenta rendir por
agobio a una población cuyo úni-
co delito ha sido y es, el de no
renunciar a los principios con
que emergió triunfante en 1959.

Hay otro asunto, que habla a
las claras de lo que significa real-
mente Cuba socialista. Su cons-
tante reivindicación de servir de-
sinteresadamente a otros pue-
blos. Su permanente contribu-
ción a revertir la perversidad del
sistema capitalista con clases
prácticas de ética y comporta-
miento fraternal. Allí están por
ejemplo los miles de médicos cu-
banos que hoy  cumplen misio-

nes internacionalistas
en los países más po-
bres de Latinoamérica,
Asia y África.

Incluso, algunos de
ellos han llegado a
ejercer la profesión en
el mismísimo Bronx
neoyorquino. Médicos
que no se albergan en
hoteles de 5 estrellas
ni se acercan a las po-
blaciones de Hondu-
ras, Haití o Guatemala

con recelo o tics paternalistas.
Muy por el contrario, se insertan
en las comunidades, llegan inclu-
so a alfabetizarlas, las instalan en
la medicina preventiva cuando
antes ni siquiera conocían lo que
era un mísero calmante. Hablan
con la gente, les explican, les es-
cuchan. Los tratan, finalmente,
como seres humanos y no como
simples números de un formula-
rio de medicamentos caros.

Por eso, cuando tienen que
volver a su país, estos médicos
cubanos reciben las muestras
más maravillosas de afecto que
pudiera esperarse de otro ser hu-
mano. Son ya parte de una nueva
familia. En el mismo sentido tra-
baja la Escuela Latinoamericana
de Ciencias Médicas de La Ha-
bana, que alberga  y beca a casi
5.000  chavales de países tercer-
mundistas, la mayoría de los cua-
les no hubieran podido salir ni de
su propio barrio o pueblo. Ahora,
aprenden para enseñar, y cada
día que pasa crecen en ideas, en
entusiasmo. Ya tienen una buena
dosis de coraje, para intentar re-
tornar a sus países y aplicar todo
lo estudiado. Por todo ello, claro
que duele Cuba. Sobre todo, si
pensamos que detrás de tanta
agresión contra su forma de ser y
sentir, se coaligan los mismos
que acaban de martirizar al pue-
blo de Iraq.

Duele Cuba de sólo imaginar
un mundo sin su roja y valiente
estrella. Sin la sabiduría de Fidel
o la alegría contagiosa de sus ha-
bitantes. Pero no va a ser así. No
puede ser así. Tanta enseñanza,
tanta conciencia internacionalis-
ta, tanto derroche de solidaridad,
han creado lazos verdaderamente
indestructibles. El dolor se vence
andando. Y Cuba seguirá a nues-
tro lado, como siempre.�

¿A QUIÉN LE DUELE CUBA?

�
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El libro de Emmaes una novela
dura y bella al mismo tiempo. Cuenta
la tragedia de una mujer en particular
y de las mujeres en general, por el me-
ro hecho de ser íntegra y fiel a sus ide-
ales. Existe una gran división de opinio-
nes a este respecto. Hay quienes han
dicho que es una novela oscura y tris-
te; otros, opinan que está llena de fuer-
za y ganas de vivir. Lo cierto es que el
libro a circulado muy bien y la prueba
es la segunda edición que acaba de salir
al mercado.

Yo creo que ambos aspectos cohabi-
tan en esta obra. Hay a la vez tristeza pe-
ro también una especie de luz, un renaci-
miento. Hay una transmisión de lo here-
dado, se abre un túnel para el resto de las
mujeres. En mi opinión es una novela
llena de vitalidad y de integridad. De he-
cho yo quedé obsesionada con este per-
sonaje de Emma, por su integridad, por
llegar hasta el final de eso en lo que ella
cree.

El libro de Emmaes una sutilísima
novela sobre la identidad haitiana, más
concretamente, sobre una mujer de
allí. Sin embargo, la has escrito desde
Canadá, un país que no es el tuyo. ¿Cómo
se vive este desfase geográfico y cultu-
ral?

No podría decir que mi escritura ha-
ya nacido en Montreal, en Canadá, pero
es allí donde realmente se reafirma, pues
hace más de treinta años que vivo en es-
ta ciudad. Por otra parte, yo siempre di-
go que escribo desde mis raíces, que es-
cribo a partir de lo que yo soy, es decir,
una mujer nacida en Haití. Las historias
de países colonizados son numerosas, to-
dos esos países que han conocido la co-
lonización, ese drama del que habla la
novela. En realidad, en ningún momento
del libro hablo de Haití, aunque la gente
enseguida lo relaciona con aquel país. Si
yo hubiese escrito este libro en Haití, no
hubiese sido quizá el mismo. Hay una
historia, hay una raíces. Pero también
hay un exilio, el exilio que vive Emma,
en una tierra que no es la suya. 

¿Dónde comenzaste a escribir?
Yo no he escrito nunca en Haití,

pues lo abandoné con 16 años… En fin,
sí, escribía pero no como lo hago ahora.
Comencé en la adolescencia… Supongo
que los temas, la percepción, la libertad

no habría sido la misma si hubiese escri-
to desde allí. En la raíz de este libro
existe la idea de expresar no sólo la idea
de la integridad, sino también la idea de
la convicción y la idea de la soledad en
la que veo que viven un montón de mu-
jeres negras en el exilio. Sin embargo, he
estado recientemente en Guadalupe y he
tenido la impresión de que esta soledad
no es un hecho exclusivo del exilio, sino
que también existe este exilio interior en
el que viven la mujeres. Tengo la impre-
sión de que las relaciones hombre-mujer
también en estas islas, son muy difíciles.
Porque éste es otro de los temas que he
querido tratar en esta novela, la relación
entre los hombres y las mujeres. En rea-
lidad, la novela quiere reflejar estos dos
tipos de exilio: el de la tierra y el inte-
rior. 

Te fuiste de tu país cuando tenías 16
años. ¿Qué recuerdas de aquella época?

Yo nací prácticamente durante la
dictadura de Duvalier y las condiciones
políticas eran tales que durante toda mi

infancia he visto a la gente irse, irse, ir-
se…Parecía que la pregunta principal
que nos hacíamos no era ¿nos quedare-
mos en nuestro país?, sino más bien,
¿cuándo nos iremos de este país?. A me-
nudo me pregunto si fue una decisión
acertada, pero con 15 o 16 años, no nos
hacemos esa pregunta. Durante los años
sesenta la represión fue feroz. Veíamos
desaparecer a los estudiantes, familias
enteras desaparecidas… En una de mis
novelas hablo de ello. 

En Haití, hay una tradición literaria
de realismo maravilloso. Por ejemplo,
Jacques-Stephen Alexis y su Romance-
ro de las estrellas. Jacques Roumain y
su Gobernadores del rocío. En tu nove-
la, también introduces el elemento mági-
co y las leyendas aprendidas de tu tie-
rra. ¿Esta tendencia a conjugar lo real
con lo fantástico es una forma de eva-
sión?

La experiencia que he tenido con es-
te libro es que desde el comienzo me he
dejado llevar, ser libre. De hecho, no tu-

Marie-Célie Agnant es la autora de El libro de Emma, recientemente
publicado en Txalaparta. Haitiana de nacimiento y convencimiento, hace
más de 30 años que vive en Montreal (Quebec). Estuvimos con ella en
Madrid, adonde fue invitada por la Universidad Autónoma para tomar
parte en un congreso sobre la identidad en el ámbito francófono de la li-
teratura.

MARIE-CÉLIE
AGNANT



ve fronteras en mi imaginario. Quería
explorar todo lo que mi imaginación me
permitiera. Yo misma me sorprendí con
el resultado, porque hasta entonces todo
lo que había escrito se había basado en
ideas. Eran cosas muy precisas que yo
quería relatar. En Le silence comme le
sang(El silencio como la sangre) quería
contar de mi abuela, de mi infancia, de
política.. y eso imponía una especie de
barrera en mi imaginario. Pero con Em-
ma, aunque los temas que quería tratar
fueran también precisos, como por ejem-
plo la mujer, el exilio, la soledad… que-
ría que mi imaginación fluyera. Fue un
proceso realmente liberador y creativo.
Fue como abrir un grifo.

En Hait í existe una gran tradición
literaria. Tenéis grandes narradores y
poetas, aunque muchos de ellos, al
igual que tú, vivan en el exilio. ¿Cuáles
son tus influencias?

Soy bastante ecléctica. Me gusta la
novela latinoamericana. Un día me gusta-
ría escribir un libro como Pedro Páramo.
Me ha gustado mucho un libro que he le-
ído recientemente Réquiem por un cam-
pesino español… Ha sido como una re-
velación. También me gusta mucho Lor-
ca… Leo todo lo que cae entre mis ma-
nos, aunque también es cierto que no leo
mucha literatura antillana, para no dejar-
me influenciar demasiado. Porque sé que
hay corrientes y modas, porque quiero
ser libre en el proceso de creación. Me
gustan los libros densos, los libros que
quedan en nosotros y nos habitan. 

Dicen que eres feminista. ¿Te reco-
noces en esa etiqueta?

Sí, completamente. Además, creo
que hay que serlo. En mi opinión, esta-
mos en una época en que todos los plan-
teamientos y formas de pensar están re-
glamentados. Mientras que yo veo que
estamos perdiendo conocimientos desde
todos los puntos de vista. Yo, me siento
muy amenazada en el mundo en que vi-
vo, y también me siento amenazada en
tanto que soy mujer, por lo cual no me
queda más remedio que ser feminista.
Hay gente que dice que es progresista
pero que no es feminista. No entiendo
qué visión del feminismo tiene esta gen-
te… Yo tengo el deber de serlo, por mis
hijos, por mi hija, por todos los que ven-
drán después de nosotros.

En tu novela hay un capítulo que
se titula “Tout ce bleu”(Todo ese azul);
mencionas muy a menudo este color a
lo largo de toda la novela. La portada
de la edición de Txalaparta ha sido di-
señada en consonancia con ese detalle
de la narración. ¿Cómo es ese azul de
Hait í del que tanto hablas?

Cuando pienso en mi país, hay dos

colores que inmediatamente me vienen a
la mente. Son el azul y el verde. Haití es
un país montañoso, el mismo nombre
significa eso. Siempre he tenido la sen-
sación de estar rodeada de azul: el de las
montañas, que según la luz se tornaba li-
la; el del cielo, que es terriblemente azul
y el del mar, por supuesto. Yo siempre
opongo este color a la dictadura. Me pre-
gunto cómo en un país con paisajes tan
bellos, con flores tan hermosas y con
tanto azul puede haber tanta miseria y
ferocidad. Toda mi infancia ha estado ro-
deada de este color, por lo cual, recordar
el azul es recordar la infancia, es lo que
yo me traje de mi país. En Haití hasta la
noche es azul de lo oscura que es, un po-
co como la piel de Emma.

Algunos pensarán que Emma es
simplemente una loca, una psicópata
que ha perdido la cabeza. Otros pen-
sarán que es una mujer valiente, cohe-
rente con sus ideales. ¿Quién de las dos
es realmente?

Emma es una mujer que tiene unas
convicciones tan fuertes que acabamos
por creer que está loca. Es lo que pasa en
el mundo de hoy en día: mucha gente
abandona sus convicciones porque cuan-
to se tornan demasiado fuertes, el resto
termina por tomarlos por locos. Yo soy
una persona de convicciones, creo que
hay que defenderlas por encima de todo.
Siempre se lo he enseñado a mis hijos.
Siempre les he dicho que en la escuela
también tenían que hacerlo frente a los
profesores. Estudiaron en un liceo fran-
cés, y algunos de los profesores reescri-
bían la historia a su manera, sin contar la
verdad. A veces, cuando estudiaban te-
mas como las antiguas colonias, Viet-
nam… les enseñaban una historia que no
era la nuestra, y luego en casa, rehacía-
mos la lección, contándoles nuestra his-
toria. Hay que defen-
der las convicciones
de uno mismo hasta
el final, no hay que
tener miedo. 

¿Conoces el País
Vasco?

No, pero poseo
una inteligencia epi-
dérmica que me per-
mite acercarme a
vuestro conflicto por
encima de las intoxi-
caciones de los mass-
media.�

Polaroida
Marie-Célieren plantak txunditu

gintuen gehien. Han, Autonomako ka-
fetegian, plastikozko plater konbinatu
eta gezurrezko oilasko artean, bere do-
torezia doiarekin mugitzen zen karpe-
tadun ikasleen artean. Ebanozko esku-
muturrekoek soinua ateratzen zuten
bere orrazkeratik txima intsumitu bat
jatorrizko tokira itzultzen zuenean eta
gure besoetako biloa tentetu egiten zen
bere herriaz ala gureaz mintzatzen ze-
nean. Marie-Célie ez da paperezko
emakume intelektual bat, mintz eta
odolezkoa baizik. 

Orain arteko bere literatura lanaren
bi ardatz nagusiak emakumezkoa eta
erbestea dira. Biak uztarturik ageri dira
bere liburuetako izkin guztietan, mise
en scèneezberdinetan kamuflaturik.

Le livre d’Emmak (Emmaren libu-
rua, 2001) horren susmoa azalean uz-
ten zuen, hots liburuaren atzean emo-
zio eta sentimenduzko emakume bat
zegoela. Literatura europarrarekin zeri-
kusirik ez duten letrak dira hauek, he-
zurretatik irtendakoak, intelektoaren
iragazkitik oin-puntetan baino iragan
ez direnak, gizon-emakumeei buruz
mintzo direnak, buruz-buru, teoriez
gaindi. Bertan, emakume oso baten is-
torioa kontatzen digu, bere osotasuna
muturreraino eraman eta arrazoi horre-
natik zigortua dena.

Ondoren, La dot de Sara (Sararen
dotea, 1995) bere aurreneko eleberria
irakurri ahal izan genuen, emakumeen
lau belaunaldiren berri ematen zuen
bertan, amonak bilobari emandako hari
muturraren gainean eraikita. 

Le silence comme le sang (Odola
bezalako isiltasuna,1997) ipuin bildu-
mak ere barruak mugitu zizkigun. Ber-
tan bere haurtzaroaren oroitzapenak
gordetzen ditu, errepresioak, beldurrak

eta isiltasunak for-
ma emandako
haurtzaro batenak,
alegia. 

Duela 33 urte
Duvalierren latigo-
petik ihes egin
zuenetik, erbestetik
idazten du Agnan-
tek, Montrealetik
(Quebec), hain zu-
zen ere. Edonola,
neguko zero azpiti-
ko graduek ez dio-
te barrua hoztu
emakume honi.
Horren adibiderik
onena, bere litera-
tura. 

argazkiak: Lander Garro



Sonia Gonzalez (Barakaldo,
1977) azken hilabeteotan ezagu-
na egin da euskal kulturan. Eus-
kaltzaindiaren poesia lehiaketan
gailendu eta Sagarroiakizeneko
poema liburua argitaratu zuene-
tik, hainbat irakurle harritu ditu
jatorriz andaluziarra den gazte

honen hitzen inda-
rrak. Azken aldian
hedabideetan zutabe-
gile moduan ere ira-
kur dezakegu, baina
zalantzarik gabe ero-
soen bere eremuan aritzen da So-
nia: poesian, Bilboko Alde Zaha-
rreko tabernetan edota lantoki
duen LAB sindikatuaren egoit-
zan. 

Moldeak haustea gustukoa
duen euskal filologo hau, orain-
goan, lehen eleberriarekin dator-
kigu gurera: Bilbon kokatutako

Ugerra eta kedarraizeneko lana-
rekin. Bertan, Doctor Deseoren
edota MCDren abestiak soinu
bandatzat har ditzaketen Bilboko
gau eroak, Alde Zaharreko taber-
nak, amodioa, drogak, sexua edo-
ta herri honen egoera politikoa
bezalako kontuak josten ditu
orrialdeetan barrena. MCDk

UUggeerrrraakk  jjaatteenn  dduueenn  zzeerrrraallddoo  eerrrraallddooiiaa
ddaa  BBiillbboo..  

MMaarreeaa  bbeehheerraa  eezzkkeerrrraallddeeaann..  TTrreenneekkoo
lleeiihhaattiillaann  kkeeddaarrrraa  iittssaattssii  ddaa..  HHeerrrrii  hhaauu  ddee--
ffiinniittzzeenn  dduutteenn  bbii  hhiittzz  aapprrooppoosseennaakk::  uuggeerrrraa
eettaa  kkeeddaarrrraa,,  bbeesstteerriikk  eezz  ddaa  jjaaiioo  eettaa  nnaaiizzeenn
hheerrrriiaa..  BBaaiinnaa  gguussttuukkooaa  dduutt..  HHaarrrriiggaarrrriiaa  ddaa,,
bbaaiinnaa  hhaauu  gguuzzttiiaa  gguussttuukkooaa  dduutt..  EEddeerrttaassuunn  kkaa--
nnoonniikkooaa  eezz  ddaa  nniirreettzzaatt  ssoorrttuuaa,,  eeddeerrttaassuunneeaann
eezziinn  ddaa  eezzeerr  eeddeerrrriikk  bbiillaattuu,,  eeddeerrttaassuunnaakk  bbee--
rraakk  bbiillaattzzeenn  ggaaiittuu  eettaa  nniikk  eezz  dduutt  gguussttuukkoo
bbiillaattuuaa  iizzaatteeaa..  EEddeerrttaassuunn  aarrtteeaann  gguurree  iikkuuss--
mmeennaa  eezz  ddaa  uurrrruunnaaggoo  jjooaatteenn  ssaaiiaattzzeenn,,  ddeennaa
ddaauukkaagguu  eesskkuurraa..  UUggeerr  aarrtteeaann  eeddeerrttaassuunn  iizzppiiaakk
aauurrkkiittuu  bbeehhaarr  ddiittuugguu,,  ggeeuurree  kkaabbuuzz,,  eezziinnbbeess--
tteezz,,  bbiizzii  aahhaall  iizzaatteekkoo,,  bbiizziirriikk  ggaauuddeellaa  sseenn--
ttiittzzeekkoo..  KKeeddaarr  aarrtteeaann  ttrreebbee  iizzaann  bbeehhaarrrraa  ddaa--
ggoo  aattzzeeaann  eezzkkuuttaattzzeenn  ddiirreenn  ggaauuzzaa  ttxxiikkii  eettaa
mmiirreessggaarrrrii  gguuzzttiiaakk  iikkuussii  aahhaall  iizzaatteekkoo..

TTeelleebbiissttaa  jjaassaanneezziinnaa  ddaa  aallkkoohhooll  eettaa  mmaa--
rriihhuuaannaa  bbaarriikk,,  eettxxeeaa  bbaattzzeeaa  eezziinneezzkkooaa  ssppeeeedd
lleerrrroo  ppaarree  bbaatt  bbaarriikk,,  mmuussiikkaakk  eemmoozziioo  zzaattii

hhaannddiiaa  ggaallttzzeenn  dduu  MMDDMMAAkk  llaagguunnttzzeenn  eezz  bbaadduu,,
llaarrrruuaa  jjoottzzeeaa  eezz  ddaa  ggaauuzzaa  bbeerraa  kkookkaaiinnaarriikk
ggaabbee,,  eettaa  bbiizziittzzaarreenn  zzaammaa  bbeerraa  eerree  aasskkoozzaazz
ppiissuuttssuuaaggooaa  ddaa  aazzuukkrree  bbeellttzz  ddoossiirriikk  eezz  bbaaddaa--
ggoo......

HHoorrrreeggaattiikk,,  KKaatteekk  ttaabbeerrnneettaakkoo  ggiirrooaa  mmaaii--
tteeaaggoo  dduu  eettxxeeaann  fflliippaattzzeenn  ggeerraattzzeeaa  bbaaiinnoo..
EEttxxeeaakk  iittoo  eeggiitteenn  dduu,,  tteelleebbiissttaa  iikkuussii  eettaa
eerrrree,,  eerrrree  eettaa  eeddaann,,  eeddaann  eettaa  mmaassttuurrbbaattuu,,
eettaa  eegguunnaa  bbeesstteerriikk  ggaabbee  jjooaatteenn  uuttzzii..

EErrrreezzeelleenn  aattzzeeaann  ppeerrttssiiaannaakk  eezz  ddaauuddee
gguuzzttiizz  iittxxiittaa  eettaa  zziirrrriikkiittuueettaattiikk  ggaauuppaassaa
bbeeggiieeii  bbaarrkkaattzzeenn  eezz  ddiieetteenn  eegguuzzkkii  pprriinnttzzaakk
ssaarrttzzeenn  ddiirraa,,  ggeerroo  eettaa  aarrggiiaaggoo..  BBaatteekk  ddaakkii
zzeerrggaattiikk  aammaaiittuu  zzeennuutteenn  bbeerree  eettxxeeaann  eettaa  eezz
zzuurreeaann..  OOrraaiinn  jjaannttzzii  eettaa  hhaarraaiinnoo  jjooaann  bbeehhaarr--
kkoo  dduuzzuu..  EEzz  ddaaggoo  ggaauuzzaa  ggoorrrroottaaggaarrrriiaaggoorriikk::
ggooiizz  ggooiizzeettiikk  ttxxiikkiitteeooaann  mmoozzkkoorrttzzeenn  ddiirreenn
ggiizzoonn  zzaahhaarr  ttrriippoonnttzziiaakk,,  eegguurraallddii  oonnaa  sseemmee--
aallaabbeekkiinn  ppaasseeaattzzeekkoo  aapprroobbeettxxaattzzeenn  dduutteenn  gguu--
rraassooaakk,,  bbaallkkooiieettaattiikk  aauuzzookkiiddeeeenn  zzeellaattaann  ddaauu--
ddeenn  aattssooaakk......  eettaa  zzuu,,  uunnaattuurriikk,,  bbeettaazzppiiaakk,,
iiaa  lloo  eeggiinn  bbaarriikk,,  ggoorrppuuttzz  ppiissuuttssuuaa  eettaa
uurrrraattssaakk  eettxxeerraaiinnoo  aarrrraassttaakkaa..

ZZeennbbaaiitt  bbeeggiirraaddaa  lliibbuurruuaarrii......

BILBOKO GAUAK 
SONIA GONZALEZEN 
BEGIETAN
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Guido Piccoli es periodista. 
Este libro ha sido publicado por
Feltrinelli en Italia y 
La Decouverte en Francia.
Proximamente será publicado 
en Txalaparta.

Tantos autores han escrito sobre la
violencia en Colombia que ha apareci-
do una nueva profesión, la de los “vio-
lentólogos”. Se han ocupado de anali-
zar la guerrilla colombiana, la más an-
tigua y tenaz de América Latina, o la
mafia de la droga, la más poderosa del
mundo. Sin embargo, faltaba un libro
sobre la verdadera peculiaridad de este
país: la privatizacion de la guerra que
cuenta con muchos actores: paramili-
tares, protectores, mercenarios, justi-
cieros...

La violencia es un fenómeno que
ha encontrado en Colombia un labora-
torio cuyos experimentos han alcanza-
do elevadas cotas de éxito. Laborato-
rio, porque la violencia que sacude a
Colombia, la de las masacres y las de-
sapariciones selectivas, no es conse-
cuencia de la barbaridad del pasado o
el signo del regreso a la Edad Media.
Es un sistema de dominio del neo-libe-
ralismo autoritario, que busca la con-
vivencia de los rituales de la democra-
cia formal con la más escandalosa in-
justicia social.

En Colombia se vota, incluso con
frecuencia, y son legales los partidos de
cualquier ideología, incluido el comu-
nista. Pero uno de ellos, la Unión Pa-
triótica, que se ha atrevido a combatir
la corrupción del poder, ha sido exter-
minado. Discretamente, con cuentago-
tas, al ritmo de un muerto cada 19 ho-
ras durante 7 años, hasta su extinción
completa. Logrando que ni el país, y
menos que nunca el mundo, lo perci-
biera.

El sistema ha funcionado. Y sigue
funcionando terriblemente bien. En
Colombia las libertades están garanti-
zadas. La de una información libre e
independiente o la sindical, por ejem-
plo. Pero a quienes las ejercen simple-
mente los matan. Y el país casi evalúa
la matanza como un hecho natural, co-
mo la lluvia, y el mundo lo sabe única-

mente por las estadísticas anuales de
Reporteros Sin Fronteras o de la Orga-
nización Internacional del Trabajo. Y
la lista podría continuar con los acti-
vistas de los derechos humanos, los
abogados de los opositores políticos,
los jueces que se atienen a las leyes,
los moralistas, los honestos, los entro-
metidos... Y, además, los ladrones de
caminos, los vagabundos, las prostitu-
tas, los enfermos mentales...

La aplicación del sistema requiere
un mecanismo engrasado y una red de
ejecutores amplia y extendida por el
territorio nacional. El libro que he es-
crito describe este fenómeno y este
sistema, relatando las hazañas de los
guerreros privados, desde los pájaros
como el Cóndor, o el Vampiro, el Ne-
gro Vladimir y King Kong, hasta el
capo de los capos, Carlos Castaño.
También habla de sus empresarios, los
políticos y estrategas que han diseñado
y aprobado este sistema sin ensuciarse
las manos, como los presidentes Ken-
nedy y Uribe, los ministros y los oli-
garcas colombianos. Y de quienes se
las ensucian a menudo: generales, co-
roneles, tenientes y capitanes.

Es un ensayo. Pero, a pesar de que
sea riguroso como documento notarial,
tiene forma de relato, o de suma de re-
latos. Hay una razón muy sencilla. To-
do en Colombia -naturaleza, gente e
historia- parece fantástico, exagerado
y raro. Y, de la misma manera,
también la violencia y
su sistema.�

COLOMBIA
LABORATORIO DE BARBARIE

abesten zuen moduan, Bilbo ihes
egin ezin diogun puta bat da, eta
hitz horietan esaten denaren ant-
zera, Bilboko gau, taberna eta ka-
leetan kateaturik daude eleberri
honetako protagonistak, bertatik
ihes egin ezinik. Indartsu, eta
ohiko moldeetatik urrun, plater
hautsi bat balitz bezala aurkezten
dizkigu Soniak orrialdeak. Ira-
kurlearen lana da hautsitako za-
tiak bildu eta ugerrez eta keda-
rrez betetako liburu hau osatzea.
Bidean, Kat, Ebe edota Eñaut be-
zalako lagunak aurkituko ditu.
Guztien barne-munduan arakatu
eta egunerokotasunari aurre egin
nahi dioten pertsonaiak aurkezten
dizkigu, kontatzeko eta komuni-
katzeko zerbait baduela dakien
egilearen ausardiaz. Izan ere, So-
nia Gonzalezentzat “musika edo
literatura egitea ez da bizibidea
izan behar, orduan esklabotza
bihurtzen delako. Ondo pasatu
behar duzu. Benetan zer edo zer
komunikatzeko duzunean komu-
nikatu behar duzu”.

Eta komunikatzeko behar ho-
rri helduta, ostiralero espetxeeta-
ra milaka kilometro egitera Bil-
botik ateratzen den senideen au-
tobusean sartu eta han ezagutzen
diren bi pertsonaia elkartzen diz-
kigu Soniak liburuaren abiapuntu
moduan. Hortik aurrera, ordura
arte bi ezezagun direnen kontuak,
ezusteak eta desamodio kontuak
etengabeak diren kontaketan ba-
rrena.�

Ugerra eta kederra
Sonia Gonzalez
84-8136-290-5254-9
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Iazko abenduan, Durangoko
Azokan aurki zitezkeen liburuen
artean, JRR Tolkienen Eraztunen
Jaunaren lehen liburukia izan zen
euskal irakurleek gehien estimatue-

tako bat. Izan ere, lehen aldiz
Tolkienen liburu ezaguna

euskaraz argitaratzeko
erabakia hartu zuen

Txalapartak, eta
abenduan plazara-
tu zen trilogiaren

lehen alea: Eraztu-
naren Elkartea. Orain,

ekainean, Frodok, Zan-
gok, Samek eta Eraztunaren

Elkarteko lagunek hasitako bidaia-
ren bigarren zatiaren nondik nora-
koak ezagutu ahal izango ditugu
euskaraz, ekainaren amaiera aldera
argitaratuko baita Bi dorreakizene-
ko bigarren liburukia. Hasiera bate-
an maiatzean argitaratzekoa bazen
ere, azkenean ekainean plazaratuko
da, eta udazkenean ikusiko du argia
Erregearen itzuleraizeneko hiruga-
rren eta azken liburukiak. Hirurak
Agustin Otsoa Eribekoak euskaratu
ditu.

Lehenengoak izandako harrera
onaren ondoren, erratzeko beldur
askorik gabe esan daiteke Bi dorre-
ak ere atseginez eskuratu eta iraku-
rriko duela irakurleak. Izan ere,
Eraztunaren Gudaren historiaren
lehen zatia, Eraztunaren Elkarteko
kideek hasitako bidaiaren unerik
interesgarrienetakoan amaitzen da,
eta asko izanen dira bidaiaren biga-
rren zatiaren nondik norakoak eza-
gutzeko irrikaz daudenak. 

Behin bigarren liburukian mur-
gilduta, ordea, erraz aseko dute
abentura-gosea. Izan ere, Boromir
hilda eta Gandalf Khazad-Dûmgo

zubian desagertuta, elkartea ba-
nandu beharrean aurkitu arren,

bidaian ausardiaz eta irmotasunez
egingo dute aurrera elkartekideek.
Ibilbide paraleloetan, elkartekideek
gorabehera ezberdinak bizi behar-
ko dituzte, eta guztiek jarraituko
dute irakurlea kateatzen. Ho-
nela, orrialdeek aurrera egin
ahala, Gaizkiak Erdialdeko
Lurraldean zabaldutako
izaki beldurgarrien berri
izanen dute. Sam eta Fro-
dori dagokienez, Gollu-
mekin egingo dute topo
bidean, eta haren proposa-
mena onartzea ala baztert-
zea erabaki beharko dute. 

Tolkienek sortutako lurralde
mitologiko honek liluraturik di-
tuen lagun askok, beharbada, ezin
izan diote eutsi hobbiten, elfoen,
nanoen, orkoen eta gainerakoen
abenturen berri izateko gogoari, eta
azken aldian plazaratu diren filmen
bidez ase dute irrika. Gurean, Bi
dorreak munduko zinema-aretoeta-
ra iristen zen sasoian plazaratu ge-
nuen lehen liburukia: Eraztunaren
Elkartea. Orain, ekainean, Bi do-
rreak mundu osorako DVDan ate-
rako denean plazaratuko da euska-
razko liburua eta, azkenik, udazke-
nean, azaroaren hondarrerako,
Erregearen itzulerafilma iritsi bai-
no lehenago argitaratuko da euska-
razko hirugarren liburua. Honela,
Tolkienen Eraztunen Jauna, osorik,
hiru liburukitan, zinema-aretoetan
hirugarren  filma estreinatu baino
lehenago izanen dugu euskaraz.
Tolkienen zale euskaldunek, beraz,
hurrengo hilabeteotan badute gus-
tura egoteko arrazoirik. Oraingoz,
bigarren liburukia eskaintzen die-

gu, bidaiaren bigarren zatiari
hel diezaioten.

BI Dorreak
bidaiareN bigarreN zatia

TOLKIENEN LAN EZAGUNAK ARRAKASTA IZAN DU EUSKARAZ ERE

Eraztunen Jauna II
JRR Tolkien
84-8136-260-3
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Prosper-Olivier Lissagaray, era
natural de Auch, esa ciudad
aquitana encumbrada sobre la

antigua Iliberri. De origen vasco,
Lissagaray fue la voz y el testigo
de la Comuna de París. Francia, de-
rrotada por Alemania, se esfumaba.
Cuando el Ejército alemán se acer-
caba a París, la burguesía francesa
huyó, abandonando la capital. Los
obreros tomaron el control del Go-
bierno, el 18 de marzo, y proclama-
ron la Comuna. Entonces la propia
burguesía francesa derrotada pidió
a sus vencedores alemanes que ata-
caran y liquidaran a los obreros que
habían tomado el poder.

Así, la Comuna de París de
1871 se presentó victoriosamente
de las ruinas del Segundo Imperio.
Su existencia fue efímera. Después
de 72 días sucumbió heroicamente
bajo las balas de Versalles. La Co-
muna fue, para Marx, algo más que
la Insurrección de 1848, “el mayor
acontecimiento del siglo XIX”.
Marcó, de forma violenta, el fin
de la “prehistoria” de la revolu-
ción proletaria. Con ella comien-
za la era de revoluciones prole-
tarias. De cualquiera de las ma-
neras, ninguno de los movi-
mientos políticos posteriores
hizo suyo su espíritu. Algunos,
como Marx, porque considera-
ron la época poco madura para
revoluciones. Otros, como el
anarquista Kropotkin, porque
hubo un exceso de libertad.
La generalidad posterior, hi-
zo saber que el movimiento
comunero no tuvo una di-
rección visible y que fue,
únicamente, una expresión
espontánea.

Para tal olvido, el coste
fue enorme. Se estima que
unos 30.000 obreros y sim-
patizantes de la Comuna
fueron fusilados, a los que

habría que sumar unas 40.000 per-
sonas enviadas a las colonias, con
trabajos forzosos, en donde gran
parte murió de enfermedades. Esta
represión casi consiguió eliminar el
movimiento obrero en Francia, in-
cluso el mismo Thiers, disfrutando
de su victoria, llegó a afirmar que:
“El socialismo ha sido eliminado
por un largo tiempo”.

Lissagaray, protagonista y sol-
dado de la Comuna, escribió las pá-
ginas de la épica y la tragedia, de
los éxitos y del fracaso del movi-
miento. Sus textos, en francés, fue-
ron corregidos y traducidos al in-
glés por Eleanor Marx, su compa-
ñera e hija del autor del
Manifiesto Comunis-
ta. 

La Comuna de Parísde Lissa-
garay fue censurado y prohibido en
su tiempo y circuló en la clandesti-
nidad, hasta que la perspectiva his-
tórica aflojó el cerco. En Francia se
publicó en 1896, veinticinco años
después de la primera edición que
vio la luz en Bruselas. Entonces se
convirtió en uno de los clásicos,
por excelencia, de la izquierda y de
la emancipación obrera. Más de
100 años después, el libro de Lissa-
garay sigue siendo la referencia de
los communards.�

LACOMUNADEPARÍS

La Comuna de París
Prosper-Olivier Lissagaray
84-8136-287-5
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� El Dios de la guerra detesta a los
que le vacilan.

Eurípides de Salamina 
(480-406 a.C.), poeta trágico

� Siempre la mala paz es mejor que
la mejor guerra.
Las leyes guardan silencio cuando
suenan las armas.

Marco Tulio Cicerón 
(106-43 a.C) político, orador, 

filósofo y literato

� Guerras, horrendas guerras.
Publio Virgilio Morón 

(70-19 a.C), poeta latino

� Las guerras son el espanto de las
madres.

Horacio (65-8 a.C), poeta latino

� No hay victoria si no se pone fin a
la guerra.
Las mismas razones que nos llevan a
reñir con un vecino originan la guerra
entre dos príncipes.

Michel Eyquen de Montaigne
(1533-1592), escritor francés

� Todas las victorias engendran
odio.

Baltasar Gracián 
(1601-1658), escritor español

� El comienzo de toda guerra puede
descubrirse, no en el primer acto de
hostilidad, sino en los consejos y los
preparativos que la anteceden.

John Milton 
(1608-1674), poeta inglés

� Dios está siempre al lado de los
batallones más fuertes.

Voltaire 
(1694-1778), escritor francés

� Cada gobierno acusa al otro de
perfidia, intriga y ambición como
medio de caldear la imaginación de
sus respectivas naciones para llevarlas
a las hostilidades.

Thomas Paine 
(1737-1809), escritor inglés

� Los gobiernos necesitan ejércitos
que los protejan contra súbditos
esclavizados y oprimidos.
El ejército ha sido siempre la base del
poder y lo sigue siendo. El poder está
siempre en manos de los que tienen
el mando del ejército.

Leon Tolstoi 
(1828-1910), escritor ruso

� Solamente puedes tener paz si tú
la proporcionas.

Marie Ebuer-Eschenbach (1830-
1916), escritora austriaca

� Un soldado es un anacronismo del
que debemos desembarazarnos.

George Bernard Shaw 
(1856-1950), escritor irlandés

� Lo más terrible de la guerra es que
mata todo amor a la verdad.

Georges Brandes 
(1842-1927), escritor danés

� La disciplina consiste en que un
imbécil se haga obedecer por otros
que son más inteligentes.

Jacinto Benavente 
(1866-1947), dramaturgo español

� La guerra terminaría si los muer-
tos pudiesen regresar.

Stanley Baldwin 
(1867-1947), escritor inglés

� Cuando los ricos se hacen la gue-
rra, son los pobres los que mueren.

Jean Paul Sartre 
(1905-1980), escritor y filósofo

francés

� Todas las guerras son santas. Os
desafío a que encontréis un beligeran-
te que no crea tener el cielo de su
parte.

Jean Anouilh 
(1910-1987), escritor francés

Ia guriak egin du,
badegu zeinek agindu (bis).
Ez oraindik umildu,
alkarrengana bildu.
Gerra nahi duen guzia
berari kendu bizia.

Ez naiz ni gerraren zale
baizik pakearen alde (bis).
Zeinek nahi duen galde,
berari tira, dale.
Bala bat sartu buruan,
aspertuko da orduan.

Xenpelar
(1835-1869), bertsolaria

CLÁSICOS CONTRA LA GUERRACLÁSICOS CONTRA LA GUERRA



L
os dos libros de cuentos que
se reúnen en esta colección
en un solo volumen, Doña

Eustolia blandió el cuchillo cebo-
llero y El regreso de la verdadera
araña, son lo más alejado de la
ficción que he escrito en mi vida. 

Reuní en ellos vivencias y ex-
periencias de los años setenta,
cuando vivía de lleno metido en
la organización de sindicatos in-
dependientes en México. Cobra-
ron forma de cuentos, pero todos
sabemos que la araña existió y
que el ratón se estaba cogiendo a
la patrona de su fábrica y que do-
ña Eustolia me salvó la vida.
Quizá por eso estén tan repletos
de cariño, humor negro, candidez
y mala leche.

De estos dos libros sólo puedo
contar que es la primera vez que
se hace una edición fuera de Mé-
xico, aunque cuentan con un
buen montón de ediciones comer-
ciales y otro buen montón de edi-
ciones piratas de las que me sien-
to muy orgulloso.

Nacieron de la necesidad de

dar constancia de aquellos años
duros, y también de demostrar
que pésele a quien le pese, los
obreros son tan buen sustento na-
rrativo como las clases medias,
los campesinos o las oligarquías
bobas o maliciosas. Que una bue-
na historia es una buena historia.

A veces me pregunto si estos
cuentos no necesitarían el susten-
to de una visión histórica, una in-
terpretación del sindicalismo cha-
rro que ha dominado y sigue do-
minando el panorama sindical
mexicano, o la narración del as-
censo de la lucha fabril de los
primeros años setenta. La res-
puesta es que eso sería material
de un ensayo y no de un libro de
cuentos, y a estas alturas del bai-
le, ¿quién quiere leer un ensayo?

Yo, no. Y mucho menos escri-
birlo. Apelo como lector  y como
escritor a la idea  de que la litera-
tura cuenta, explica mejor, lo que
la geografía, el periodismo y la
sociología ni siquiera alcanzan a
intuir.�

CARIÑO, 
HUMOR NEGRO,
CANDIDEZ Y MALA
LECHE
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Paco Ignacio Taibo II ha ejerci-
do un poco de todo: sindicalis-

ta, historiador, periodista. Ha
dado un giro radical a la novela
policiaca latinoamericana de la

que sigue siendo hoy día uno
de los más destacados repre-

sentantes. Es alma y motor de
la Semana Negra de Gijón . 

En Txalaparta ha publicado La
vida misma, El año que estuvi-
mos en ninguna parte, Sombra
de la sombra, Sintiendo que el
campo de batalla, Que todo es

imposible y 
La bicicleta de Leonardo.

Doña Eulalia blandió el
cuchillo cebollero
Paco Ignacio Taibo II
84-8136-288-3
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La lectura de La generación
de la utopíanos retrotrae a
grandes relatos como aquellos
que marcaron la línea editorial
de Txalaparta desde sus inicios
y que ya empezábamos a echar
de menos: Canción de amor pa-
ra los hombres y La montaña es
algo más que una inmensa este-
pa verde (Omar Cabezas), La
mujer habitada (Gioconda Be-
lli), La memoria en donde ardía
y Recuerdo de la muerte (Mi-
guel Bonasso), Un grano de
maíz (Tomás Borge), Viaje por
Sudamérica(Che Guevara),
Memorias del calabozo (Mauri-
cio Rosencof) o Canción triste
de un mudo (Pramoedya Ananta
Toer). Libros que nos han acer-
cado revoluciones lejanas y que
hoy día aún perduran en nuestro
actuar cotidiano. Novelas que
engarzan ingeniosamente el
amor con el compromiso políti-
co, el bosque con el lecho, las

armas con la palabra, la muerte
con la vida, la literatura con los
ideales, y que nos volvían más
románticos, más justos, más lu-
chadores. Conocimos a Pepete-
la gracias a su novela Mayombe
(Txalaparta, 1991). Si aquélla
fue escrita anochecer tras ano-
checer en los bosques de Ango-
la, La generación de la utopía
fue concebida en el mismo lu-
gar pero parida en Berlín un
año después. 

Esta novela abarca 30 años
de lucha por la liberación de
Angola, desde 1961, año en que
se inició a la lucha armada, has-
ta 1991, fecha en que se cele-
braron la primeras elecciones.
La novela tuvo una recepción
agridulce en el país, y mientras
que unos la alabaron con fervor,
otros, los más ligados al poder,
vieron en ella una traición. Y es
que se trata de un libro repleto
de sensaciones, virtuosas algu-

nas, mezquinas las otras, que
relata las grandezas y miserias
de los hombres y mujeres que
hicieron la guerra por la inde-
pendencia. Con gran maestría y
mediante un método narrativo
innovador, Pepetela plasma, por
un lado, la compleja y degra-
dante evolución que sufrió la
lucha armada de los angoleños
contra el opresor, y por otro, la
no menos esperpéntica evolu-
ción humana que vivieron algu-
nos protagonistas de la misma.
Unos inolvidables personajes
que nos habitarán durante mu-
cho tiempo, y que día tras día
nos alegraremos de haberlos co-
nocido. Como le hubiese gusta-
do al Che, Pepetelaconsigue
reflejar la dureza de la guerra
sin perder nunca la ternura. 

Artur Carlos Maur ício Pestana dos Santos, o
mejor, Pepetela, angoleño de seis generaciones, ni
blanco ni negro, pasó su infancia y su
adolescencia en Benguela. De allí marchó a Lisboa,
donde trabajó limpiando y ordenando una
imprenta y continuó su periplo por Argelia,
adonde huyó tras ser llamado a las filas del
Ejército colonial portugués. Allí comienza a militar
en el MPLA, movimiento por la liberación de
Angola. Cuando volvió a su tierra natal se integró
de lleno en la guerrilla. Para entonces, cuando
andaba de mata en mata metralleta al ristre, la
literatura ya lo había atrapado y confiesa que
“independientemente del deber patriótico, sentía
que la guerrilla me era necesaria como
experiencia literaria. De hecho, fue a la
literatura a lo que siempre me quise dedicar. El
resto ocurrió en función de eso”. Premio Nacional
de Literatura de Angola, Artur Pestana,Pepetela
es uno de los más brillantes exponentes de la
literatura lusófona contemporánea. 

PEPETELA
LA GENERACIÓN DE LA UTOPÍA

La generación de la Utopía
Pepetela
84-8136-289-1



Antiguo combatiente contra el colo-
nialismo en el Frente de Cabinda,

viceministro de Educación en los pri-
meros años de la independencia de An-
gola, sociólogo de formación y escritor
de profesión, Artur Carlos Maurício
Pestana dos Santos tomó el nombre de
Pepetela en la guerrilla y con él se ha
quedado desde entonces. Poeta ocasio-
nal en su juventud, autor dramático (A
corda, 1978 y A revolta da casa
dos ˝dolos, 1980), este angoleño es
sobre todo y ante todo un narrador
que desde sus inicios ha construido
una sólida obra narrativa.

En Txalaparta ha publicado tres
obras: Ngungaren abenturak,
Mayombe y ahora, quizá la de más
reconocimiento internacional: La
generaci n de la utop a. Hoy día
continúa con su labor de escritor des-
de Luanda.

Los angoleños que deseaban
leer La generación de la utopía
habían de procurarse la edición
portuguesa del libro. ¿Qué suce-
dió?

La primera edición angoleña, se hi-
zo poco tiempo después de la portu-
guesa, pero como estaba plagada de
errores, hubo de retirarse del mercado.
Hasta hace cuatro años no se hizo una
nueva edición en Angola. Durante ese
tiempo la gente se las ingeniaba para
conseguir la novela desde Portugal.
Afortunadamente, esta situación pudo
enmendarse en 1999.

¿Cuál es la situación actual en
Angola para alguien, que como us-
ted, es escritor? ¿Qué ha cambiado
tras la guerra?

Ha pasado muy poco tiempo para
que se sientan los efectos de la posgue-
rra. Sin embargo, ahora existe mucha
más confianza en el porvenir y paz en
los espíritus. Esto, sin lugar a dudas,
tiene influencia en la literatura, aunque
sea difícil de discernir de qué manera.

Uno de los personajes más me-
morable de la novela se llama Aní-
bal. Tras formar parte de la guerri-
lla se retira a vivir de forma auto-
suficiente en una choza. ¿Qué hay
de autobiográfico en él?

Quizá a nivel de pensamiento y  en
una cierta desilusión por el sendero
que ha elegido este país, sí hay puntos
en común, aunque no creo que pueda
hablarse de rasgos autobiográficos.

Aníbal en su asilves-
trado retiro, vive obsesio-
nado con un pulpo gi-
gante que habita las
aguas cercanas a su cho-
za. Un día, decide acabar
con su vida. Cuando el
animal, muerto, yace so-
bre sus pies, Aníbal se da
cuenta de que el pulpo
no es ni tan gigante ni
tan terrible como lo era
en su imaginario. ¿Qué
simboliza este pulpo?

Los amores, los odios,
las creencias, la fe, las ilusio-
nes, los sueños... todo es
mucho más terrible cuando
aún no se ha vivido o experi-
mentado. A veces, las cosas
suceden realmente y te das
cuenta de que no merecían
ni la esperanza ni el miedo
sentido antes de que suce-
dieran. Lo mismo ocurre
con las utopías, evidente-
mente.

Como la mayor parte de los es-
critores de los países colonizados,
usted escribe en la lengua del co-
lonizador, en este caso, en portu-
gués. ¿Esto provoca cierta frustra-
ción o bien se trata de un hecho
completamente asimilado y natu-
ral?

Es algo completamente natural, ya
que el portugués es mi lengua materna,
al igual que lo es para una gran parte
de la población angoleña. Pero com-
prendo su pregunta y he de decir que
estoy muy preocupado porque los es-
critores angoleños no escriben jamás
en ninguna lengua africana, ni siquiera
cuando se trata de su lengua materna,
eso es lo grave. Es una característica de
la literatura angoleña, fundamental-
mente de la nacida y escrita en las ciu-
dades.

Su escritura no sigue muchas
de las convenciones establecidas
por la literatura occidental. ¿Esto
ha sorprendido al escritor africano
o solamente al europeo?

Yo creo que nosotros, los angole-
ños, tenemos cada vez más, una mane-
ra propia de escribir, combinando la ri-
ca herencia occidental que ha llegado a
nosotros de la mano de la ficción con
las maneras tradicionales de narrar.

También con la influencia oculta de al-
gunas normas lingüísticas bantúes. 

Usted forma parte de la genera-
ción de la utopía, la gente nacida
después de la guerra, ¿a qué gene-
ración pertenece?

Hay quien hace uso del título de
este libro para nombrar a mi genera-
ción, se dice que las generaciones si-
guientes son las generaciones del holo-
causto. Pero yo tengo más confianza en
ellos que los que proclaman eso.

Actualmente, ¿continúa escri-
biendo? Nosotros conocemos la li-
teratura escrita durante la guerra
pero no la posterior ¿Qué tipo de
literatura se está haciendo hoy en
día en Angola?

Continúo escribiendo. Efectiva-
mente en mi país existe una literatura
que está viva y desde hace unos años,
tiene un aire renovado, totalmente al
margen de cuestiones como la guerra o
la paz. Esta literatura toca los más di-
versos temas y afortunadamente, co-
mienza a topar con editores cada vez
más interesados en ella.�



Gurean, beharbada,
askorentzat Joseba
Sarrionandiaren poema
baten izenburua soilik
izanen da Ehortzi ezazue
ene bihotza Wounded
Kneen. Beste askok,
agian, ezagutuko dute
Dee Brownek 1970ean
argitaratutako liburua,
eta jakingo dute ipar-
amerikako indiarrei
buruzko literaturan
plazaratu den lanik
esanguratsuenetakoa
dela. Batzuek zein
besteek, orain, liburu
klasiko hau euskaraz
irakurtzeko aukera
izanen dute. Udan
argitaratuko baita,
Joxeluix Aramendiren
itzulpenarekin eta
Txalaparta
argitaletxearen eskutik.

Badira ideia
b u r u r a t u ,
b e r e h a l a

gauzatu, eta
ohartzerako kale-
an diren libu-
ruak. Beste zen-
bait libururi, or-
dea, gehixeago
kostatzen zaie
argia ikustea.
Arrazoiak as-
ko izan dai-
tezke, baina
h i l a b e t e a k
edota urte-

ak joan, eta tiraderaren batean sar-
tuta edota norbaiten mahai gaine-
an egon ohi dira, eta malkartsua
egiten zaie inprentarako edota li-
buru-dendarako bidea. Esan gene-
zake, nolabait, Dee Brownen lan
honen euskarazko itzulpenaren
kasua hala izan dela. 

Joxeluix Aramendi aspaldi li-
luratu zuen liburu honek. Harritu-
ta utzi zuten bertan irakur zitezke-
en hainbat kontuk. Aurrerapena-
ren izenean indiarrekin egindako
sarraskiek, edota indiarrek bizirik
iraun ahal izateko erakutsitako
duintasunak, esaterako. Eta gehie-
gi pentsatu gabe, Bury my heart at
Wounded Kneezena Ehortzi eza-
zue ene bihotza Wounded Kneen
bihurtzeari ekin zion, liburua it-
zultzeari. Denbora luzea eman
zuen lan hartan, eta denbora luze-
an izan zuen lan hura gordeta, ia
inori erakutsi gabe, harik eta hain-
bat urte geroago, Jon Aranok it-
zulpenaren berri izan eta altxor
hura argitaratzearen beharra behin
eta berriro nabarmendu zion arte.

Iritziak, zuzenketak, maketa-
zioa eta liburu baten gainerako
ohiko urratsak ematen hasterako,
beraz, bide luzea egina zuen lan
honek. Jon Aranoren laguntzare-
kin, ordea, Joxeluix Aramendik
hainbat urte lehenago egindako la-
na hartu, irakurri, zuzendu eta be-

rriro landu zuen. Eta egindako
ahaleginari esker, orain, indiarrei
buruz argitaratu diren liburuen ar-
tean benetan klasikoa den liburu
hau gozatu ahal izanen du euskal
irakurleak. Liburua argitaratu ze-
netik 30 urte igaro zirenean, 2000.
urtean, liburuaren argitaraldi bere-
ziak plazaratu ziren hizkuntza ez-
berdinetan. Argitaraldi horietarako
Dee Brown berak prestaturiko hit-
zaurrean zioen modura, nekez ja-
betzen gara esandako edota idatzi-
tako hitzek duten indarraz. Berak
liluraturik jaso omen zituen india-
rren lekukotasunak aurreko men-
dearen erdialdetik aurrera, gero li-
buruan biltzeko. Baina orain, do-
zenaka urte igaro eta gero ohartu
omen da lekukotza haiek guztiak
jasotzearen garrantziaz. Izan ere,
milaka eta milaka indiarrentzat
Dee Brown soilik izan da euren
ahotsa. Azken batean, lekukotasu-
nak jasotzen dituen kazetari edota
historialari lana baita hau. Orrial-
de hauetan ehunka tribu ezberdi-
nen gorabeherak irakur daitezke,
eta haien iragana, izaera eta borro-
ka ezagutu dezakegu. Askotan go-
gorra da aurrera jarraitzea. Milaka
eta milaka hildako geratzen dira
bidean, atzean, orrialdeek aurrera
egin ahala. Samina eta amorrua
nagusitzen dira irakurketan, eta
nekeza da indiarrei egin zieten
guztia sinestea. Zaila da sinestea
gizon zuria hainbeste ankerkeria
gauzatzeko gai izan zitekeenik.
Baina badakigu horretarako eta
askoz gehiagorako ere gai izan ze-
la, izan dela eta izanen dela aurre-
rapenaren eta ongizatearen izene-
an. Eta, beraz, Dee Brownek jaso-
tako hitzak sinesteaz gain, liluraz
irakurtzen ditugu indiarren borro-
ken gorabeherak. Wounded Kneen
ehortzita aurkitu ahal izanen ditu-
gu haien bihotzak. Baina ohartuko
gara haien duintasuna inork eta
inon ezin izanen duela ehortzi ho-
nezkero.�

EHORTZI EZAZUE ENE
BIHOTZA

WOUNDED KNEEN
Dee Brownen liburu ezaguna

euskaraz argitaratuko da udan

Ehortzi ezazue ene bihotza
Wounded Kneen
Dee Brown
itzultzailea: Joxeluix Aramendi
84-8136-293-X
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“Udazken aldera, Bosque Redondotik ihes egindako
navajo batzuk berriro euren lurretara iristen hasi ziren
eta hango istorio beldurgarri anitz kontatzen zituzten.
Hura leku madarikatua zela esaten zuten; soldaduek
baionetarekin eraginez etengabe astintzen zituzten eta
bultzaka eramaten behin eta berriro lasto-buztinez egin-
dako eraikuntza itxietara, non soldadu buruzagiek kon-
taketa eta koaderno txikitan erregistratze lana egiten
baitzuten. Estalkiak, jantziak eta jaki arrazio hobeak
agindu zizkieten arren, inoiz ez zuten bete egindako
promesa. Zumar eta mezkite guztiak moztu egin zituz-
ten eta, beraz, zuhaitzen sustraiak bakarrik geratzen zi-
ren sua egiteko. Euritatik babestu ahal izateko, india-
rrek lurrean zuloak egin behar izaten zituzten, eta gero,
belar txirikordatuz egiten zituzten estalkitxoekin gaine-
tik estali. Lurpeko hobi eta zirrikituetan belardi-txaku-
rrak bezala bizi behar zuten. Soldaduek eman zizkieten
tresna bakan batzuekin, alea ereiteko Pecosen lur elko-
rra txikitu nahian ahaleginak egin zituzten, baina uhol-
deek eta izurriteek labore guztiak hondatu egin zituzten
eta, oro har, orain guztiek elikagai arrazio erdia baka-
rrik jasotzen zuten. Bizi ziren moduan pilaturik bizi eta,
gaitzen eragina nabaritzen hasi zen ahulenen artean. Le-
ku madarikatua zen, bai horixe; eta beti zaindarien be-
giradapean egon arren eta ihes egitea oso zaila eta arris-
kutsua bazen ere, asko ziren hori lortzeko euren bizia
arriskatzen zutenak.

Bien bitartean, Carleton jeneralak Santa Feko bika-
rioari Te Deum bat abes zezala eskatu zion Bosque Re-
dondora indiar navajoak lekualdatzeko armadak burutu
zuen operazio arrakastatsua ospatu ahal izateko, eta bi-
de batez, Washingtongo bere agintariei leku hura des-
kribatzerakoan zera zioen: “erreserba ederra da...
Ez dago arrazoi bat ere ongizate eta
hornidura hoberenak izaki,
Estatu Batuetako indiar zo-
riontsuenen artean euren bu-

ruak ez ipini ahal izateko... Nolanahi ere, hauek elikat-
zea ez da borrokatzea baino merkeago suertatzen”.

Buruzagi Izardunaren begietara, gatibuak aho-zulo-
ak eta gorputzak besterik ez ziren. “Sei mila aho hauek
jan egin behar dute eta sei mila gorputz horiek estali.
Guri eman behar izan dizkiguten mineralen aberastasu-
na eta larre bikainez estalitako lurren balioa kontuan
hartzen bada –begien bistan baitago kalkulaezina dela–,
eman behar zaien elikagai arrazio urria, horien ondare
naturalarekin konparatuz gero, huskeria bat besterik ez
da ordainetan”.

Eta handikeriaz beteta hark defendatu zuen bere fi-
losofiak baino abokatu hoberik sekula ez zuen izango
Destino Nabariak berak ere: “Jende hauek euren arbaso-
en lurretik egin duten deserriratzea, ikuspegi interesga-
rriaz gainera, hunkigarria ere suertatzen da. Ausardiaz
beteta urteetan borrokatu gaituzte, beren mendiak eta
arroila miresgarriak defendatu dituzte eta, berdindu
ahal izanez gero, gutako asko harro sentiaraziko gintuz-
keen heroismoa ongi erakutsi dute; baina, azkenean,
eguzkiak lehendabizi berotzen dituen lurretatik hasita,
tribu bat bestearen ondoren, hauen arrazako senideei
edonon gertatu zitzaien bezala, berauen patuak mende-
kotasuna beste ezer ezin ziezaiekeela ekarri konturatu
ziren, eta gure arrazaren aurrerabide geldiezina eta ase-
gaitzari bidea uzteko, euren armak lurrera bota eta gure
mirespena eta begirunea merezi duten gudari adoretsu
modura gugana etorri dira gure eskuzabaltasunaz erabat
fidatuta eta hauek guregan ipini duten itxaropenari utzi-
keriaz eta zekenkeriarekin erantzuteko botere eta zu-
zentasun gehiegi daukagula pentsatuz; izan ere, hauek
gureganako gordetzen duten sentimenduaren arabera,
beraien herrialde ederra, bizilekuak eta elkarteak, bai
eta, ia klasiko izateraino ohitura zaharretan oinarritzen
ziren eguneroko bizimoduaren gertakariak gugatik sa-
krifikatu dituztenez gero, ziur daude bizitzeko behar di-

tuzten jaki apurrak ez dizkiegula ukatuko”.
Dee Brown
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Alliance des éditeurs
indépendants

Editores Independientes:
Encuentro en Donostia

Acabamos de recibir el pri-
mer catálogo conjunto de la
Alliance des éditeurs indépen-
dants que con el lema “Por otra
mundialización” impulsa desde
París la Fundación Charles Léo-
pold Mayer y dirige Etienne Ga-
lliand. En el mismo aparecen 38
editoriales de todos los continen-
tes, de ellas 15 europeas y entre
éstas Txalaparta. “Editores Inde-
pendientes”, grupo formado por
nuestra editorial junto a ERA,
LOM y Trilce, pioneros en este
tipo de asociacionismo, decidió
formar parte como grupo en esta

nueva alianza porque la vimos
compatible con nuestro trabajo
anterior y porque, lejos de inter-
ferir en nuestro equipo, puede
ayudarnos a difundir los objeti-
vos y el ideario que nos llevaron
a unirnos.

Esta alianza se manifiesta en
contra de la concentración edito-
rial de la mano de las grandes
transnacionales y fomenta el es-
píritu independiente de la edición
junto con un espíritu de colabora-
ción entre editoriales. Hay otra
forma de editar y de concebir el
libro como algo más que una

mercancía. La alianza defiende la
bibliodiversidad; apoya y favore-
ce la coedición y la traducción;
ayuda a la comunicación inter-
cultural y el comercio justo, co-
mo base del respeto a los pueblos
y culturas, y garantía, en definiti-
va, de la paz. Favoreciendo las
traducciones y las coediciones, y
creando colecciones de libros de
interés general a escala planeta-
ria, pretenden conseguir que una
serie de libros de actualidad ge-
neral se puedan leer en los más
diversos países y lenguas. 

El pasado mes de mayo, a continuación del Salon
Iberoamericano de Gijón, los representantes de las
editoriales ERA de México, LOM de Chile y Trilce
de Uruguay se desplazaron al País Vasco para cele-
brar junto con Txalaparta la novena reunión del grupo
Editores Independientes. Los encuentros se hicieron
en el Kursaal dentro de un ambiente de viejos ami-
gos, unidos en un proyecto común que cada año da
un paso adelante en su consolidación.

Se aprobaron nuevos libros conjuntos, lo que nos
coloca ya en más de cien ediciones diferentes de más
de cuarenta libros. Acordamos el catálogo que repre-
sentará a las cuatro editoriales. Hicimos ofertas con-
juntas para algunos cotizados autores y dimos los pri-
meros pasos para lo que puede ser una futura colec-
ción de bolsillo del grupo.

Además aprovechamos la ocasión para ponerlos
en contacto con otros agentes culturales y sociales del
País Vasco, escritores, editoriales y distribuidoras, sin

olvidar visitas a Iparralde, museos y gastronomía del
país. Tras este noveno encuentro, puede decirse que
la alianza goza de buena salud y sus frutos los vere-
mos en los próximos meses.
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ese desconocido
Creo que fue Justo Gárate quien

en cierta ocasión afirmó que el
primer nacionalista vasco ha-

bía sido el zuberotarra Agustín Xa-
ho y no Sabino Arana como la his-
toriografía se empeñaba en repetir,
insistentemente. No sé si las cosas
se pueden resumir tanto, si las ideas
se deben reducir a nombres o si los
inicios tienen, efectivamente, un
punto nítido de partida, como el
Big-Bang. Si así es, como parece
afirman los expertos, la aseveración
de Gárate no puede ser más afortu-
nada. Aunque apenas le prestaron
atención, dio en el blanco.

Joseph Zabalo, el autor de esta
biografía del precursor del naciona-
lismo vasco, siguiendo la estela ar-
gumental de Gárate, también se
pregunta por el olvido de Xaho, por
la falta de interés hacia un persona-
je verdaderamente atractivo, desde
el punto de vista de la investigación
y del conocimiento. Zabalo, realiza
una exhaustiva labor sobre Xaho,
tanto que después de leerla me pre-
gunto si ha dejado algún resquicio
para la duda, si valía la pena (evi-
dentemente sí, desde el punto de
vista del lector) tanto esfuerzo para
luego deber condensarlo en unas lí-
neas.

Mi conclusión, que Gárate no
cita y Zabalo la apunta, es sencilla:
Xaho es desconocido a propósito.
¿Por qué? Porque es la antítesis del
nacionalista vasco sabiniano. Un
gran personaje en su época, casi una
estrella en los ecos de sociedad pero
cuando desaparece, los intereses
más primitivos lo van a hurtar para
las generaciones posteriores. Tene-
mos tantos ejemplos en nuestra his-
toria y en la de los vecinos que no
hace falta subrayarlos: Eli Gallaste-
gi, Antoine Abbadie, Antonia Capa-
rroso, Marc Legasse, Félix Likinia-
no, Jean Jaurgain...

Pierre Hourmat, presidente de la
Sociedad de Ciencias, Letras y Ar-
tes de Baiona, es muy explícito a la
hora de pintar a Xaho en la intro-
ducción del libro: “Nacionalista cin-
cuenta años antes que Sabino, eso-
terista cuando en su país nadie lo

era, enemigo de toda religión cuan-
do fededunrimaba con euskaldun,
amigo de los carlistas aun desde-
ñando a don Carlos, pese a sentir
horror por las armas libró tres due-
los, fue fuerista y jacobino, profeta
condenado a equivocarse en sus
predicciones, sucesivamente filó-
sofo, poeta, panfletario, novelista,
periodista, lingüista, folklorista,
historiador y hombre político”.

Hourmat se queda corto.
Xaho no es sólo enemigo de
toda religión, sino un furibun-
do anticlerical. No conozco
nadie de su talla tan empeña-
do en combatir a la Iglesia
católica. Ni siquiera el nava-
rro Basilio Lacort, excomul-
gado en dos ocasiones, o el
donostiarra Pío Baroja, irre-
verente y poco más. Xaho es
Orwell, con un análisis del
comunismo que parece escri-
to después de la caída de la
URSS y no hace 150 años
como fue hecho. Xaho es
mugalari de Zumalakarre-
gi. Y Xaho es homose-
xual. Homosexual en una
sociedad de moral victo-
riana, a mitad del siglo
XIX, con el Infierno balan-
ceándose sobre todas las ca-
bezas de los vascos. Si a ello
añadimos que conspira con los
masones y tiene un odio furibundo
a España y a Francia, a sus monar-
cas y a sus ejércitos, la lectura es
demasiado simple. ¿Por qué Xaho
fue enterrado en la historia? ¿Qué
tipo de nacionalismo vasco hubiera
surgido de sus enseñanzas? No pue-
do siquiera imaginármelo. La dife-
rencia es tan abismal que necesita-
ría un plus bien sólido para comen-
zar a diseñar, aunque fuera con un
par de trazos, el primer esquema.�

Agosti Xaho
Joseph Zabalo
84-8136-290-5



Abril
en PortugalGrandola vila morena,Terra da fraternidadeO povo e quem mais ordena

Dentro de ti a cidade.(Joao Afonso)
En la madrugada del 25 de Abril de 1974, la emisión a través de las ondas de Radio

Renasçensa de la canción Grándola vila morenamarcó el comienzo del movimiento revolu-

cionario que puso fin a una de las dictaduras más prolongadas de Europa.

Los mandos militares medios, procedentes de familias obreras y campesinas, habían sido

enviados a combatir en las guerras que Portugal mantenía en Guinea, Angola y Mozambique

contra los movimientos de liberación nacional africanos. Desde la crítica a la corrupción

generalizada y a las injusticias del sistema colonial, los militares jóvenes evolucionaron polí-

ticamente hasta la oposición activa al régimen de Salazar y al papel de la dictadura portu-

guesa (junto con la española) como peones activos del imperialismo USA en el continente

europeo. El MFA (Movimiento de las Fuerzas Armadas) acabó con un sistema de poder que se había

mantenido durante décadas apoyado en la represión indiscriminada de la oposición política

y social. Los trabajadores industriales, los campesinos, los estudiantes sufrieron la persecu-

ción implacable de la Policía política (PIDE), con un saldo de miles de exiliados, presos, tor-

turados y asesinados. La colaboración entre las dictaduras portuguesa y española costó tam-

bién la vida a muchos republicanos que intentaban huir del terror franquista. 

La posibilidad de que la Revolución de Abril fuera más allá de la sustitución de un sistema

político caduco por otro más estéticamente presentable, dio lugar a  que, bajo la tutela vigi-

lante del Departamento de Estado de EEUU y con la participación activa de la socialdemo-

cracia europea, se reagrupasen las fuerzas que, desde el terreno político y desde el propio

interior del MFA, estaban en contra del carácter transformador del proceso social originado

por el derrocamiento de la dictadura. La ocupación de fábricas y latifundios, la nacionaliza-

ción de la banca y la disolución de la Policía política marcaron la progresión de un movi-

miento popular que quería algo más que simples cambios cosméticos. Frente a estos avan-

ces, la división y la indecisión del campo popular permitió que los sectores reaccionarios

tomasen la ofensiva y aislasen a quienes defendían un cambio político profundo. A la pri-

mavera libertaria de Abril del 74, siguió a partir de 1975 un periodo de retroceso de las con-

quistas sociales anteriores que anunciaba la intención del imperio USA, ya fuese por la vía

chilena o por la vía portuguesa, de no permitir ningún proceso de cambio social en su área

de influencia.En Portugal: La muerte de un fascismo(Ed. LAIA) de Xavier Roig se narra, con la urgen-

cia del reportaje periodístico, el día a día del Abril portugués.

Wilfred Burchett realiza un análisis político del proceso desde los testimonios de sus prota-

gonistas directos en Portugal: año uno de la revolución(Ed. ERA).

Otelo Saravia de Carvalho, dirigente de primera fila en la gestación del movimiento militar

y posteriormente perseguido y represaliado cuenta en Memorias de Abril(Ed. Viejo Topo) la

génesis y el desarrollo de la revolución de los claveles.

José Saramago recoge en Alzado del Suelo(Ed. Alfaguara) la vida de los campesinos portu-

gueses durante décadas de explotación y miseria y la esperanza de cambio social y de dig-

nidad que supuso la revolución de Abril del 74 para los olvidados de siempre.

Txalaparta ha publicado recientemente una historia de lucha y compromiso social con el títu-

lo Hasta mañana, camaradasde Manuel Tiago, seudónimo de Alvaro Cunhal, el mítico diri-

gente del Partido Comunista Portugués, perseguido, clandestino y exiliado durante décadas. 
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E
Entre 1917 y 1922 se publi-
có en Bilbao la revista
Hermes, dirigida por un

personaje al que apenas hemos
prestado atención en nuestros
formales estudios sobre la histo-
ria más cercana. El director fue
Jesús Sarriá, nacido en La Haba-
na, de familia euskaldun y aco-
modada. Pero, a veces, las cosas
no van bien y los Sarriá volvie-
ron a Korta-zahar. Abandonaron
sus éxitos y sus fracasos, allá en

el Caribe, y se ajustaron a los de-
signios de la Ría, aquí, a la vera
del Cantábrico.

No sé si por su educación,
por la ruptura de su infancia,
por los deseos de recuperar el
tiempo perdido o por qué, pero
Sarriá no encajó de forma ade-
cuada en el nacionalismo de la
época, impregnado aún de mu-
chas de las melodías de Sabino
Arana. Fue admirador del funda-
dor de Euskeldun Batzokija, pe-

ro con muchos reparos. Quiso
ampliar tanto los horizontes que
dio un salto de 50 años. Sarriá,
“hombre nervioso, menudo y
miope”, según Sáiz Valdivieso,
tenía permanentemente encen-
dida su estufa para imaginar ese
clima tórrido y húmedo de su
Cuba natal. ¿Por eso su Euska-
di era tropical?

Recuerdo, a vuelapluma, a
otro paisano de Sarriá, en lo ca-
ribeño, que también volvió a la

Ría (¿qué influjo tiene
esta ría tan gris para
atraer a las gentes que
un día la dejaron?
¿Dónde está su imán?
¿En Portugalete? ¿En la
dársena de Sestao? ¿En
Areeta? ¿En Erandio?
¿En qué situación entre
las puntas de Lucero y
Galea?). Se llamaba
Francisco Ulacia y tam-
bién admiró a Sabino,
hasta cierto punto, co-
mo Sarriá. Y es que
Ulacia era anticlerical,
de los de entonces. Se-
ñorito, amante de lo
bueno (como todos) y
con una especial anti-
patía por los curas. Eso
no se lo perdonaron y
el pobre Ulacia aban-
donó el alderdi esca-
mado de tanta reli-
gión.

Con la guerra civil
fueron numerosos los que huye-
ron. Y muchos, también, los que
volvieron. Miguel Pelay Orozco,
retornó de Venezuela. Cecilia
García de Guilarte, tolosarra,
también lo hizo. Pero cuando
estuvo en México fue consumi-
da por la nostalgia: “Ha pasado
un vasco por aquí, y cuando es-
tán enterrando a los nietos de
sus nietos el impacto de su hue-
lla es tan hondo y fresco, tan vi-
goroso, que bastan unos instan-
tes para que otro vasco lo sienta

como un aldabonazo en su cora-
zón”.

Un día me impactó el drama
de Tellagorri. La guerra cortó
las alas de José Olivares Larron-
do, de Algorta. Fue fundador de
ANV y director de su revista
Tierra Vasca. Asimismo, fue
uno de los pasajeros del famoso
Alsina, ese barco que deambu-
ló por medio mundo cuando los
nazis tomaron Francia. Par s
abandonada es el paradigma
de la obra de Tellagorri. Escri-
ta a trozos, “una vez en Orléans
bajo las bombas, otras en la ori-
lla de la carretera, desfallecido
de hambre y de sueño; o en las
tabernas del camino; o en un
palacio de Angulema, o en un
pajar aldeano, o en un camastro
de Burdeos o en una pensión
barata de Toulouse; o bajo el sol
de Marsella o en un camarote de
tercera, caminando hacia Améri-
ca; unas veces empapado de su-
dor, bajo un sol de fuego, senta-
do en una cuneta; y otras tiritan-
do de frío en una posada de ma-
la muerte; unas veces hartos de
comer y otras sin un céntimo”.
Alguien así ha nacido para ser,
únicamente, escritor.

Tellagorri no volvió. Pasó
su vida soñando que lo haría.
Imaginó su vuelta. La deseó. Y
sufrió por ella. Sus restos des-
cansan en el cementerio bonae-
rense de Chacarita. Y que conste
que en 1958 ya se lo había dicho
a Prieto: “¿Volver? Lo mejor que
nos puede pasar es sucumbir
aquí. Allá estamos de más?”.

¿Es cierto lo que dijiste, Te-
llagorri? Por más que lo repitas
no lograrás convencerme. La
Ría, pregúntaselo a Ulacia o a
Sarriá, sigue siendo
excepcional.�

Iñaki Egaña
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Coordinador

Atzo
Agota Kristof
Euskaratzailea: Eskarne Mujika
Alberdania-Elkar

Agota Kristof idaz-
le hungariarraren lana
zenbait euskal argita-
letxeren ekimen priba-
tuak itzulpengintzari
eman dion arnasari
esker ezagutu dute
hainbat irakurlek. Izan
ere, gurean irakurle
asko harritu eta lilura-

tu zituen Alberdaniak
plazaratutako Koader-
no Handia izeneko li-
buru eder hark. Ordu-
danik, Agota Kristofen
lana gustukoenen ar-
tean izan dute hainba-
tek eta, beraz, ez da
harritzekoa Literatura
Unibertsala bilduma-
ren barnean argitara-
tu den lan berri honen
bila joan izana bat
baino gehiago liburu-
dendetara iritsi ordu-
ko. 

Atzo izeneko ho-
nek ez du Koaderno
Handia-ren indarrik
inondik inora ere, bai-
na hemen ere agerian
geratzen da Kristofek
literatura egiteko
duen trebezia. Idazle
ona da, inondik ere.
Eta, gainera, bere la-
na Eskarne Mujikaren
itzulpenarekin iristen
baldin bada gurera,
badakigu kalitatearen
bermea duen liburu
baten aurrean gaude-
la. Oraingoan ere ez

du hutsik egin Muji-
kak, eta dotore itzuli
digu Agota Kristofen
mundua. Koaderno
Handia-n bezala, esal-
di laburrak ohikoak di-
ra oraingoan ere, ko-
rapilorik gabeko litera-
tura sinple baina ma-
mitsua eskainiz. 

Deserria, maitasun
ezinezkoak, erbestea
eta bakardadea dira
nobela labur honen
osagaietako batzuk,
baina pertsonaia ba-
kartien barne-mun-
duan eta miserietan
murgiltzeko aitzakia
besterik ez dira hauek
egilearentzat. Izan
ere, hein handi bate-
an egilearen isla baita
liburu honetako prota-
gonista: Tobias. Idaz-
lea eta erbesteratua.
Itzultzaileak berak ar-
gi esaten digu liburua-
ren hitzaurrean, nor
den Tobias: Europako
sortaldetik mendebal-
dera etorri zen gizon
gazte bat da. Hama-

bost urte daramatza
deserrian. Bizipoza
falta du, bizitza neket-
sua egiten zaio. Dena
da garestia, zaila.
Beste errefuxiatu bat-
zuk ezagutzen ditu.
Eta haien miseriak.
Badaki zein den gogo-
rra atzerrian bizi berri
bati ekitea; arrotza
izateak berez dakarre-
la bakardadea; bakar-
dadea eramangarria
egiteko, norberak bes-
te errealitate batzuk
sortu behar dituela,
ametsak asmatu. 

Gurean badakigu
zerbait honetaz. Dese-
rriaren bakardadean
literaturaren bidetik
murgiltzeko liburu at-
segina eta gomenda-
garria da hau.

Misiones en conflicto
Plero Gleijeses

Desde Cuba nos
ha llegado Misiones
en conflicto, un texto
revelador del investi-
gador Piero Gleijeses,
italiano radicado en
EEUU. El libro tiene
como gancho funda-
mental el de dar una
visión personal muy
documentada de la
participación de los
cubanos en África. A
la presentación del li-
bro asistió un nume-

roso grupo de dirigen-
tes del Estado cuba-
no, algunos de los
cuales estuvieron en
los momentos más ál-
gidos de la guerra y
en los minutos más
tensos de las negocia-
ciones luego de la de-
rrota sudafricana. En-
tre el público se con-
taban varios sobrevi-
vientes de la campa-
ña del Che en el Con-
go.

El estudio del pro-
fesor de Política Exte-
rior en la Universidad
John Hopkins, brinda

su interpretación de
la lucha internaciona-
lista desarrollada en
varias etapas dentro
del llamado continen-
te negro.

En sus palabras
de presentación, Glei-
jeses aseguró que la
victoria cubana fue la
primera derrota del gi-
gante sudafricano y
analizó el impacto
que ésta tuvo en los
países del área.
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¿Violencia, si o no?
(Una discusión
necesaria)
Günther Anders

Se trata de un pe-
queño compendio del
conocido filósofo ale-
mán que ha convoca-
do a una polémica fi-
losófico-cultural ines-
perada en una intelec-
tualidad centro-euro-
pea resignada que re-
cuerda el 68 como al-
go que no podrá vol-
ver, que no quiere mi-
rar hacia atrás a la
violencia desesperada
de los años setenta
de la Baader-Meinhof,
que se ha cansado de
hacer toda clase de
acciones pacifistas
contra el Estado ató-
mico y contra la socie-
dad antiecológica del
consumo y el despilfa-
rro. ¿Y por qué esa
polémica ahora? Por-
que Günther Anders,
el pensador pacifista
por excelencia, el mo-
ralista, ha escrito a
los 85 años, con sus
dedos que apenas
puede mover por la
artritis: “La única sali-
da es la violencia”. 

Hoy, a esa edad
escribe sobre el tema
de siempre: el mono-
polio del poder (vio-
lencia), la no-violencia
(no-poder) y las for-

mas de combatir la
violencia (poder). Su
libro lleva el título
exacto, igual que su
estilo despojado de
todo ritual o adorno:
Estado de sitio o legí-
tima defensa. En ese
título está todo el
gran debate: poder
del Estado contra el
derecho natural del
individuo a defender-
se. Violencia del Esta-
do contra violencia in-
dividual. “Estado de
emergencia en defen-
sa de las institucio-
nes” y frente a eso:
“derecho del individuo
a revelarse”. Demo-
cracia de mayorías y
democracia de base.

Ante una pregunta,
Anders solicita ser só-
lo “un filósofo de la
barbarie”. La barbarie
del mundo actual:
Auschwitz, Hiroshima,
Chernobyl. Su frase
de los años cincuen-
ta: “Hiroshima está en
todos lados” se ha
convertido en “Cher-
nobyl está en todos la-
dos”. 

¿Cómo impedir la
muerte del planeta?
Para él -que ensayó
todas las armas de la
resistencia no violen-
ta- queda una sola ar-
ma: la violencia. An-
ders reniega de su
maestro Ernst Bloch y
de su Principito Espe-
ranza. No queda tiem-
po para la esperanza.
Esperanza es un pre-
texto para la no ac-
ción, es una forma de
cobardía.

Deserriko karrikak
Mikel Ibarguen
Susa

Gauak lau ertz di-
tuen ziegetatik, liber-
taterik ez dagoen le-
kuan libertatea idatzi
egiten dela irakurri ge-
nion Mikel Ibarguren
zestoarrari kartzelan
sortutako lehen poe-
ma liburu eder bate-
an. Deserriko karrikak
izeneko bigarren ho-
netan, deserriaren iru-
diari heltzen dio Ibar-
gurenek, amodioz gai-
nezka dauden poe-
mak aurkeztuz. Gure
minarentzat lur bat al-
darrikatzen zuen Jose
Luis Otamendik duela
zenbait urteko poema
liburu baten izenbu-
ruan, eta ildo horretan
ulertu behar da Ibar-
gurenek orrialde
hauetan etengabe
azaltzen duen mina
ere. Izan ere, norbera-
ren herrian bertan de-
serrian bizi eta sentitu
beharra islatzen du
ahapaldietan zehar.
Lurrik gabeko mina-
ren edota herririk ga-
beko deserriaren me-
tafora horretan mur-
gilduta, ausentzia eta
bakardadea etengabe
agertzen dira liburuan

zehar. Tristurak zipriz-
tintzen ditu pertso-
nenganako eta herria-
renganako egilearen
hitzak, eta tarteka et-
sipenak gero eta ere-
mu zabalagoa hartzen
du. Zauri horrek, or-
dea, idazlea bizirik da-
goela erakusten du.
Oihartzunik izan ez
arren, badu zeresana,
badu ikusten duena
eta sentitzen duena
agertzeko indarra. Isi-
lik bada ere, poeta
oihuka ari da. Herrian
bertan, baina deserria
idatziz. Apal, baina gu-
rean azken urteotan
agertu den ahotsik
ederrenetakoarekin. 
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Che Guevara
Isidoro Calzada
Status Ediciones

A la amplia bibliografía del
comandante Che Guevara, vie-
ne a sumarse esta nueva obra
coincidiendo con el 75 aniver-
sario del nacimiento de su pro-
tagonista el 14 de junio.

El autor, natural de Sestao,
con nueve años se vio obligado
a emigrar a la República Argen-
tina. Hombre polifacético, Isido-
ro nos presenta un exhaustivo
conocimiento de la Pampa, la
Patagonia, el Chaco y Misiones,
donde vivió durante muchos
años.

Por primera vez, se aborda
la historia real de Carlos de
Guevara quien tras abandonar
para siempre su Gasteiz natal
en la primavera de 1535, será
uno de los fundadores de Bue-
nos Aires y de quien descende-
rá el Che.

Calzada conoció al futuro lí-
der guerrillero en el transcurso
de una violenta manifestación
en la capital argentina. Cinco
años después volvieron a en-
contrarse al enfrentarse al
rugby en sus respectivos equi-
pos, iniciándose así una amis-
tad a cuenta de sus aficiones al

deporte, la poesía y el arte en
general. Isidoro nos habla tam-
bién de la ética de Ernesto, de
sus complejos heroicos y resal-
ta el impacto que la singular
personalidad del Che causó en
cuantas personas conoció a lo
largo de su corta pero intensa
vida.

Esta biografía que consta de
cinco partes, es sin duda un
canto a una figura fascinante
por muchos conceptos,  a la
que hay que sumar su cuidada
edición. A lo largo de 640 pági-
nas contiene cerca de 260 ilus-
traciones entre mapas, dibujos

del autor y fotografías, algunas
de ellas inéditas o sólo publica-
das en medios impresos en Cu-
ba como el diario Gramma o la
revista Bohemia. Completan el
libro varios testimonios y cola-
boraciones, entre ellos el del ar-
gentino Alberto Granado que
compartió con el Che el conoci-
do Viaje por Sudamérica (Edit.
Txalaparta).

En la misma casa editorial
puede encontrase El guerrillero
Heroico. Che en Bolivia, de Wi-
lliam Gálvez Rodríguez.
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Lecturas    comprometidas

V
allas y ventanas: ése es el título
del nuevo libro de Naomi Klein

y de su flamante fundación, creada
para dar ayuda financiera a los mo-
vimientos sociales. Parte de lo re-
caudado con este libro se destinará
a ese fondo. Pero el interés que
provoca su lectura no se reduce a
esta forma concreta que ha encon-
trado la autora de No logo para
sostener sus ideas. Una vez más,
Klein demuestra hasta dónde es ca-
paz de llegar: ha recorrido veinti-
dós países en menos de dos años y
su mirada sobre ese rompecabezas
es lo que sintetiza en el prólogo de
este libro, con la esperanza de que
sea leído por aquellos que necesi-
tan la fuerza y el entusiasmo que
su autora transmite para construir
una opción que aún no está clara,
pero está. Como bien advierte
Klein en el citado prólogo, “la pre-
gunta de lo que viene en el futuro
me preocupa, como le ocurre a
cualquiera que ha sido parte de la
construcción de este movimiento
internacional. Pero este libro no es
un esfuerzo por contestar esa pre-
gunta. Simplemente ofrece una mi-
rada de los comienzos del movi-
miento que explotó en Seattle y ha
evolucionado envuelto en lo ocu-
rrido el 11 de septiembre y sus
consecuencias. Yo decidí no rees-
cribir estos artículos, más allá de
unos pequeños cambios. Ellos se
presentan aquí (más o menos en
orden cronológico) como lo que
son: postales de momentos a veces
dramáticos, un registro del primer
capítulo de una vieja y recurrente
historia, la de las personas que em-
pujan contra las vallas que intentan
contenerlas y abren ventanas, res-
pirando profundamente, saborean-
do la libertad”.

E
ditado por Colihue, de Argentina
acaba de aparecer, ¡A las calles!

Una historia de los movimientos
piqueteros y caceroleros. De
los´90 al 2000, que busca acercar
al público una historia que no en-
contrará en radios, televisiones ni
revistas, y sin embargo es el centro
de la historia argentina presente. 
Este texto no encajará en el gusto
exacto de ningún partido u organiza-
ción. La línea seguida es la de des-
cribir las principales acciones y
eventos piqueteros (los desocupados
que cortan las rutas para reclamar
trabajo digno) y dejar que los pro-
pios protagonistas expliquen lo que,
según ellos, estuvieron haciendo. 
En el texto se discute la relación del
movimiento piquetero organizado
en relación con las políticas asisten-
ciales y se repasa el arco de ideas
desde la escasamente visible dere-
cha, que tiende a presentarlo como
una expresión o negocio ilegítimo
montado sobre un reclamo legítimo,
hasta quienes ven en él la punta de
lanza de la reconstitución de una
vanguardia de lucha obrera, con
posibilidades de liderar algún gran
movimiento social, quizás revolu-
cionario. En el medio están quienes,
sin disentir con estas perspectivas
finales, postergan un horizonte tan
drástico proponiendo la unidad de
varios sectores en pro de políticas de
redistribución del ingreso, reforza-
miento del gasto público y otras.

D
esde Chile recibimos Golpe pe-
trolero en Venezuela: un nuevo

fracasoeditado por Correo Boliva-
riano, donde se dan detalles de lo
que fue un nuevo intento de derro-
camiento del presidente Hugo Chá-
vez, urdido por la oposición oligár-
quica venezolana e intereses multi-
nacionales del petróleo.

948 70 39 34 Faxa 948 70 40 72

txalaparta@txalaparta.com

www.txalaparta.com
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Agradecidos a Altaffaylla

Altaffaylla nos anuncia que va a
hacer una nueva edición, corregida,
aumentada y rediseñada de su cono-
cida obra Navarra 1936. De la Espe-
ranza al Terror, un libro clave en la
historiografía del país.

En efecto, Navarra 1936 fue pu-
blicada en 1986, al cumplirse el cin-
cuenta aniversario del golpe militar
franquista y el éxito inicial fue arro-
llador. Hay algo que Altaffaylla y su
famoso libro legó a Txalaparta y que
ha marcado enormemente su trayec-
toria: su vocación por la recupera-
ción de la memoria histórica, que ha
estado y sigue estando presente du-
rante estos últimos 17 años en el de-

sarrollo de nuestro ya extenso catálo-
go; ese afán por contar, nosotros mis-
mos, nuestra propia historia, sin de-
legar en algunos profesionales tan
alejados de las raíces populares, co-
mo cercanos y sumisos a las altas
instituciones académicas y políticas.
Libros de recuperación de la memo-
ria histórica a partir tanto de las
fuentes habituales de los archivos y
de historiadores comprometidos, co-
mo con la memoria popular y la par-
ticipación de los propios protagonis-
tas en la recolección de materiales y
datos. 

Algunos libros de nuestras colec-
ciones, así como obras enciclopédi-
cas como Euskal Herria y la Liber-
tad; 1936 Guerra Civil en Euskal

Herria o Askatasunaren Irudiaktie-
nen su idea inicial y punto de partida
en Navarra 1936. De la Esperanza al
Terror, aquella obra singular y esca-
lofriante 

De nuevo, vuestra
colaboración

Han pasado diecisiete años desde
la primera edición. Las vías abiertas
entonces se han ido ampliando y nue-
vos estudios locales y generales han
aportado nuevos datos. El número de
fusilados ha crecido algo. Familias
que en aquel momento no se atrevie-
ron a hablar están ahora más dispues-
tas. Partidos políticos que boicotea-
ron los homenajes y el resarcimiento
a las víctimas, hoy aprueban acuerdos
parlamentarios favorables, que son
bienvenidos aunque sean tardíos y
con intereses electorales.

Este tiempo transcurrido y el am-
biente favorable ha animado a los
miembros de Altaffaylla a hacer un
llamamiento a todos los colaborado-
res  y colaboradoras que en su día re-
cogieron testimonios y materiales de
los pueblos, historiadores locales y
generales y a todas las personas inte-
resadas, para que en el plazo de un

NAVARRA
1936
O cómo remozar
un clásico
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mes repasen el contenido del libro y
aporten cuantas correcciones, preci-
siones y nuevos datos consideren ne-
cesarios. 

El objetivo no es otro que reali-
zar una nueva versión casi definitiva,
en un solo tomo y nuevo diseño, que
sea testimonio imperecedero de las
fechorías del fascismo en nuestra tie-
rra. El nuevo libro será distribuido
por Gure Liburuak y, si lo solicitan,
los txalapartakides podrán adquirirlo
con los descuentos habituales.

En resumen, quienes tengan co-
rrecciones que hacer o fotografías de
sus familiares asesinados, diarios y
cartas de la época, testimonios, ban-
dos y requisitorias, manuscritos o
cualquier tipo de material que consi-
dere interesante, debe ponerse en con-
tacto antes de un mes con Altaffaylla
en las direcciones abajo indicadas,
con la seguridad de que todo será fo-
tocopiado y devuelto de inmediato.

Altaffaylla 
Apartado 34 
31300 Tafalla (Nafarroa) 
Tfno. 687501231
altaffaylla@hotmail.com

Salatzen dut
EKON
Gor

Arrasateko Ekon taldeak iaz
plazaraturiko Salatzen dut izene-
ko disko hau ez da ezustekoa
izan lehenik ere taldearen ibilbi-
dea ezagutzen zutenentzat. Hala
ere, gure artean oraindik Ekon
ezagutzen ez zuen gazterik baldin
bazen, hirugarren disko honek
hainbati begiak eta belarriak za-
baltzeko balio izan du. Euskaraz-
ko metalaren bidean dagoeneko
arrastoa utzi duen taldearen lan
berrian, nabarmena da eskar-
mentu handiko musikarien lana
dagoela atzean. Nahikoa da dis-
koa entzutea, telebistan haien bi-
deoa ikustea edota zuzenean tal-
dea entzutea, talde indartsu, sen-
do eta on baten aurrean gaudela
ohartzeko.

Juan Sangre (ahotsa eta san-
plerrak), Heloy (bateria), Yago (gi-
tarra), Xabi (gitarra), Iñigo (ba-
xua), Ion (bigarren ahotsa), Naia-
ra (ahotsa) eta Ines (ahotsa) dira
taldekideak, baina hirugarren dis-
ko honetan hainbat lagunen kola-
borazioa izan dute. Besteak bes-
te, Sorkunek, Aner Brutalek edota
Iban Shadowk koruak egin dizkie-
te abesti ezberdinetan. Zigor Se-
lektahk eskratxak sartu ditu Sus-

traia abestian, eta PiLTko Aitorren
laguntza ere izan dute. Honi dis-
koa Azkarateko Katarain estudio-

a n

eta Ionan Ordorika eta Angel Ka-
tarain teknikari direla grabatu de-
la gehitzen baldin badiogu, ez da
zaila hau lan duin bat izateko ber-
me guztiak dituen diskoa dela
pentsatzea. Bada, Ekon-ek ez du
hutsik egin oraingoan ere, eta au-
rreikusitakoa bete ere egin duela
esan genezake. Horren lekuko di-
ra Ekon disko honi esker ezagutu
duten  ehunka gazteak. Lehen bi
diskoekin iritsi ez zen jendearen-
gana heldu baitira arrasatearrak
lan honekin.

Egungo metalaren bidetik,
sanplerrak eta gaurko baliabide
teknologikoak baliatuz, soinu in-
dartsu, garbi eta zuzena eskaint-
zen digute diskoko hamaika
abestiek. Hitzak ere zuzenak dira
eta, beraz, ez da harritzekoa mu-
sika eta hitz hauek elkartuta sor-
tutako abestiak gazteengana in-
dartsu heltzea. Gurean dugun tal-
derik sendoenetakoa da Ekon,
eta duten indarra dotore erakutsi
digute oraingoan ere. Metal doto-
reak eguzkitan egin ohi duen dis-
tira dario leku guztietatik disko
honi. Gogorra eta dotorea da.
Ederra. Indarraren isla garbia.

musikamusika

Metalaren
distira
ederra
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TRISTEGORIA
Txikitan 
edozer izan zitekeen indioen denda:
manta zahar bat 
errekaren hotsa 
amaren magala.
Txikitan 
edozer izan zitekeen bakeroen fuertea:
besaulkia 
sukaldea 
ametsak.
Eta bakeroek dena zeukaten 
erdara zuzenean hitz egiten zuten 
indioek, ordea, ez zekiten aditzik.
Bakeroek sua zeukaten eskuetan 
burdinazko zaldiarekin etortzen ziren 
betirako geratzeko asmoz 
–galdetu gabe 
lur haietan norbait al zen– 
telegramak bidali zitzaketen 
jeneralarentzat, amorantearentzat 
eta indioek ezin zuten ke seinaleekin 
«maite zaitut» esan.

Bakeroek dena zeukaten 
uniformea baino urdinagoak ziren begiak 
lehendakari bat trenbidearen bukaeran 
irabazleen irribarrea.

Pentsatzen aritzen naiz 
lorik hartu ezin dudan gauetan 
agian horregatik maite dudala hainbeste 
nire herria 
txikitan, aspaldi,
indioak bakeroak hiltzen marrazten nituen 
arrazoi berberengatik.

Aldizkari honetan irakurri
ahal izan duzuenez, Dee
Brownek indiarrei buruz
idatzitako liburu klasikoa
argitaratuko da laster ba-
tean euskaraz: Ehortzi
ezazue ene bihotza Woun-
ded Kneen. Gure artean,
betidanik izan da india-
rrenganako miresmena,
eta horren lekuko da Arra-
tiako Zantzoa literatura al-
dizkariaren 4. alean,
1997ko neguan, Stanley
goitizenaren 
pean argitaratutako 
poema eder hau.




