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. Egunkaria: el Iraq cercano

Desde nuestra ultima revista, varios acontecimientos
an conmocionado nuestro entorno y a ellos es obligado
dedicarles el editorial. Uno es de dimension general;
otros mas domésticos si se quiere; todos estan entreve-
rados.

Al final, Espana entrd en la guerra, arrastrado por su
servilismo al Gran Hermano Gringo, segun dicen. No lo
creo. En la guerra ya comenzd a meternos el felipismo
con su famoso referéndum de la OTAN y su apoyo a an-
teriores masacres norteamericanas, incluida la anterior
guerra y bloqueo de Iraq. El desprestigio mundial del ac-
tual conflicto y la posibilidad de hundir electoralmente al
PP es lo que ha modificado la postura del PSOE, no ante
la guerra sino ante esta guerra. La incorporacion del
PSOE a las filas antibelicistas, aunque coyuntural e inte-
resada, ha permitido que esta vez todos los intelectuales,
casi sin excepcion, se hayan expresado publicamente
contra la guerra. No faltan entre ellos quienes preveian
un cambio electoral y se acercaron al que suponian ca-
ballo ganador. Todo sea bienvenido si sirve contra la agre-
sion. Ahora, Aznar es pintado como un canalla al que se
le endosan los peores cargos: terrorista y criminal de gue-
rra, quién lo iba a decir.

Al hilo de esto nos acercamos a otros acontecimientos
“domésticos” que hemos vivido al socaire de lo anterior:
Aznar es criminal porque bombardea Bagdad pero, cosa
curiosa, es bueno si cierra el Unico diario en lengua vas-
ca, tortura salvajemente a sus directores o niega dere-
chos electorales a miles de vascos. El mismo afirma que
si ha entrado en la guerra es porque espera conseguir de
los gringos ayuda para “solucionar” el problema vasco, al
estilo Irag, se supone. ¢Por qué entonces muchos inte-
lectuales siguen tan sensibles a lejanas violaciones de
derechos humanos y olvidan que el mismo al que llaman
criminal alla actla impunemente aqui? ;Acaso guerra en
el exterior y represion de libertades en el interior no fue-
ron siempre caras de la misma moneda?

Este nuevo cierre de un medio de comunicacion, y los
salvajes métodos empleados, nos retrotraen al franquis-
mo y son un ataque genocida contra toda la sociedad
vasca. Pretender quitar las zarpas de Aznar de Iraq y de-

jarselas libres aqui recuerda un

. viejo refran vasco que bien podria
aplicarse a buena parte de los in-
telectuales espanoles: Kanpoan
uso, etxean otso. En casa lobo;
fuera, pacifista.

Josemari Esparza Zabalegi
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Tiene siempre muy presente la Euskal Herria de sus abuelos,
los Vicario y los Sarobe que le legaron recuerdos infantiles con
olor a kokotxas y sobre todo un espiritu de rebeldia y de
compromiso social que le vienen como ecos de las barricadas
de Barakaldo, donde sus abuelos milicianos defendieron la
Repiiblica frente al fascismo espaiiol. A sus raices de “vasco
tozudo” suele apelar cuando le preguntan sobre su persistente

vida militante.

Bonasso es un autor veterano en esta editorial (Recuerdos de la
muerte y La memoria en donde ardia). La publicacion de Diario
de un clandestino (Premio Casa de las Américas, de Cuba) ha
motivado esta entrevista realizada en Buenos Aires.

“No me |ma§|

despegada

En Diario de un clandestino asu-
mes tu militancia en Montoneros,
hecho no muy frecuente en la Ar-
gentina de hoy.
Es verdad. Hay algunos compa-
fieros que por sus declaraciones
actuales, parece que hubieran
estado en ALPI (Asociacion de
Lucha contra la Paralisis Infan-
til) y no en la lucha revolucio-
naria.

El libro se lee con mucho interés.
Pero no incluye una evaluacién
de la actuacion de la organiza-
cién guerrillera,
Creo que va destilando cierta
critica y autocritica, pero desde
el punto de vista de aquel mo-
mento. No esta hecha a nivel
ensayistico, porque no es un en-
sayo. Mas adelante pienso es-
cribir la historia ensayistica de
Montoneros. Lo que quise fue
rescatar esas anotaciones de
aquellos afios. Creo que es im-
portante ver como encarabamos
la realidad en aquel momento.

En Diario... aparecen personajes
como Galimberti, Firmenich, Va-
ca Narvaja y Perdia (todos ex di-
rigentes montoneros), retratados
con cierta simpatia. ;Cémo los ve
hoy, a raiz de todo lo que pasé?
En uno de mis libros anteriores,
Recuerdos de la muertaay

una cierta critica. Y Diario de
un clandestinacculmina con mi
ruptura con Montoneros.

Si, pero las causas no quedan del
todo claras.
Creo que se van deslizando.
Tienen que ver con una vision
crecientemente elitista, milita-
rista, apartada de las masas. Lo
que el libro muestra es que la
decision de militar no se toma
de la noche a la mafiana. Hay
una especie de deslizamiento
que tiene que ver con las carac-
teristicas de una época, sus pre-
siones y condicionamientos.
También intento demostrar que
la clandestinidad es un dolor.
No se asume alegre ni frivola-
mente, sino que uno se va desli-
zando en ella. Es como el co-
ma, que tiene grados. Era muy
dificil romper con Montoneros
en un momento determinado,
pese a las disidencias. Me refie-
ro a una especie de autocondi-
cionamiento moral, porque hu-
biese significado traicionar a
los compafieros. Ademas, tam-
poco se podia analizar muy
bien lo que estaba pasando,
porque la clandestinidad va en-
cerrando, fracturando y partien-
do. Yo hubiera querido encon-
trarme, por ejemplo, con Ro-
dolfo Walsh —militante y escri-
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no haciendo I|teratura
este tiempo”

tor, asesinado por la Marina ar-
gentina—, que también estaba
clandestino y a quien respetaba
muchisimo. Hubiera querido
comentarle muchas cosas para
conocer su opinidn, pero era
imposible hacerlo en un café,
con un Falcon —vehiculo poli-
cial encubierto- lleno de sefio-
res con anteojos negros en la
puerta.

Algunos intelectuales argentinos
que vienen de los setenta sefialan
que no se puede volver al espiritu
“setentista”, porque ahi no entra-
ba el concepto de democracia pa-
ra nada, y ese concepto fue muy
seriamente incorporado en estos
ailos. ;Estds de acuerdo?
No totalmente, porque yo fui
secretario de prensa de Héctor
J. Campora —elegido presidente
en 1973—, o sea que pelée para
que el pueblo pudiera votar. Es
verdad que el peronismo estaba
estructurado verticalmente a
partir de la figura de Peron. Pe-
ro nuestra generacion fue una
generacion tragica, de alguna
manera condenada a la clandes-
tinidad, porque venia de un pais
muy dividido entre peronistas y
antiperonistas, de un mundo di-
vidido en dos fracciones. Todo
era en blanco o negro, con
opuestos brutales. La figura del
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|| adversario no aparecia tanto,

aparecia la figura del enemigo.
La democracia implica, entre

otras cosas, un margen de nego-
ciacion.

Durante la primera época, Mon-
toneros contd con gran apoyo po-
pular. ;Qué fue pasando luego
para que en algunos ambientes
ese nombre provocara tanta po-
lémica?

Hubo etapas muy definidas.

Cuando luchdbamos para que la

gente pudiera votar y elegir li-

bremente (no hay que olvidar
que el peronismo estaba pros-
crito) el margen de legitimidad
era altisimo. El problema empe-
z6 cuando, a raiz de la persecu-
cion de la Triple A y la extrema
derecha, se dio una respuesta
militar. La respuesta tendria que
haber sido politica, aunque fue-
se muy costoso en términos de
vida y sufrimiento. Ese fue un
error muy importante, porque
alimentd la caldera. Lo que no
deben hacer nunca los revolu-
cionarios es dar los elementos
para que el otro los destruya.
Espero que las nuevas genera-
ciones puedan desarrollarse.

Me da mucha alegria que los
chicos nacidos en democracia
tengan un reflejo frente a la vi-
da cotidiana distinto del que te-
niamos nosotros. A nosotros
nos consideraban sospechosos
por ser jovenes. Creo que nues-
tra lucha contribuy6 a que eso
no pase mas. No fue una lucha
inutil.

{Crees que has cambiado mucho
a nivel de las ideas?
Yo mantengo los mismos prin-
cipios que tenia en los setenta.

Lo que ha variado es mi con-
cepcion de cudles son los ins-
trumentos y los métodos para
alcanzar una sociedad mas jus-
ta, mas fraterna, donde el hom-
bre no sea un lobo para el hom-
bre. No creo en el darwinismo.
La idea de democracia sigue
siendo un valor no aceptado a
fondo en el juego social y poli-
tico. Un tercio de la poblacion
se encuentra excluida, existe el
gatillo facil. Todos coincidimos
en querer una calidad verdadera
de nuestro sistema democratico
y sus instituciones, pero tene-
mos que reconocer que hay una
monstruosa crisis de representa-
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tividad de la clase politica. La
gente es escéptica no porque
sea totalitaria, sino por fendme-
nos tan generalizados como el
del Senado, que inducen al es-
cepticismo. Por suerte, hoy los
militares no estan en condicio-
nes de hacer lo que hicieron en
nuestra época.

¢(Te sigues juntando con los vie-
jos compaiieros o también has in-
corporado a tu entorno nuevas
generaciones?
He vuelto a ver a otros compa-
fieros, con algunos tengo una re-
lacion muy estrecha. Yo no soy
de los que se encierran en el pa-
sado, aunque rescato cosas im-
portantes. Me rodeo mucho de
gente joven. Una de las cosas
que deseo es que los muchachos
me lean. Que se interesen por
esa época, y la musica que escu-
chabamos, las peliculas que vei-
amos. Esos tiempos tuvieron
que ver con la creatividad que
suponia un mundo no dado.
Fuese cierto o no, uno tenia la
impresion de que podia cambiar
el mundo. No habia un discurso
monolitico como el que hay
ahora, dictado por el mercado.
Si yo pensara que no dejo nin-
guna clase de semilla, me suici-
daria. Creo que, en gran medi-
da, las nuevas generaciones tie-
nen por lo menos algunas cosas
garantizadas gracias a nuestra
lucha.

(Entrando de lleno en el plano li-
terario: como se hace para sortear
la linea entre el periodismo y la
ficcion?
No es un problema de escuela.
Fui compafiero de trabajo y de
militancia de Rodolfo Walsh,
por quien siento una enorme
admiracion y quien tenia un en-
trafiable vinculo con Cuba, por
muchas razones, incluso porque
descubrid en un cable de Asso-
ciated Press, la clave del entre-
namiento de los gusanos que
iban a venir a la bahia de Co-
chinos. Rodolfo fue el primer
periodista y escritor latinoame-
ricano que utilizé las técnicas
modernas de la novelistica apli-



cadas al relato de hechos cier-
tos, con personajes existentes,
con nombres reales, con situa-
ciones verdaderas. Lo hizo con
Operacion masactejue se pu-
blicéd en 1957, algo asi como
siete afios antes de la famosa A
sangre fria,de Truman Capote,
y que ahora parece la inaugura-
cion del género; lo que pasa es
que, como Walsh era argentino
y escribia en espaflol, no tuvo
difusiéon como creador de un
género que después los nortea-
mericanos llamaron Nuevo pe-
riodismo.

Yo me cri¢ un poco en ese gé-
nero. Cuando escribi Recuerdos
de la muertemi primera obra,
comencé a trabajar en ese esti-
lo, tal vez el mas novelado de
todos, porque incluso hago una
pequefia trasgresion al género,
que Walsh no se lo hubiera per-
mitido, en eso era mas calvinis-
ta que yo. El no se hubiera per-
mitido meterse en la subjetivi-
dad de algunos personajes, y yo
me meti, que es un poco lo que
se suele hacer en el género de la
novela.

La literatura y el arte en general,
parecen haber sufrido enorme-
mente en estos tltimos aiios de la
tragedia argentina ;Esto afecta
también a los consagrados?
Aqui, como en todas partes hay
dos bandos. Hay un bando pos-
moderno que, desde el punto de
vista literario, se mira el ombli-
g0, que sigue muy encerrado en
el “psicologismo”, en la peque-
fia historia cotidiana; no digo
que no tenga valor, no me
opongo a que escriban y publi-
quen eso, alla ellos.
Son ellos los que se oponen en
realidad, y tratan de desvalori-
zar nuestro trabajo diciendo
“escriben muy mal”, que tene-
mos una preocupacion social
permanente en nuestros libros,
a los que no podemos despegar
lo estético de lo ético, a los que
estamos conmovidos por el
mundo que nos rodea, profun-
damente estremecidos por una
realidad espantosa que en algu-
nos aspectos puede recordar al
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Londres de Dickens, con los ni-
fios de la calle.

No me imagino a mi mismo ha-
ciendo una literatura despegada
del tiempo que me toca vivir, es
decir, una novelita sobre lo que
pasaba en el siglo XIX con el
general fulanito.

Siempre he sido muy consciente
de que tiene que haber una na-
rrativa, de que lo central es que
no podemos hacer un periodis-
mo despegado de una narrativa,
de que aun cuando hacemos pe-
riodismo contamos historias y
que esas historias tienen que
atrapar al lector. La peor agre-
sion que podemos hacer al lec-
tor es aburrirlo. Lo cual para na-
da tiende a abolir una vision del
mundo. Yo no me disfrazo de
nada. Todo el mundo sabe que
mi posicion sigue siendo revo-
lucionaria, que yo combati co-
mo guerrillero en los setenta. Yo
no me he pasado la goma de bo-
rrar como han hecho otros que
han cambiado de identidad por
acomodarse a los tiempos. Sigo
siendo el mismo, diciendo las
mismas barbaridades y enfren-
tando de manera frontal el po-
der, pero sin aburrir. Tratando
de enganchar al lector joven.
Hay cosas que forman parte de
la trama de nuestra vida y que
los jévenes no conocen o no
tienen recuerdos afectivos de
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ellas. Por ahi lo han leido, pero
no han vivido la experiencia.
Entonces uno tiene la obliga-
cion de situarlos, de ubicarlos
ahi, de darles todos los elemen-
tos para que lo puedan entender
plenamente y les puedo decir
que mi alegria es que, por ejem-
plo, Recuerdos de la muerts
un libro del que anualmente, de
modo permanente, se siguen
vendiendo cinco mil ejemplares
aproximadamente. No es como
cuando salio, que se vendieron
como doscientos mil en su pri-
mer afio y medio. Ahora vende
como cinco mil, lo cual signifi-
ca que se sigue renovando un
publico y que ese publico es de
muchachos y yo lo veo cuando
voy a las ferias de libros. En las
colas donde se firman los libros
veo muchachitos de 15 afios.
Que son una esperanza ademas.
En un sentido que va mas alla
de mi obra, de la mezquina re-
ferencia personal, lo que me en-
tusiasma como argentino es
pensar que hay nuevas genera-
ciones que estan interesadas en
todo aquello, a las que no logra-
ron borrarles la cabeza, estupi-
dizarlos, y se me acercan y me
dicen “este libro me cambio la
vida”. Muchachos de 15 afios.
Eso es lo que mas me conmue-
ve, ver que se renueva un publi-
co juvenil, que es la posta gene-
racional, son los

que nos suceden,

son los que vie-

nen. Para ellos k
hay que contar las

historias, funda-
mentalmente. No di-

go que no las cuente #
para los viejos o para

los maduros, pero las

cuento especialmente
para los

muchachos. # ’#

O Carlos Aznarez




OTEIZA

POSt mortem

TENGO que irme
muy dolido de hablar
una palabra con la siguiente
y todas las caras distintas y todos los afios
con la frente en la mano en el mismo sitio
en el mismo pais de vuestra misma contabilidad
la ira siempre nueva y el corazén el mismo todos los dias
el mismo corazén més cansado
mas dolido de hablar
y las caras comenzando siempre de nuevo
me pregunto con quién discuto
si he calculado la intencion de este rostro
delante de mi
de esta cara muerta
de este nombre ahora que ha dejado mi mano vacia
de esta habitacion de nombres
de estas caras muertas que tienen su viejo nombre puesto ain
que tengo que apartar para seguir
pero no hablaré mas

como acostumbraba en vuestra contabilidad
te daré una palabra pero no tendras la siguiente
asi volveré cada palabra
nueva hacia mi

en tu nuevo nombre
reconoceré la vieja cara muerta
que siempre estd acabando de morir
porque en tu boca cerrada entran mis palabras

pero ahora no tendré que defenderme
no te nombraré

todas mis palabras son para mi

muy dolido estoy

y no sé como he llegado
escapando

de envidiosas linternas
de invisibles presencias
de tantas caras muertas

Ahora tengo que irme es un compendio de tra-
bajos de Oteiza. Poesia, prosa, cartas, escritos,
todos ellos inéditos y sorprendentes como el
propio autor. Entre todas las letras reunidas pa-
ra calificar a Oteiza, las de Elias Amézaga han
sido capaces de expresar su trayectoria en unas
lineas: “Oteiza no es la paz, ni la concordia, ni
el conformismo, ni el triunfo, ni el dinero, ni la
gloria. Es la lucha, los nervios, la inquietud, la
cOlera de Dios, la reencarnacion de Lope de
Aguirre con sus furores épicos”. EI mismo Jorge
se definié como “un utopista, no creo mas que
en una utopia y ésa ha sido mi desgracia. Creer
en la revolucion, siguiendo una utopia, unos
programas, unos suefios”. Esta es una buena
oportunidad para comprobar ambas conclusio-
nes, la periférica de Amézaga y la particular de

Oteiza.

de la millonaria lentitud de Espafia
su irresistible decision para no hacer nada
no dejar
hasta el vomito
hasta morderme las manos y escupir pellejos
hasta dedos enteros
hasta el undécimo dedo que todo espafiol que se precie
cuenta el tradicional endecasilabo
duermo en la playa
hasta el cielo duermo
que hayan llegado ya me sorprende
las tres carabelas
vivo tan despacio que no sé si soy yo mismo
mi glorioso antepasado
oh idiosincrasia de doncellas como vuela
la concéntrica momia a la deriva
la centésima momia
con mariposas viene
entre terribles truchas fosforescentes por parejas
como fluviales débiles guardias civiles célibes
no les permite su sueldo por desaparecidos caminos
en mi sangre
los concursos no sirven para nada
las tres carabelas me vienen en una arcada

Soy las diez y media de la mafiana

y siguen atadas a las cosas las viejas sombras
largas y vestibulos con fatigadas novias
pesadas y pegajosas hasta papeles sucios

soy las diez y media y ya tengo que irme

Quien edifica una estatua
pone una linea encima de otra
esto es

como un ladrillo encima de otro ladrillo
esto es lo que mas me sorprende
no comenzar a escribir desde abajo
quiero subir de mi corazén
escapar hacia arriba

para nadie al fin
curacion de la muerte tengo que irme



Ahora
tengo gue irme
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Y AHORA tengo que irme
ni tengo angustia
ni quiero vivir eternamente

no necesito mas que esta figura intemporal y esta rama
Sefior y esta gota de sangre
en un dedo

una gota de agua en la cara
para verte

no consisto en otra cosa que llamarte
quererte desde la pobreza de mi luz individual
y aun te pierdo en este breve sitio que dispongo
sobre el abismo
de esta piedra
no sé amarte
mas
ni puedo pedirte

Del unanime llanto me averglienzo

me retiro por pudor de tanta angustia personal
la inseguridad prefiero

contramistica el alma

no entiendo de industriales avaricias y notarios
no es sobrenatural esa angustia aburrida

y sin grandeza demasiado mucho dolor de muelas
dolor de Dios demasiado poco

st

los creadores ojos de Dios que busco

los omnipotentes y solitarios de mi

los Himedos ojos no ocultéis

con vuestras peticiones y listas

més altas que vuestras cabezas

con vuestros altavoces

Ahora tengo que irme
Jorge Oteiza

Edicién a cargo de Elias Amézaga
Fotografias de Juantxo Egana ‘
16,00 €
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las promesas y la entrada numerada

0s pregunto

para qué teniais aquella herramienta pequefa del corazén?
no afirmabais que el arte consistia en?
pues en qué consistia?

mientras contais vuestras lagrimas
y las calculéis por tamafios
en qué consiste? y acomodais vuestro equipaje
y el bicarbonato y las recomendaciones
en qué consistird? a quién traspasaréis vuestro negocio?

es aqui donde se habla
con la palabra hacia Dios
la forma
aqui la forma de la estatua
tl tienes la piedra que falta a esta piedra
aqui los ojos encendidos
en el corazon
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FALSAS MEMORIAS

Blanca Luz Brum Elizalde
Una vida de vértigo

Blanca Luz Brum Elizalde nace
en Uruguay en 1905 aunque paso
la mayor parte de su vida en Chile,
donde muri6 en 1985.

Escritora y revolucionaria, ésta
es la delirante vida de una hermo-
sa y seductora mujer pintora, poe-
ta y ferviente oradora. Fue esposa
del malogrado poeta uruguayo
Juan Parra del Riego, colaborado-
ra de Mariategui, sandinista,
amante de David Alfaro Siqueiros,
secretaria de prensa de Peron,
cortejada por Neruda, amiga de
Huidobro, protagonista de la fuga
del fascista chileno Patricio Kelly y
admiradora de Pinochet. Sin la re-
sonancia de sus contemporaneas
Frida Kahlo o Tina Modotti su tra-
yectoria la coloca al lado de las
grandes protagonistas de los mo-
vimientos politicos y artisticos de
los anos veinte y treinta. Estas me-
morias ficticias, urdidas a partir
de una investigacion realizada por
el novelista, ensayista y poeta Hu-
go Achugar rescatan su figura y
empiezan a hacerle justicia a la
par que descubren, con inteligen-
cia y precision, las esferas intimas
y mas desconocidas de persona-
jes publicos que pasaron por su vi-
da.

Blanca Luis Brum Elizalde con el muralista
mexicano David Alfaro Siqueiros.
Taxco, 1930

ESTOS SON

LOS

ACHUGARES

Hugo Achugar (Montevideo,
1944) es profesor de Literatura
y docente universitario en Mon-
tevideo. Ha recibido numerosos
premios por su obra literaria. Ha
publicado Poesia y sociedad.
Uruguay 188-1911; Orfeo en el
salon de la memoria; La Balsa
de la medusa; La biblioteca en
ruinas, Canas de la India y EI
cuerpo del Bautista.

Falsas Memorias, que Txala-
parta publicara en la coleccion
Kortazar, es uno de sus libros
mas afamados y editados.

Supongo que debe de haber sido a
comienzos de los cincuenta.

Fue entonces cuando empecé a es-
cuchar los cuentos de mi padre sobre
el origen de los Achugar. El ntcleo
de la historia era el siguiente: mi bi-
sabuelo, José, habria llegado a Mon-
tevideo hacia finales del siglo XIX
desde algtin lugar del Pais Vasco. No
habia certeza de si mi bisabuela, Ma-
rie Etchart, habia conocido a su José
antes de embarcarse hacia el nuevo
mundo o si se habian casado en Uru-
guay. El relato continuaba con un da-
to fundamental: a poco de llegar, el
apellido habia sido cambiado por un
cura de un pueblo en las cercanias de
Montevideo.

Mi padre explicaba entonces que
originalmente el apellido llevaba una
“t” y terminaba en “ry”, es decir: éra-
mos “Atchugarry” y no “Achugar”
como pronunciaba, y pronuncia mal,
la gran mayoria de los uruguayos.
Veniamos de algun lugar del Pais
Vasco francés. El relato, reiterado
una y otra vez, fue creciendo hasta
convertirseme en una obsesion. ;Qué
significaba el apellido? ;de qué pue-
blo habiamos venido? jexistia la casa
de piedra que mi padre mencionaba o
habia sido un invento para hacer mas
atractiva la historia familiar?

Ll

Para cuando comencé a borronear
mis primeros versos, ya no solo habia
una casa de piedra en mi pasado sino
que ademas habia habido una guerra
de la cual mis bisabuelos José y Ma-
rie habian tenido que huir. Sentia la
presion de todos esos vascos que no
habia conocido, de todos los vascos
que me Ilamaban del otro lado del
Atlantico y que se me aparecian -en
unos versos torpes que recuerdo mal-
todos juntos: “todos los vascos detras
de la higuera mirandome, /todos su-
cesivos los achugares clavandome
con su 0jo”.

En el invierno europeo de 1964, mi
padre habia muerto dos afios antes,
hice un viaje iniciatico en el que in-
tenté rastrear los achugares del relato
paterno. Comenzaba por aclarar que
no era un sudamericano que buscaba
alguna hipotética herencia sino que
deseaba simplemente recomponer
una historia familiar. No tuve suerte:
no existia ninguna huella en diccio-
narios, heraldicas o genealogias de
los imposibles achugares.

Afios después, en otro viaje, esta
vez acompafiado de mi esposa Maria,
intenté documentar -en guias telefo-
nicas de Francia e incluso en oficinas
gubernamentales de San Sebastian-
mis esquivos achugares. Para enton-
ces habia revisado papeles familiares,
habia encontrado los apellidos mater-
nos, vascos también, de los bisabue-
los José y Marie. Habia visto que mi
abuelo se habia hecho corregir el
apellido de “Achugarri” a “Achu-
gar”, pues decia que no habia sido
inscrito correctamente; es decir, ha-
bia encontrado la primera variante, la
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otra version, en el relato paterno. Pe-
ro nada, siempre el mismo fracaso.

En los tltimos afios, luego que el
exilio nos largara por el mundo a
muchos uruguayos, aparecidé un do-
cumentadisimo estudio de la migra-
cion vasca al Uruguay. Busqué, bus-
camos con mi hermano, el barco, el
afio, la fecha en que habrian llegado:
ningun rastro de José Achugar. Ha-
bia varios Etchart, pero Achugar nin-
guno. Tampoco habia Atchugarry y
lo mas cercano era un “Achigar” con
el que durante un tiempo sofi¢ que
pudiera ser la version ortografica-
mente deformada de mi bisabuelo.

Hasta ahora, nada. Sigo buscando.
He pedido asistencia a los Atchu-
garry para saber si tienen documen-
tos que nos digan de dénde venimos,
creo que ellos vienen de Tarbes, pero
sigo sin encontrar nada. Sigo con los
achugares detras de la higuera espe-
rando que los encuentre, que les to-
me de la mano y reconstruya la cade-
na. Sigo perdido, sigo uruguayo,
vasco por parte de padre, italiano por
parte de madre. Sigo sofiando el dia
en que encuentre el paisaje ancestral,
imaginando que toco a una puerta y
alguien, alguien con una nariz idénti-
ca a la mia, -con esa nariz que tiene
mi primo hermano, con esa nariz que
tienen mis hijas, con esa nariz que he
decidido no puede ser sino vasca
pues la tenian mi padre y sus herma-
nos-, alguien, mi misma nariz, abra
la puerta y me diga: “aqui estamos,
estos son los achugares que has esta-
do buscando”. #

hen forma ugari izan ditzake.

Batzuetan, diskete batean helt-
zen da argjtaletxera, edo beste eus-
karri informatiko batean, eta kasu
horretan, birusak eta inpresorak
umore onean daudenean behinik
behin, paperera iraultzen ditugu le-
trok. Beste batzuetan, atzerrian ar-
gitaratutako liburu bat izaten da
abiapuntua. Horrelakoetan, liburua
guk nahi dugun hizkuntzan baldin
badago, erraza da, fotokonposizio-
ra bidaltzen da jantzia aldatu die-
zaioten, hau da, etxe honen unifor-
mea jartzera, letra tipoa, neurria...
eta abar, eta bestela, beste hiz-
kuntza batetik itzuli egin behar de-
nean, ba itzultzera bidali ohi da.
Edo, hitzez agindutako liburua ere
izan daiteke; Oye, tengo en proyec-
to un libro cojonudo, es un com-
pendio de las burradas que el PNV
ha hecho a lo largo de la historia.
Si os gusta la idea, dentro de tres
meses os lo mando por mail. Eta
euskaraz ere berdin, gezurrak ber-
din ematen dira-eta hizkuntza guz-
tietan, zeren eta normalean, hitzez-
ko liburu hauek, gehien gehienetan
gezurrezkoak dira eta ez dute seku-
la liburutegi bateko apalategirik
hornituko. Arrazoia zuen Freudek
egitasmoak ez direla hitzez subli-
matu behar zioenean, transmisio
bidean indar guztia galtzen dute-
eta. Hauek izan ohi dira lazgarrie-
nak, urteak eta bizitzak ere pasa
baitaitezke zirriborro arrastorik jaso
gabe. Baina demagun, egun bate-
an, ez dagoela judu-masoien kon-
plotik eta izarren konjuntzioa ez de-
la guztiz kaskarra eta jainkoek ez
daukatela begitartea zimur, eta li-
burua, argitaratu nahi dugun libu-
rua, argitaletxera iritsi dela fisikoki,
argitaratu nahi den hizkuntzan eta
argitalpen eskubideak libre. Hori da
egoeratan egokiena, bikainena,
perfektuena. Prozedura normala
mekanikoa izaten da: fotokonposi-
ziotik DIN A4 neurriko kopia bat bi-
daltzen dute egin beharreko zuzen-
ketak egiteko eta ondoren zuzenke-
tak egin eta konposizioan zuzenke-
tok sartu ostean, azken errepasoa

Liburua liburu bihurtu baino le-

egitea besterik ez da falta, hots, zu-
zenketak sartu diren ala ez ikustea.
Trabarik lazgarriena, beti, denbora
izan ohi da. Azokek, gertakizunek,
akordioek, harpidedunek, epe so-
bornaezinak finkatzen dituzte eta
liburua ordurako egoten ez bada
akabo. Kasuen %99,9an ez dira zu-
zenketa guztiak sartzen eta beraz,
berriro hitz egin behar izaten da fo-
tokonposizioaz arduratzen direne-
kin falta direnak sartzeko. Beste
batzuetan, fotokonposizioaz ardu-
ratzen direnek euren borondaterik
zintzoenarekin zuzenketatxoak egi-
ten dizkiote testuari, edo erabakit-
zen dute zuzenketa bat gaizki egin-
da dagoela eta beraz ez dutela sar-
tuko edo hobe litzateekela beste
bat jartzea. Soberan dago esatea
“laguntza” guzti hauek o0so gaizki
etorriak izaten direla argitaletxean
nahiz eta lanaren kalitatea hobet-
zen duten. Beste batzuetan, egile-
ak berak testua aldatu nahi du, az-
ken orduan Historiaren zentzua al-
da dezakeen datu bat lortu duela-
ko edo azken gertakizunek eragin-
da kapitulu berri bat gehitu nahi
diolako bere lanari. Egilearen
“ekarpen” hauek liburua inprenta-
tik atera bitartean egongo dira. Ka-
su honetan gure burua kontsolatze-
ko esan behar izaten diogu: “Ani-
mo, herri honen eraikuntzaren par-
te da liburu hau ere, eutsi” eta ho-
rrela uxatzen ditugu egilearekiko
sentitzen ditugun asmo ilunak. Li-
burua inprentan egonda ere gelditu
behar izan da inpresioa, “liburuari
berebiziko garrantzia ematen dion
indize berezi bat jartzea ahaztu
zait-eta”. Bada, bale.

Honela izaten da liburu baten
haurdunaldia. Jaio eta gero, ordea,
erditze ondorengo depresioa izaten
dugu bere ekoizpen prozesuan par-
te hartu dugunok eta ez dugu libu-
rua urrutitik ere ikusi nahi izaten.
Bizitzen hasten denean hiltzen da
batzuontzako.

Tristea da bizitza, eta gogorra.



ENAMORADO

ei Sisifo maite minez

(S is i f o

enamorado)hace dos
afnos, poco después de
su publicacion. Su lectu-
ra me atrapo y no paré
hasta terminarlo. El libro
apenas me duro unos di-
as y me dejo el vacio que
dejan los buenos libros,
ese que te imposibilita
para empezar otro inme-
diatamente, al menos
hasta que no has digeri-
do lo que has leido, has-
ta que no te has distan-
ciado lo suficiente de
una historia que se ha
convertido en tuya.

La lectura de Sisifo
maite minez es agrada-
ble, interesante, facil y
compleja a la vez, pero
también puede resultar
incomoda. Incomoda por
cercana, porque leer so-
bre el amor, el enamora-
miento, la pasion, la me-
moria, o el egoismo, leer
sobre las cosas que for-
man parte de nuestra vi-
da no es facil. Leer, ade-
mas, sin artificios, sin

vueltas, directa y senci-
llamente, satisface pero
no deja indiferente. Pue-
de sucederle a cualquie-
ra y cualquiera puede ver
reflejadas sus miserias,
sus deseos, sus vivencias
o sus frustraciones. Sisi-
fo maite minez nos habla
de quien es capaz de de-
jarlo todo y empezar de
nuevo, y de quien no es
capaz de nada. De quien
es capaz de enamorarse
y de quien no. De todos y
cada uno de nosotros, en
definitiva.

Segui atentamente
las criticas sobre la no-
vela. Me llamé especial-
mente la atencion una
de ellas, que ademas de
valorar literariamente el
trabajo, mencionaba la
necesidad de que tras Si-
sifo maite minez llega-
ran Sisifo enamorado, Si-
sifo in love, ....

Cosas de la vida, ha-
ce un ano y medio apro-
ximadamente tuve la
oportunidad de acercar-
me otra vez a Sisifo a
través de su traduccion
al castellano. Si disfruté
durante su lectura, la
traduccion me dio la
oportunidad de implicar-
me mas y acercarme de-

ura Mintegi
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finitivamente a sus per-
sonajes, al universo que
la autora habia creado a
través de ellos. Todo eso,
ademas, a lo largo de va-
rios meses, después de
los cuales llegué incluso
a echarlos de menos.
Ahora, los lectores y
lectoras en castellano
tienen la oportunidad de
acercarse a Sisifo ena-
morado. Podran recorrer
a través de las vivencias
de Ane, y de los persona-
jes que la acompanan,
una historia de amor ro-
deada de otras tantas si-
milares. Ane ira desgra-
nando su vida poco a po-
co, y a la vez, sabremos
qué es lo que piensa so-
bre el enamoramiento,
sobre la soledad, la pa-
sion... Junto a ella, cono-
ceremos la relacion que
tienen con el amor Este-
ban, Karmele o Jon. La
narracion en tercera per-
sona nos dara la oportu-
nidad de profundizar e ir
mas alla en las cuestio-

nes planteadas, y una
trama de cierta intriga
encadenara cada capi-

e e——

tulo acercandonos al
final. El mito de Sisifo
estara presente en
cada pagina.

Creo que no es
necesario extender-
se mas en los deta-
lles de la novela.
Ahora le toca a cada
cual perderse en

ella, descubrir sus
entresijos, conocer
sus personajes,
identificarse con
ellos o no. En defi-
nitiva, dejarse
atrapar y disfrutar,
espero que tanto
como disfruté yo
cuando cayo en
mis manos por
primera vez.




¢,AQUIEN LE DUELE CUBA?

ran parte de la intelectuali-

dad europea y no pocos la-

tinoamericanos se han su-
bido al tren de criticar duramente
a Cuba. Era de esperar en los
tiempos que corren, cuando el
poder hegemonico de los Estados
Unidos invade todos los rincones
de la casa mundial. Pero que lo
viéramos venir no significa que
no nos sorprendan ciertos malos
pasos de algunos escritores o
pensadores que desde hace muy
poco tiempo, exactamente cuan-
do decidieron bajarse de su apo-
yo a Cuba y su liderazgo revolu-
cionario, optaron por tomar por
una vereda distinta a la que nos
tenian acostumbrados a verles,
leerles y hasta admirarles.

Pero alla ellos, ya no somos
adolescentes. Tampoco desme-
moriados. Por nuestras venas
abiertas sigue fluyendo la sangre
del dolor de nuestros pueblos y
la necesidad de estrechar filas
con quienes siempre, absoluta-
mente siempre, en las duras y en
las maduras, no han rehuido el
convite de mostrar que la solida-
ridad no es una mercancia. Y va-
ya si Cuba ha dado muestras de
ello.

Sin embargo, mas alla de
“dolores” y confusas retiradas. O
de dolares que suelen servir para
comprar las conciencias de los

nuevos gurus del pensamiento,
no es facil embestir a un pais que
ha demostrado con creces —a pe-
sar de ser una pequefia isla— su
decision de salir airosa en cir-
cunstancias bien dificiles como
las que le ha tocado vivir.

Ya no vamos a hablar de la
educacion, la salud y la dignidad
que poseen los cubanos y cuba-
nas. Es cosa sabida y aplaudida
hasta por sus propios enemigos.
Tampoco nos referiremos a los
44 afios de guerra economica
mediante la cual EEUU y sus
discipulos han procedido a em-
bargar los elementos que serviri-
an para sostener buena parte de
la infraestructura del pais. No,
sabemos que eso es parte de una
maniobra que intenta rendir por
agobio a una poblacion cuyo tni-
co delito ha sido y es, el de no
renunciar a los principios con
que emergio triunfante en 1959.

Hay otro asunto, que habla a
las claras de lo que significa real-
mente Cuba socialista. Su cons-
tante reivindicacion de servir de-
sinteresadamente a otros pue-
blos. Su permanente contribu-
cion a revertir la perversidad del
sistema capitalista con clases
practicas de ética y comporta-
miento fraternal. Alli estan por
ejemplo los miles de médicos cu-
banos que hoy cumplen misio-
nes internacionalistas
en los paises mas po-
bres de Latinoamérica,
Asiay Africa.

Incluso, algunos de
ellos han llegado a
ejercer la profesion en
el mismisimo Bronx
neoyorquino. Médicos
que no se albergan en
hoteles de 5 estrellas
ni se acercan a las po-
blaciones de Hondu-
ras, Haiti o Guatemala

con recelo o tics paternalistas.
Muy por el contrario, se insertan
en las comunidades, llegan inclu-
so a alfabetizarlas, las instalan en
la medicina preventiva cuando
antes ni siquiera conocian lo que
era un misero calmante. Hablan
con la gente, les explican, les es-
cuchan. Los tratan, finalmente,
como seres humanos y no como
simples numeros de un formula-
rio de medicamentos caros.

Por eso, cuando tienen que
volver a su pais, estos médicos
cubanos reciben las muestras
mas maravillosas de afecto que
pudiera esperarse de otro ser hu-
mano. Son ya parte de una nueva
familia. En el mismo sentido tra-
baja la Escuela Latinoamericana
de Ciencias Médicas de La Ha-
bana, que alberga y beca a casi
5.000 chavales de paises tercer-
mundistas, la mayoria de los cua-
les no hubieran podido salir ni de
su propio barrio o pueblo. Ahora,
aprenden para enseflar, y cada
dia que pasa crecen en ideas, en
entusiasmo. Ya tienen una buena
dosis de coraje, para intentar re-
tornar a sus paises y aplicar todo
lo estudiado. Por todo ello, claro
que duele Cuba. Sobre todo, si
pensamos que detras de tanta
agresion contra su forma de ser y
sentir, se coaligan los mismos
que acaban de martirizar al pue-
blo de Iraq.

Duele Cuba de sélo imaginar
un mundo sin su roja y valiente
estrella. Sin la sabiduria de Fidel
o la alegria contagiosa de sus ha-
bitantes. Pero no va a ser asi. No
puede ser asi. Tanta ensefianza,
tanta conciencia internacionalis-
ta, tanto derroche de solidaridad,
han creado lazos verdaderamente
indestructibles. El dolor se vence
andando. Y Cuba seguird a nues-
tro lado, como siempre. #
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MARIE-CELIE .h
AGNANT

El libro de Emmaes una novela
dura y bella al mismo tiempo. Cuenta
la tragedia de una mujer en particular
y de las mujeres en general, por el me-
ro hecho de seitegra y fiel a sus ide-
ales. Existe una gran divigi de opinio-
nes a este respecto. Hay quienes han
dicho que es una novela oscura y tris-
te; otros, opinan que esdlena de fuer-
za y ganas de vivir. Lo cierto es que el
libro a circulado muy bien y la prueba
es la segunda edidique acaba de salir
al mercado.

Yo creo que ambos aspectos cohabi-
tan en esta obra. Hay a la vez tristeza pe-
ro también una especie de luz, un renaci- =00
miento. Hay una transmision de lo here- 0
dado, se abre un tlnel para el resto de las 4, ; '

mujeres. En mi opinion es una novela i F

llena de vitalidad y de integridad. De he- '
\§ A
W s

cho yo qued¢ obsesionada con este per-
Via

sonaje de Emma, por su integridad, por
llegar hasta el final de eso en lo que ella
cree.

Marie-Célie Agnant es la autora dEl libro de Emma, recientemente
publicado en Txalaparta. Haitiana de nacimiento y convencimiento, hace
mas de 30 afios que vive en Montreal (Quebec). Estuvimos con ella en

Madrid, adonde fue invitada por la Universidad Autonoma para tomar

. ‘ ”

El libro de Emmaes una sutisima
novela sobre la identidad haitiana,
concretamente, sobre una mujer de
alli Sin embargo, la has escrito desde

Canadaun pas que no es el tuyogmo
se vive este desfase gedigo y cultu-
ral?

No podria decir que mi escritura ha-
ya nacido en Montreal, en Canada, pero
es alli donde realmente se reafirma, pues
hace mas de treinta afios que vivo en es-
ta ciudad. Por otra parte, yo siempre di-
go que escribo desde mis raices, que es-
cribo a partir de lo que yo soy, es decir,
una mujer nacida en Haiti. Las historias
de paises colonizados son numerosas, to-
dos esos paises que han conocido la co-
lonizacion, ese drama del que habla la
novela. En realidad, en ningin momento
del libro hablo de Haiti, aunque la gente
enseguida lo relaciona con aquel pais. Si
yo hubiese escrito este libro en Haiti, no
hubiese sido quiza el mismo. Hay una
historia, hay una raices. Pero también
hay un exilio, el exilio que vive Emma,
en una tierra que no es la suya.

pade comenzaste a escribir?

Yo no he escrito nunca en Haiti,
pues lo abandoné con 16 afios... En fin,
si, escribia pero no como lo hago ahora.
Comencg en la adolescencia... Supongo
que los temas, la percepcion, la libertad

parte en un congreso sobre la identidad en el ambito francofono de |

teratura.

no habria sido la misma si hubiese escri-
to desde alli. En la raiz de este libro
existe la idea de expresar no solo la idea
de la integridad, sino también la idea de
la conviccion y la idea de la soledad en
la que veo que viven un montén de mu-
jeres negras en el exilio. Sin embargo, he
estado recientemente en Guadalupe y he
tenido la impresion de que esta soledad
no es un hecho exclusivo del exilio, sino
que también existe este exilio interior en
el que viven la mujeres. Tengo la impre-
sion de que las relaciones hombre-mujer
también en estas islas, son muy dificiles.
Porque éste es otro de los temas que he
querido tratar en esta novela, la relacion
entre los hombres y las mujeres. En rea-
lidad, la novela quiere reflejar estos dos
tipos de exilio: el de la tierra y el inte-
rior.

Te fuiste de tu p& cuando teis 16
afs.Quéecuerdas de aquellgoca?

Yo naci practicamente durante la
dictadura de Duvalier y las condiciones
politicas eran tales que durante toda mi

infancia he visto a la gente irse, irse, ir-
se...Parecia que la pregunta principal
que nos haciamos no era jnos quedare-
mos en nuestro pais?, sino mas bien,
(cudndo nos iremos de este pais?. A me-
nudo me pregunto si fue una decision
acertada, pero con 15 o 16 afios, no nos
hacemos esa pregunta. Durante los afios
sesenta la represion fue feroz. Veiamos
desaparecer a los estudiantes, familias
enteras desaparecidas... En una de mis
novelas hablo de ello.

En Haitj hay una tradicid literaria
de realismo maravilloso. Por ejemplo,
Jacques-Stephen Alexis y sRomance-
ro de las estrellasJacques Roumain y
su Gobernadores del rocicEn tu nove-
la, tambia introduces el elemento gi-
co y las leyendas aprendidas de tu tie-
rra. Esta tendencia a conjugar lo real
con lo fantitico es una forma de eva-
sig?

La experiencia que he tenido con es-
te libro es que desde el comienzo me he
dejado llevar, ser libre. De hecho, no tu-



ve fronteras en mi imaginario. Queria
explorar todo lo que mi imaginacion me
permitiera. Yo misma me sorprendi con
el resultado, porque hasta entonces todo
lo que habia escrito se habia basado en
ideas. Eran cosas muy precisas que yo

queria relatar. En Le silence comme le

sang(El silencio como la sangre) queria
contar de mi abuela, de mi infancia, de
politica.. y eso imponia una especie de
barrera en mi imaginario. Pero con Em-
ma, aunque los temas que queria tratar
fueran también precisos, como por ejem-
plo la mujer, el exilio, la soledad... que-
ria que mi imaginacion fluyera. Fue un
proceso realmente liberador y creativo.
Fue como abrir un grifo.

En Haitiexiste una gran tradict
literaria. Ten& grandes narradores y

poetas, aunque muchos de ellos, al

igual que tivivan en el exilio.gukes
son tus influencias?

Soy bastante ecléctica. Me gusta la
novela latinoamericana. Un dia me gusta-
ria escribir un libro como Pedro Paramo
Me ha gustado mucho un libro que he le-

ido recientemente Réquiem por un cam-

pesino espafiol. Ha sido como una re-
velacion. También me gusta mucho Lor-
ca... Leo todo lo que cae entre mis ma-
nos, aunque también es cierto que no leo
mucha literatura antillana, para no dejar-
me influenciar demasiado. Porque sé que
hay corrientes y modas, porque quiero
ser libre en el proceso de creacion. Me
gustan los libros densos, los libros que
quedan en nosotros y nos habitan.

Dicen que eres feministage reco-
noces en esa etiqueta?

Si, completamente. Ademas, creo
que hay que serlo. En mi opinion, esta-
mos en una época en que todos los plan-
teamientos y formas de pensar estan re-
glamentados. Mientras que yo veo que
estamos perdiendo conocimientos desde
todos los puntos de vista. Yo, me siento
muy amenazada en el mundo en que vi-
vo, y también me siento amenazada en
tanto que soy mujer, por lo cual no me
queda mas remedio que ser feminista.
Hay gente que dice que es progresista
pero que no es feminista. No entiendo
qué vision del feminismo tiene esta gen-
te... Yo tengo el deber de serlo, por mis
hijos, por mi hija, por todos los que ven-
dran después de nosotros.

En tu novela hay un cagulo que
se titula Tout ce bleyTodo ese azul);

mencionas muy a menudo este color a

lo largo de toda la novela. La portada
de la edicih de Txalaparta ha sido di-

seida en consonancia con ese detalle
de la narracia. £mo es ese azul de

Haitidel que tanto hablas?

Cuando pienso en mi pais, hay dos |argazkiak Lander Garro

colores que inmediatamente me vienen a
la mente. Son el azul y el verde. Haiti es
un pais montafioso, el mismo nombre
significa eso. Siempre he tenido la sen-
sacion de estar rodeada de azul: el de las
montafias, que segun la luz se tornaba li-
la; el del cielo, que es terriblemente azul
y el del mar, por supuesto. Yo siempre
opongo este color a la dictadura. Me pre-
gunto cOmo en un pais con paisajes tan
bellos, con flores tan hermosas y con
tanto azul puede haber tanta miseria y
ferocidad. Toda mi infancia ha estado ro-
deada de este color, por lo cual, recordar
el azul es recordar la infancia, es lo que
yo me traje de mi pais. En Haiti hasta la
noche es azul de lo oscura que es, un po-
co como la piel de Emma.

Algunos pensa@é que Emma es
simplemente una loca, una psigata
que ha perdido la cabeza. Otros pen-
saré que es una mujer valiente, cohe-
rente con sus idealesQuié de las dos
es realmente?

Emma es una mujer que tiene unas
convicciones tan fuertes que acabamos
por creer que esta loca. Es lo que pasa en
el mundo de hoy en dia: mucha gente
abandona sus convicciones porque cuan-
to se tornan demasiado fuertes, el resto
termina por tomarlos por locos. Yo soy
una persona de convicciones, creo que
hay que defenderlas por encima de todo.
Siempre se lo he enseflado a mis hijos.
Siempre les he dicho que en la escuela
también tenian que hacerlo frente a los
profesores. Estudiaron en un liceo fran-
cés, y algunos de los profesores reescri-
bian la historia a su manera, sin contar la
verdad. A veces, cuando estudiaban te-
mas como las antiguas colonias, Viet-
nam... les enseflaban una historia que no
era la nuestra, y luego en casa, rehacia-
mos la leccidn, contandoles nuestra his-
toria. Hay que defen-

Marie-Célieren plantak txunditu
gintuen gehien. Han, Autonomako ka-
fetegian, plastikozko plater konbinatu
eta gezurrezko oilasko artean, bere do-
torezia doiarekin mugitzen zen karpe-
tadun ikasleen artean. Ebanozko esku-
muturrekoek soinua ateratzen zuten
bere orrazkeratik txima intsumitu bat
jatorrizko tokira itzultzen zuenean eta
gure besoetako biloa tentetu egiten zen
bere herriaz ala gureaz mintzatzen ze-
nean. Marie-Célie ez da paperezko
emakume intelektual bat, mintz eta
odolezkoa baizik.

Orain arteko bere literatura lanaren
bi ardatz nagusiak emakumezkoa eta
erbestea dira. Biak uztarturik ageri dira
bere liburuetako izkin guztietan, mise
en scenezberdinetan kamuflaturik.

Le livre dEmm& (Emmaren libu-
rua, 2001) horren susmoa azalean uz-
ten zuen, hots liburuaren atzean emo-
zio eta sentimenduzko emakume bat
zegoela. Literatura europarrarekin zeri-
kusirik ez duten letrak dira hauek, he-
zurretatik irtendakoak, intelektoaren
iragazkitik oin-puntetan baino iragan
ez direnak, gizon-emakumeei buruz
mintzo direnak, buruz-buru, teoriez
gaindi. Bertan, emakume oso baten is-
torioa kontatzen digu, bere osotasuna
muturreraino eraman eta arrazoi horre-
natik zigortua dena.

Ondoren, La dot de Sara (Sararen
doteg 1995) bere aurreneko eleberria
irakurri ahal izan genuen, emakumeen
lau belaunaldiren berri ematen zuen
bertan, amonak bilobari emandako hari
muturraren gainean eraikita.

Le silence comme le sang (Odola

bezalako isiltasunal997) ipuin bildu-
mak ere barruak mugitu zizkigun. Ber-
tan bere haurtzaroaren oroitzapenak
gordetzen ditu, errepresioak, beldurrak

der las convicciones
de uno mismo hasta
el final, no hay que
tener miedo.

gonoces el Pa
Vasco?

No, pero poseo
una inteligencia epi-
dérmica que me per-
mite acercarme a
vuestro conflicto por
encima de las intoxi-
caciones de los mass-
media#

eta isiltasunak for-

ma  emandako
1 . haurtzaro batenak,
alegia.

Duela 33 urte
Duvalierren latigo-
petik ihes egin
zuenetik, erbestetik
idazten du Agnan-
tek, Montrealetik
(Quebec), hain zu-
zen ere. Edonola,
neguko zero azpiti-
ko graduek ez dio-
te barrua hoztu
emakume honi.
Horren adibiderik
onena, bere litera-
tura.




BILBOKO GAUAK
SONIA GONZALEZEN
BEGIETAN

Sonia Gonzalez (Barakaldo,
1977) azken hilabeteotan ezagu-
na egin da euskal kulturan. Eus-
kaltzaindiaren poesia lehiaketan
gailendu eta Sagarroiakizeneko
poema liburua argitaratu zuene-
tik, hainbat irakurle harritu ditu
jatorriz andaluziarra den gazte

honen hitzen inda-
rrak. Azken aldian
hedabideetan zutabe-
gile moduan ere ira-
kur dezakegu, baina
zalantzarik gabe ero-
soen bere eremuan aritzen da So-
nia: poesian, Bilboko Alde Zaha-
rreko tabernetan edota lantoki
duen LAB sindikatuaren egoit-
zan.
Moldeak haustea gustukoa
duen euskal filologo hau, orain-
goan, lehen eleberriarekin dator-
kigu gurera: Bilbon kokatutako

Ugerra eta kedarrdzeneko lana-
rekin. Bertan, Doctor Deseoren
edota MCDren abestiak soinu
bandatzat har ditzaketen Bilboko
gau eroak, Alde Zaharreko taber-
nak, amodioa, drogak, sexua edo-
ta herri honen egoera politikoa
bezalako kontuak josten ditu
orrialdeetan barrena. MCDk

Zenbait begirada liburuari...

#i» Ugerrak jaten duen zerraldo erraldoia
da Bilbo.

#5> lMarea behera ezkerraldean. Treneko
leihatilan kedarra itsatsi da. Herri hau de-
finitzen duten bi hitz aproposenak: ugerra
eta kedarra, besterik ez da jaio eta naizen
herria. Baina gustukoa dut. Harrigarria da,
baina hau guztia gustukoa dut. Edertasun ka-
nonikoa ez da niretzat sortua, edertasunean
ezin da ezer ederrik bilatu, edertasunak be-
rak bilatzen gaitu eta nik ez dut gustuko
bilatua izatea. Edertasun artean gure ikus-
mena ez da urrunago Jjoaten saiatzen, dena
daukagu eskura. Uger artean edertasun izpiak
aurkitu behar ditugu, geure kabuz, ezinbes-
tez, bizi ahal izateko, bizirik gaudela sen=-
titzeko. Kedar artean trebe izan beharra da-
go atzean ezkutatzen diren gauza txiki eta
miresgarri guztiak ikusi ashal izateko.

#5> Telebista jasanezina da alkohol eta ma=-
rihuana barik, etxea batzea ezinezkoa speed
lerro pare bat barik, musikak emozio zati

handia galtzen du MDMAk lagunizen ez badu,
larrua jotzea ez da gauza bera kokainarik
gabe, eta bizitzaren zama bera ere askozaz
pisutsuagoa da azukre beltz dosirik ez bada-
80ees

Horregatik, Katek tabernetako giroa mai-
teago du etxean flipatzen geratzea baino.
Etxeak ito egiten du, telebista ikusi eta
erre, erre eta edan, edan eta masturbatu,
eta eguna besterik gabe joaten utzi.

#88® Errezelen atzean pertsianak ez daude
guztiz itxita eta zirrikituetatik gaupasa
begiei barkatzen ez dieten eguzki printzak
sartzen dira, gero eta argiago. Batek daki
zergatik amaitu zenuten bere etxean eta ez
zgurean, Orain jantzi eta haraino joan behar-
ko duzu. Ez dago gauza gorrotagarriagorik:
goiz goizetik txikiteoan mozkortzen diren
gizon zahar tripontziak, eguraldi ona seme-
alabekin paseatzeko aprobetxatzen duten gu-
rasoak, balkoietatik auzokideen zelatan dau-
den atsoak... eta zu, unaturik, betazpiak,
ia lo egin barik, gorputz pisutsua eta
urratsak etxeraino arrastaka.




abesten zuen moduan, Bilbo ihes
egin ezin diogun puta bat da, eta
hitz horietan esaten denaren ant-
zera, Bilboko gau, taberna eta ka-
leetan kateaturik daude eleberri
honetako protagonistak, bertatik
ihes egin ezinik. Indartsu, eta
ohiko moldeetatik urrun, plater
hautsi bat balitz bezala aurkezten
dizkigu Soniak orrialdeak. Ira-
kurlearen lana da hautsitako za-
tiak bildu eta ugerrez eta keda-
rrez betetako liburu hau osatzea.
Bidean, Kat, Ebe edota Efiaut be-
zalako lagunak aurkituko ditu.
Guztien barne-munduan arakatu
eta egunerokotasunari aurre egin
nahi dioten pertsonaiak aurkezten
dizkigu, kontatzeko eta komuni-
katzeko zerbait baduela dakien
egilearen ausardiaz. Izan ere, So-
nia Gonzalezentzat “musika edo
literatura egitea ez da bizibidea
izan behar, orduan esklabotza
bihurtzen delako. Ondo pasatu
behar duzu. Benetan zer edo zer
komunikatzeko duzunean komu-
nikatu behar duzu”.

Eta komunikatzeko behar ho-
rri helduta, ostiralero espetxeeta-
ra milaka kilometro egitera Bil-
botik ateratzen den senideen au-
tobusean sartu eta han ezagutzen
diren bi pertsonaia elkartzen diz-
kigu Soniak liburuaren abiapuntu
moduan. Hortik aurrera, ordura
arte bi ezezagun direnen kontuak,
ezusteak eta desamodio kontuak
etengabeak diren kontaketan ba-
rrena. #
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Ugerra eta kederra
Sonia Gonzalez
84-8136-290-5
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COLOMBIA

LABORATORIO DE BARBARIE

Guido Piccoli es periodista.
Este libro ha sido publicado por
Feltrinelli en Italia y

La Decouverte en Francia.
Proximamente sera publicado
en Txalaparta.

Tantos autores han escrito sobre la
violencia en Colombia que ha apareci-
do una nueva profesion, la de los “vio-
lentologos”. Se han ocupado de anali-
zar la guerrilla colombiana, la mas an-
tigua y tenaz de América Latina, o la
mafia de la droga, la mas poderosa del
mundo. Sin embargo, faltaba un libro
sobre la verdadera peculiaridad de este
pais: la privatizacion de la guerra que
cuenta con muchos actores: paramili-
tares, protectores, mercenarios, justi-
Cieros...

La violencia es un fendmeno que
ha encontrado en Colombia un labora-
torio cuyos experimentos han alcanza-
do elevadas cotas de éxito. Laborato-
rio, porque la violencia que sacude a
Colombia, la de las masacres y las de-
sapariciones selectivas, no es conse-
cuencia de la barbaridad del pasado o
el signo del regreso a la Edad Media.
Es un sistema de dominio del neo-libe-
ralismo autoritario, que busca la con-
vivencia de los rituales de la democra-
cia formal con la més escandalosa in-
justicia social.

En Colombia se vota, incluso con
frecuencia, y son legales los partidos de
cualquier ideologia, incluido el comu-
nista. Pero uno de ellos, la Unién Pa-
tridtica, que se ha atrevido a combatir
la corrupcion del poder, ha sido exter-
minado. Discretamente, con cuentago-
tas, al ritmo de un muerto cada 19 ho-
ras durante 7 afos, hasta su extincion
completa. Logrando que ni el pais, y
menos que nunca el mundo, lo perci-
biera.

El sistema ha funcionado. Y sigue
funcionando terriblemente bien. En
Colombia las libertades estan garanti-
zadas. La de una informacion libre e
independiente o la sindical, por ejem-
plo. Pero a quienes las ejercen simple-
mente los matan. Y el pais casi evaltia
la matanza como un hecho natural, co-
mo la lluvia, y el mundo lo sabe tnica-

mente por las estadisticas anuales de
Reporteros Sin Fronteras o de la Orga-
nizacion Internacional del Trabajo. Y
la lista podria continuar con los acti-
vistas de los derechos humanos, los
abogados de los opositores politicos,
los jueces que se atienen a las leyes,
los moralistas, los honestos, los entro-
metidos... Y, ademas, los ladrones de
caminos, los vagabundos, las prostitu-
tas, los enfermos mentales...

La aplicacion del sistema requiere
un mecanismo engrasado y una red de
ejecutores amplia y extendida por el
territorio nacional. El libro que he es-
crito describe este fendmeno y este
sistema, relatando las hazafias de los
guerreros privados, desde los péjaros
como el Céndor, o el Vampiro, el Ne-
gro Vladimir y King Kong, hasta el
capo de los capos, Carlos Castafio.
También habla de sus empresarios, los
politicos y estrategas que han disefiado
y aprobado este sistema sin ensuciarse
las manos, como los presidentes Ken-
nedy y Uribe, los ministros y los oli-
garcas colombianos. Y de quienes se
las ensucian a menudo: generales, co-
roneles, tenientes y capitanes.

Es un ensayo. Pero, a pesar de que
sea riguroso como documento notarial,
tiene forma de relato, o de suma de re-
latos. Hay una razon muy sencilla. To-
do en Colombia -naturaleza, gente e
historia- parece fantastico, exagerado
y raro. Y, de la misma manera,
también la violencia y
su sistema. #




TOLKIENEN LAN EZAGUNAK ARRAKASTA IZAN DU EUSKARAZ ERE

lazko abenduan, Durangoko
Azokan aurki zitezkeen liburuen
artean, JRR Tolkienen Eraztunen
Jaunaen lehen liburukia izan zen
euskal irakurleek gehien estimatue-

tako bat. Izan ere, lehen aldiz
Tolkienen liburu ezaguna
euskaraz argitaratzeko
erabakia hartu zuen
Txalapartak, eta
abenduan plazara-
tu zen trilogiaren
lehen alea: Eraztu-
naren Elkartea Orain,
ekainean, Frodok, Zan-
gok, Samek eta Eraztunaren
Elkarteko lagunek hasitako bidaia-
ren bigarren zatiaren nondik nora-
koak ezagutu ahal izango ditugu
euskaraz, ekainaren amaiera aldera
argitaratuko baita Bi dorreakizene-
ko bigarren liburukia. Hasiera bate-
an maiatzean argitaratzekoa bazen
ere, azkenean ekainean plazaratuko
da, eta udazkenean ikusiko du argia
Erregearen itzulerazeneko hiruga-
rren eta azken liburukiak. Hirurak
Agustin Otsoa Eribekoak euskaratu
ditu.

Lehenengoak izandako harrera
onaren ondoren, erratzeko beldur
askorik gabe esan daiteke Bi dorre-
ak ere atseginez eskuratu eta iraku-
rriko duela irakurleak. Izan ere,
Eraztunaren Gudaren historiaren
lehen zatia, Eraztunaren Elkarteko
kideek hasitako bidaiaren unerik
interesgarrienetakoan amaitzen da,
eta asko izanen dira bidaiaren biga-
rren zatiaren nondik norakoak eza-
gutzeko irrikaz daudenak.

Behin bigarren liburukian mur-
gilduta, ordea, erraz aseko dute
abentura-gosea. Izan ere, Boromir

hilda eta Gandalf Khazad-Dimgo
zubian desagertuta, elkartea ba-

7

bidaian ausardiaz eta irmotasunez
egingo dute aurrera elkartekideek.
Ibilbide paraleloetan, elkartekideek
gorabehera ezberdinak bizi behar-
ko dituzte, eta guztiek jarraituko
dute irakurlea kateatzen. Ho-
nela, orrialdeek aurrera egin
ahala, Gaizkiak Erdialdeko
Lurraldean zabaldutako
izaki beldurgarrien berri
izanen dute. Sam eta Fro-
dori dagokienez, Gollu-
mekin egingo dute topo
bidean, eta haren proposa-
mena onartzea ala baztert-
zea erabaki beharko dute.
Tolkienek sortutako lurralde
mitologiko honek liluraturik di-
tuen lagun askok, beharbada, ezin
izan diote eutsi hobbiten, elfoen,
nanoen, orkoen eta gainerakoen
abenturen berri izateko gogoari, eta
azken aldian plazaratu diren filmen
bidez ase dute irrika. Gurean, Bi
dorreak munduko zinema-aretoeta-
ra iristen zen sasoian plazaratu ge-
nuen lehen liburukia: Eraztunaren
Elkartea Orain, ekainean, Bi do-
rreak mundu osorako DVDan ate-
rako denean plazaratuko da euska-
razko liburua eta, azkenik, udazke-
nean, azaroaren hondarrerako,
Erregearen itzulerdilma iritsi bai-
no lehenago argitaratuko da euska-
razko hirugarren liburua. Honela,
Tolkienen Eraztunen Jaungosorik,
hiru liburukitan, zinema-aretoetan
hirugarren filma estreinatu baino
lehenago izanen dugu euskaraz.
Tolkienen zale euskaldunek, beraz,
hurrengo hilabeteotan badute gus-
tura egoteko arrazoirik. Oraingoz,
bigarren liburukia eskaintzen die-
gu, bidaiaren bigarren zatiari
hel diezaioten.

b

nandu beharrean aurkitu arren, ,* /7

Eraztunen Jaunal ll
JRR Tolkien
84-8136-260-3
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LACOMUNADEPARIS

natural de Auch, esa ciudad

aquitana encumbrada sobre la
antigua Iliberri. De origen vasco,
Lissagaray fue la voz y el testigo
de la Comuna de Paris. Francia, de-
rrotada por Alemania, se esfumaba.
Cuando el Ejército aleman se acer-
caba a Paris, la burguesia francesa
huyd, abandonando la capital. Los
obreros tomaron el control del Go-
bierno, el 18 de marzo, y proclama-
ron la Comuna. Entonces la propia
burguesia francesa derrotada pidio
a sus vencedores alemanes que ata-
caran y liquidaran a los obreros que
habian tomado el poder.

Asi, la Comuna de Paris de
1871 se presentd victoriosamente
de las ruinas del Segundo Imperio.
Su existencia fue efimera. Después
de 72 dias sucumbid heroicamente
bajo las balas de Versalles. La Co-
muna fue, para Marx, algo mas que
la Insurreccion de 1848, “el mayor
acontecimiento del siglo XI1X”.
Marco, de forma violenta, el fin
de la “prehistoria” de la revolu-
cion proletaria. Con ella comien-
za la era de revoluciones prole-
tarias. De cualquiera de las ma-
neras, ninguno de los movi-
mientos politicos posteriores
hizo suyo su espiritu. Algunos,
como Marx, porque considera-
ron la época poco madura para
revoluciones. Otros, como el
anarquista Kropotkin, porque
hubo un exceso de libertad.
La generalidad posterior, hi-
7o saber que el movimiento
comunero no tuvo una di-
reccion visible y que fue,
Unicamente, una expresion
espontanea.

Para tal olvido, el coste
fue enorme. Se estima que
unos 30.000 obreros y sim-
patizantes de la Comuna
fueron fusilados, a los que

Prosper-OliVier Lissagaray, era

La Comuna de Paris
Prosper-Olivier Lissagaray
84-8136-287-5

habria que sumar unas 40.000 per-
sonas enviadas a las colonias, con
trabajos forzosos, en donde gran
parte murié de enfermedades. Esta
represion casi consigui6 eliminar el
movimiento obrero en Francia, in-
cluso el mismo Thiers, disfrutando
de su victoria, llegd a afirmar que:
“El socialismo ha sido eliminado
por un largo tiempo”.

Lissagaray, protagonista y sol-
dado de la Comuna, escribio las pa-
ginas de la épica y la tragedia, de
los éxitos y del fracaso del movi-
miento. Sus textos, en francés, fue-
ron corregidos y traducidos al in-
glés por Eleanor Marx, su compa-
fiera e hija del autor del
Manifiesto Comunis-
ta.

La Comuna de Paride Lissa-
garay fue censurado y prohibido en
su tiempo y circuld en la clandesti-
nidad, hasta que la perspectiva his-
torica aflojo el cerco. En Francia se
publicd en 1896, veinticinco afios
después de la primera edicion que
vio la luz en Bruselas. Entonces se
convirtio en uno de los clasicos,
por excelencia, de la izquierda y de
la emancipacion obrera. Mas de
100 afios después, el libro de Lissa-
garay sigue siendo la referencia de
los communarda#




@ El Dios de la guerra detesta a los
que le vacilan.
Euripides de Salamina
(480-406 a.C.), poeta tragico

é Siempre la mala paz es mejor que
la mejor guerra.
Las leyes guardan silencio cuando
suenan las armas.
Marco Tulio Ciceron
(106-43 a.C) politico, orador,
filésofo y literato

¢ Guerras, horrendas guerras.
Publio Virgilio Morén
(70-19 a.C), poeta latino

= Las guerras son el espanto de las
madres.
Horacio (65-8 a.C), poeta latino

@ No hay victoria si no se pone fin a
la guerra.
Las mismas razones que nos llevan a
refiir con un vecino originan la guerra
entre dos principes.
Michel Eyquen de Montaigne
(1533-1592), escritor francés

é Todas las victorias engendran
odio.
Baltasar Gracian
(1601-1658), escritor espaiiol

¢ El comienzo de toda guerra puede
descubrirse, no en el primer acto de
hostilidad, sino en los consejos y los
preparativos que la anteceden.
John Milton
(1608-1674), poeta inglés
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contra LA GUERRA

= Dios esta siempre al lado de los
batallones mas fuertes.
Voltaire
(1694-1778), escritor francés

@ Cada gobierno acusa al otro de
perfidia, intriga y ambicion como
medio de caldear la imaginacion de
sus respectivas naciones para llevarlas
a las hostilidades.
Thomas Paine
(1737-1809), escritor inglés

6 Los gobiernos necesitan ejércitos
que los protejan contra subditos
esclavizados y oprimidos.
El ejército ha sido siempre la base del
poder y lo sigue siendo. El poder esta
siempre en manos de los que tienen
el mando del ejército.
Leon Tolstoi
(1828-1910), escritor ruso

& Solamente puedes tener paz si td
la proporcionas.
Marie Ebuer-Eschenbach (1830-
1916), escritora austriaca

¢ Un soldado es un anacronismo del
que debemos desembarazarnos.
George Bernard Shaw
(1856-1950), escritor irlandés

@ Lo més terrible de la guerra es que
mata todo amor a la verdad.

Georges Brandes

(1842-1927), escritor danés

= La disciplina consiste en que un
imbécil se haga obedecer por otros
que son mas inteligentes.
Jacinto Benavente
(1866-1947), dramaturgo espafiol

& La guerra terminaria si los muer-
tos pudiesen regresar.
Stanley Baldwin
(1867-1947), escritor inglés

£ Cuando los ricos se hacen la gue-
rra, son los pobres los que mueren.
Jean Paul Sartre
(1905-1980), escritor y filésofo
francés

6 Todas las guerras son santas. Os
desafio a que encontréis un beligeran-
te que no crea tener el cielo de su
parte.
Jean Anouilh
(1910-1987), escritor francés

la guriak egin du,

badegu zeinek agindu (bis).
Ez oraindik umildu,
alkarrengana bildu.

Gerra nahi duen guzia
berari kendu bizia.

Ez naiz ni gerraren zale
baizik pakearen alde (bis).
Zeinek nahi duen galde,
berari tira, dale.

Bala bat sartu buruan,
aspertuko da orduan.

Xenpelar
(1835-1869), bertsolaria
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Paco Ignacio Taibo Il ha ejerci-
do un poco de todo: sindicalis-
ta, historiador, periodista. Ha
dado un giro radical a la novela
policiaca latinoamericana de la
que sigue siendo hoy dia uno
de los mas destacados repre-
sentantes. Es alma y motor de
la Semana Negra de Gijon .

En Txalaparta ha publicado La
vida misma, El afio que estuvi-
mos en ninguna parte, Sombra
de la sombra, Sintiendo que el

campo de batalla, Que todo es
imposible y
La bicicleta de Leonardo.

Dona Eulalia blandi6 el
cuchillo cebollero

Paco Ignacio Taibo Il
84-8136-288-3
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se reunen en esta coleccion

Los dos libros de cuentos que
en un solo volumen, Dofia

Eustolia blandio el cuchillo cebo-
llero y El regreso de la verdadera

arafia, son lo mas alejado de la
ficcion que he escrito en mi vida.

Reuni en ellos vivencias y ex-
periencias de los afios setenta,
cuando vivia de lleno metido en
la organizacion de sindicatos in-
dependientes en México. Cobra-
ron forma de cuentos, pero todos
sabemos que la arafia existid y
que el raton se estaba cogiendo a
la patrona de su fabrica y que do-
fia Eustolia me salvo la vida.
Quiza por eso estén tan repletos
de carifio, humor negro, candidez
y mala leche.

De estos dos libros solo puedo
contar que es la primera vez que
se hace una edicion fuera de Mé-
xico, aunque cuentan con un
buen montdn de ediciones comer-
ciales y otro buen monton de edi-
ciones piratas de las que me sien-
to muy orgulloso.

Nacieron de la necesidad de

UJM[& IDEIAR

ARINO,
UMOR'NEGRO
ANDIDEZ Y MALA

o
o 5 H
dar constancia de aquellos afios
duros, y también de demostrar
que pésele a quien le pese, los
obreros son tan buen sustento na-
rrativo como las clases medias,
los campesinos o las oligarquias
bobas o maliciosas. Que una bue-
na historia es una buena historia.
A veces me pregunto si estos
cuentos no necesitarian el susten-
to de una vision histdrica, una in-
terpretacion del sindicalismo cha-
rro que ha dominado y sigue do-
minando el panorama sindical
mexicano, o la narracion del as-
censo de la lucha fabril de los
primeros afios setenta. La res-
puesta es que eso seria material
de un ensayo y no de un libro de
cuentos, y a estas alturas del bai-
le, ;quién quiere leer un ensayo?
Yo, no. Y mucho menos escri-
birlo. Apelo como lector y como
escritor a la idea de que la litera-
tura cuenta, explica mejor, lo que
la geografia, el periodismo y la
sociologia ni siquiera alcanzan a
intuir. #



Artur Carlos Maur €io Pestana dos Santos, o
mejor, Pepetelaangold de seis generaciones, ni
blanco ni negro, passu infancia y su
adolescencia en Benguela. De aiiarché Lisboa,
donde trabajdimpiando y ordenando una
imprenta y continuéu periplo por Argelia,
adonde huydras ser llamado a las filas del
Ejg&ito colonial portugué. Allicomienza a militar
en el MPLA, movimiento por la liberacia de
Angola. Cuando volvia su tierra natal se integb
de lleno en la guerrilla. Para entonces, cuando
andaba de mata en mata metralleta al ristre, la
literatura ya lo habéa atrapado y confiesa que
fndependientemente del deber pattico, sent
que la guerrilla me era necesaria como
experiencia literaria. De hecho, fue a la
literatura a lo que siempre me quise dedicar. El
resto ocurriden funcid de es® Premio Nacional
de Literatura de Angola, Artur Pestana, Pepetela
es uno de los m brillantes exponentes de la
literatura lus fona contempoiéea.

PEPETELA
LAGENERACION » WSa[e/=]

La lectura de La generacion
de la utopianos retrotrae a
grandes relatos como aquellos
que marcaron la linea editorial
de Txalaparta desde sus inicios
y que ya empezadbamos a echar
de menos: Cancién de amor pa-
ra los hombrey La montafia es
algo mas que una inmensa este-
pa verde(Omar Cabezas), La
mujer habitada(Gioconda Be-
11i), La memoria en donde ardia
y Recuerdo de la muertgMi-
guel Bonasso), Un grano de
maiz (Tomas Borge), Viaje por
Sudamérica(Che Guevara),
Memorias del calaboz@lauri-
cio Rosencof) o Cancidn triste
de un mud@Pramoedya Ananta
Toer). Libros que nos han acer-
cado revoluciones lejanas y que
hoy dia aun perduran en nuestro
actuar cotidiano. Novelas que
engarzan ingeniosamente el
amor con el compromiso politi-
co, el bosque con el lecho, las

armas con la palabra, la muerte
con la vida, la literatura con los
ideales, y que nos volvian mas
romanticos, mas justos, mas lu-
chadores. Conocimos a Pepete-
la gracias a su novela Mayombe
(Txalaparta, 1991). Si aquélla
fue escrita anochecer tras ano-
checer en los bosques de Ango-

la, La generacién de la utopia

fue concebida en el mismo lu-
gar pero parida en Berlin un
aflo después.

Esta novela abarca 30 afios
de lucha por la liberacion de
Angola, desde 1961, aflo en que
se inicid a la lucha armada, has-
ta 1991, fecha en que se cele-
braron la primeras elecciones.
La novela tuvo una recepcion
agridulce en el pais, y mientras
que unos la alabaron con fervor,
otros, los mas ligados al poder,
vieron en ella una traicion. Y es
que se trata de un libro repleto
de sensaciones, virtuosas algu-

nas, mezquinas las otras, que
relata las grandezas y miserias
de los hombres y mujeres que
hicieron la guerra por la inde-
pendencia. Con gran maestria y
mediante un método narrativo
innovador, Pepetela plasma, por
un lado, la compleja y degra-
dante evolucidén que sufrid la
lucha armada de los angolefios
contra el opresor, y por otro, la
no menos esperpéntica evolu-
cion humana que vivieron algu-
nos protagonistas de la misma.
Unos inolvidables personajes
que nos habitaran durante mu-
cho tiempo, y que dia tras dia
nos alegraremos de haberlos co-
nocido. Como le hubiese gusta-
do al Che, Pepetelaconsigue
reflejar la dureza de la guerra
sin perder nunca la ternura.

el
La generacion de la Utopia
Pepetela
84-8136-289-1




Antiguo combatiente contra el colo-
nialismo en el Frente de Cabinda,
viceministro de Educacion en los pri-
meros afios de la independencia de An-
gola, sociélogo de formacion y escritor
de profesion, Artur Carlos Mauricio
Pestana dos Santos tomo el nombre de
Pepetela en la guerrilla y con él se ha
quedado desde entonces. Poeta ocasio-
nal en su juventud, autor dramatico (A
corda, 1978 y A revolta da casa
dos “dolos, 1980), este angolefio es
sobre todo y ante todo un narrador
que desde sus inicios ha construido
una solida obra narrativa.

En Txalaparta ha publicado tres
obras: Ngungaren abenturak,
Mayombe y ahora, quiza la de més
reconocimiento internacional: La
generaci n de la utop a. Hoy dia
continta con su labor de escritor des-
de Luanda.

Los angolefios que deseaban
leer La generacion de la utopia
habian de procurarse la edicion
portuguesa del libro. ;Qué suce-
di6?

La primera edicion angolefia, se hi-
20 poco tiempo después de la portu-
guesa, pero como estaba plagada de
errores, hubo de retirarse del mercado.
Hasta hace cuatro afios no se hizo una
nueva edicion en Angola. Durante ese
tiempo la gente se las ingeniaba para
conseguir la novela desde Portugal.
Afortunadamente, esta situacion pudo
enmendarse en 1999.

¢Cual es la situacion actual en
Angola para alguien, que como us-
ted, es escritor? ;Qué ha cambiado
tras la guerra?

Ha pasado muy poco tiempo para
que se sientan los efectos de la posgue-
rra. Sin embargo, ahora existe mucha
mas confianza en el porvenir y paz en
los espiritus. Esto, sin lugar a dudas,
tiene influencia en la literatura, aunque
sea diffcil de discernir de qué manera.

Uno de los personajes mas me-
morable de la novela se llama Ani-
bal. Tras formar parte de la guerri-
lla se retira a vivir de forma auto-
suficiente en una choza. ;Qué hay
de autobiogréfico en él?

Quiza a nivel de pensamientoy en
una cierta desilusion por el sendero
que ha elegido este pais, si hay puntos
en comdn, aungue no creo que pueda
hablarse de rasgos autobiogréficos.

Anibal en su asilves-
trado retiro, vive obsesio-
nado con un pulpo gi-
gante que habita las
aguas cercanas a su cho-
za. Un dia, decide acabar
con su vida. Cuando el
animal, muerto, yace so-
bre sus pies, Anibal se da
cuenta de que el pulpo
no es ni tan gigante ni
tan terrible como lo era
en su imaginario. ;Qué
simboliza este pulpo?

Los amores, los odios,
las creencias, la fe, las ilusio-
nes, los suefios... todo es
mucho més terrible cuando
alin no se ha vivido o experi-
mentado. A veces, las cosas
suceden realmente y te das
cuenta de que no merecian
ni la esperanza ni el miedo
sentido antes de que suce-
dieran. Lo mismo ocurre
con las utopias, evidente-
mente.

Como la mayor parte de los es-
critores de los paises colonizados,
usted escribe en la lengua del co-
lonizador, en este caso, en portu-
gués. (Esto provoca cierta frustra-
cion o bien se trata de un hecho
completamente asimilado y natu-
ral?

Es algo completamente natural, ya
que el portugués es mi lengua materna,
al igual que lo es para una gran parte
de la poblacién angolefia. Pero com-
prendo su pregunta y he de decir que
estoy muy preocupado porque los es-
critores angolefios no escriben jamas
en ninguna lengua africana, ni siquiera
cuando se trata de su lengua materna,
eso es lo grave. ES una caracteristica de
la literatura angolefia, fundamental-
mente de la nacida y escrita en las ciu-
dades.

Su escritura no sigue muchas
de las convenciones establecidas
por la literatura occidental. ;Esto
ha sorprendido al escritor africano
0 solamente al europeo?

Yo creo que nosotros, los angole-
fios, tenemos cada vez mas, una mane-
ra propia de escribir, combinando la ri-
ca herencia occidental que ha llegado a
nosotros de la mano de la ficcion con
las maneras tradicionales de narrar.

También con la influencia oculta de al-
gunas normas lingdiisticas bantdes.

Usted forma parte de la genera-
cién de la utopia, la gente nacida
después de la guerra, ;a qué gene-
racion pertenece?

Hay quien hace uso del titulo de
este libro para nombrar a mi genera-
cion, se dice que las generaciones si-
guientes son las generaciones del holo-
causto. Pero yo tengo mas confianza en
ellos que los que proclaman eso.

Actualmente, ;continGa escri-
biendo? Nosotros conocemos la li-
teratura escrita durante la guerra
pero no la posterior ;Qué tipo de
literatura se esta haciendo hoy en
dia en Angola?

Continto escribiendo. Efectiva-
mente en mi pais existe una literatura
Que esta viva y desde hace unos afios,
tiene un aire renovado, totalmente al
margen de cuestiones como la guerra o
la paz. Esta literatura toca los mas di-
versos temas y afortunadamente, co-
mienza a topar con editores cada vez
mas interesados en ella. #



Gurean, beharbada,
askorentzat Joseba
Sarrionandiaren poema
baten izenburua soilik
izanen da Ehortzi ezazue
ene bihotza Wounded
Kneen. Beste askok,
agian, ezagutuko dute
Dee Brownek 1970ean
argitaratutako liburua,
eta jakingo dute ipar-
amerikako indiarrei
buruzko literaturan
plazaratu den lanik
esanguratsuenetakoa
dela. Batzuek zein
besteek, orain, liburu
klasiko hau euskaraz
irakurtzeko aukera
izanen dute. Udan
argitaratuko baita,
Joxeluix Aramendiren
itzulpenarekin eta
Txalaparta
argitaletxearen eskutik.

Ehortzi ezazue ene bihotza
Wounded Kneen

Dee Brown

itzultzailea: Joxeluix Aramendi
84-8136-293-X

BIHOTZA

adira ideia
bururatu,
berehala

gauzatu, eta
ohartzerako kale-
an diren libu-
ruak. Beste zen-
bait libururi, or-
dea, gehixeago
kostatzen zaie
argia ikustea.
Arrazoiak as-
ko izan dai-
tezke, baina
hilabeteak
edota urte-
ak joan, eta tiraderaren batean sar-
tuta edota norbaiten mahai gaine-
an egon ohi dira, eta malkartsua
egiten zaie inprentarako edota li-
buru-dendarako bidea. Esan gene-
zake, nolabait, Dee Brownen lan
honen euskarazko itzulpenaren
kasua hala izan dela.

Joxeluix Aramendi aspaldi li-
luratu zuen liburu honek. Harritu-
ta utzi zuten bertan irakur zitezke-
en hainbat kontuk. Aurrerapena-
ren izenean indiarrekin egindako
sarraskiek, edota indiarrek bizirik
iraun ahal izateko erakutsitako
duintasunak, esaterako. Eta gehie-
gi pentsatu gabe, Bury my heart at
Wounded Kneeena Ehortzi eza-

zue ene bhihotza Wounded Kneen

bihurtzeari ekin zion, liburua it-
zultzeari. Denbora luzea eman
zuen lan hartan, eta denbora luze-
an izan zuen lan hura gordeta, ia
inori erakutsi gabe, harik eta hain-
bat urte geroago, Jon Aranok it-
zulpenaren berri izan eta altxor
hura argitaratzearen beharra behin
eta berriro nabarmendu zion arte.
Iritziak, zuzenketak, maketa-
zioa eta liburu baten gainerako
ohiko urratsak ematen hasterako,
beraz, bide luzea egina zuen lan
honek. Jon Aranoren laguntzare-
kin, ordea, Joxeluix Aramendik
hainbat urte lehenago egindako la-
na hartu, irakurri, zuzendu eta be-

EHORTZI EZAZUE ENE
WOUNDED KNEEN

Dee Brownen liburu ezaguna
euskaraz argitaratuko da udan

rriro landu zuen. Eta egindako
ahaleginari esker, orain, indiarrei
buruz argitaratu diren liburuen ar-
tean benetan klasikoa den liburu
hau gozatu ahal izanen du euskal
irakurleak. Liburua argitaratu ze-
netik 30 urte igaro zirenean, 2000.
urtean, liburuaren argitaraldi bere-
ziak plazaratu ziren hizkuntza ez-
berdinetan. Argitaraldi horietarako
Dee Brown berak prestaturiko hit-
zaurrean zioen modura, nekez ja-
betzen gara esandako edota idatzi-
tako hitzek duten indarraz. Berak
liluraturik jaso omen zituen india-
rren lekukotasunak aurreko men-
dearen erdialdetik aurrera, gero li-
buruan biltzeko. Baina orain, do-
zenaka urte igaro eta gero ohartu
omen da lekukotza haiek guztiak
jasotzearen garrantziaz. Izan ere,
milaka eta milaka indiarrentzat
Dee Brown soilik izan da euren
ahotsa. Azken batean, lekukotasu-
nak jasotzen dituen kazetari edota
historialari lana baita hau. Orrial-
de hauetan ehunka tribu ezberdi-
nen gorabeherak irakur daitezke,
eta haien iragana, izaera eta borro-
ka ezagutu dezakegu. Askotan go-
gorra da aurrera jarraitzea. Milaka
eta milaka hildako geratzen dira
bidean, atzean, orrialdeek aurrera
egin ahala. Samina eta amorrua
nagusitzen dira irakurketan, eta
nekeza da indiarrei egin zieten
guztia sinestea. Zaila da sinestea
gizon zuria hainbeste ankerkeria
gauzatzeko gai izan zitekeenik.
Baina badakigu horretarako eta
askoz gehiagorako ere gai izan ze-
la, izan dela eta izanen dela aurre-
rapenaren eta ongizatearen izene-
an. Eta, beraz, Dee Brownek jaso-
tako hitzak sinesteaz gain, liluraz
irakurtzen ditugu indiarren borro-
ken gorabeherak. Wounded Kneen
ehortzita aurkitu ahal izanen ditu-
gu haien bihotzak. Baina ohartuko
gara haien duintasuna inork eta
inon ezin izanen duela ehortzi ho-
nezkero. %



“Udazken aldera, Bosque Redondotik ihes egindako
navajo batzuk berriro euren lurretara iristen hasi ziren
eta hango istorio beldurgarri anitz kontatzen zituzten.
Hura leku madarikatua zela esaten zuten; soldaduek
baionetarekin eraginez etengabe astintzen zituzten eta
bultzaka eramaten behin eta berriro lasto-buztinez egin-
dako eraikuntza itxietara, non soldadu buruzagiek kon-
taketa eta koaderno txikitan erregistratze lana egiten
baitzuten. Estalkiak, jantziak eta jaki arrazio hobeak
agindu zizkieten arren, inoiz ez zuten bete egindako
promesa. Zumar eta mezkite guztiak moztu egin zituz-
ten eta, beraz, zuhaitzen sustraiak bakarrik geratzen zi-
ren sua egiteko. Euritatik babestu ahal izateko, india-
rrek lurrean zuloak egin behar izaten zituzten, eta gero,
belar txirikordatuz egiten zituzten estalkitxoekin gaine-
tik estali. Lurpeko hobi eta zirrikituetan belardi-txaku-
rrak bezala bizi behar zuten. Soldaduek eman zizkieten
tresna bakan batzuekin, alea ereiteko Pecosen lur elko-
rra txikitu nahian ahaleginak egin zituzten, baina uhol-
deek eta izurriteek labore guztiak hondatu egin zituzten
eta, oro har, orain guztiek elikagai arrazio erdia baka-
rrik jasotzen zuten. Bizi ziren moduan pilaturik bizi eta,
gaitzen eragina nabaritzen hasi zen ahulenen artean. Le-
ku madarikatua zen, bai horixe; eta beti zaindarien be-
giradapean egon arren eta ihes egitea 0so zaila eta arris-
kutsua bazen ere, asko ziren hori lortzeko euren bizia
arriskatzen zutenak.

Bien bitartean, Carleton jeneralak Santa Feko bika-
rioari Te Deum bat abes zezala eskatu zion Bosque Re-
dondora indiar navajoak lekualdatzeko armadak burutu
zuen operazio arrakastatsua ospatu ahal izateko, eta bi-
de batez, Washingtongo bere agintariei leku hura des-
kribatzerakoan zera zioen: “erreserba ederra da...

Ez dago arrazoi bat ere ongizate eta

hornidura hoberenak izaki,
Estatu Batuetako indiar zo-
riontsuenen artean euren bu-
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ruak ez ipini ahal izateko... Nolanahi ere, hauek elikat-
zea ez da borrokatzea baino merkeago suertatzen”.

Buruzagi lzardunaren begietara, gatibuak aho-zulo-
ak eta gorputzak besterik ez ziren. “Sei mila aho hauek
jan egin behar dute eta sei mila gorputz horiek estali.
Guri eman behar izan dizkiguten mineralen aberastasu-
na eta larre bikainez estalitako lurren balioa kontuan
hartzen bada —begien bistan baitago kalkulaezina dela-,
eman behar zaien elikagai arrazio urria, horien ondare
naturalarekin konparatuz gero, huskeria bat besterik ez
da ordainetan”.

Eta handikeriaz beteta hark defendatu zuen bere fi-
losofiak baino abokatu hoberik sekula ez zuen izango
Destino Nabariak berak ere: “Jende hauek euren arbaso-
en lurretik egin duten deserriratzea, ikuspegi interesga-
rriaz gainera, hunkigarria ere suertatzen da. Ausardiaz
beteta urteetan borrokatu gaituzte, beren mendiak eta
arroila miresgarriak defendatu dituzte eta, berdindu
ahal izanez gero, gutako asko harro sentiaraziko gintuz-
keen heroismoa ongi erakutsi dute; baina, azkenean,
eguzkiak lehendabizi berotzen dituen lurretatik hasita,
tribu bat bestearen ondoren, hauen arrazako senideei
edonon gertatu zitzaien bezala, berauen patuak mende-
kotasuna beste ezer ezin ziezaiekeela ekarri konturatu
ziren, eta gure arrazaren aurrerabide geldiezina eta ase-
gaitzari bidea uzteko, euren armak lurrera bota eta gure
mirespena eta begirunea merezi duten gudari adoretsu
modura gugana etorri dira gure eskuzabaltasunaz erabat
fidatuta eta hauek guregan ipini duten itxaropenari utzi-
keriaz eta zekenkeriarekin erantzuteko botere eta zu-
zentasun gehiegi daukagula pentsatuz; izan ere, hauek
gureganako gordetzen duten sentimenduaren arabera,
beraien herrialde ederra, bizilekuak eta elkarteak, bai
eta, ia klasiko izateraino ohitura zaharretan oinarritzen
ziren eguneroko bizimoduaren gertakariak gugatik sa-
krifikatu dituztenez gero, ziur daude bizitzeko behar di-

tuzten jaki apurrak ez dizkiegula ukatuko”.
Dee Brown
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Alliance des éediteurs
Independants

Acabamos de recibir el pri-
mer catdlogo conjunto de la

Alliance des éditeurs indépen-

dantsque con el lema “Por otra
mundializacion” impulsa desde
Paris la Fundacion Charles Léo-
pold Mayer y dirige Etienne Ga-
lliand. En el mismo aparecen 38
editoriales de todos los continen-
tes, de ellas 15 europeas y entre
¢stas Txalaparta. “Editores Inde-
pendientes”, grupo formado por
nuestra editorial junto a ERA,
LOM y Trilce, pioneros en este
tipo de asociacionismo, decidid
formar parte como grupo en esta

nueva alianza porque la vimos
compatible con nuestro trabajo
anterior y porque, lejos de inter-
ferir en nuestro equipo, puede
ayudarnos a difundir los objeti-
vos y el ideario que nos llevaron
a unirnos.

Esta alianza se manifiesta en
contra de la concentracion edito-
rial de la mano de las grandes
transnacionales y fomenta el es-
piritu independiente de la edicion
junto con un espiritu de colabora-
cion entre editoriales. Hay otra
forma de editar y de concebir el
libro como algo mas que una

mercancia. La alianza defiende la
bibliodiversidad; apoya y favore-
ce la coedicion y la traduccion;
ayuda a la comunicacion inter-
cultural y el comercio justo, co-
mo base del respeto a los pueblos
y culturas, y garantia, en definiti-
va, de la paz. Favoreciendo las
traducciones y las coediciones, y
creando colecciones de libros de
interés general a escala planeta-
ria, pretenden conseguir que una
serie de libros de actualidad ge-
neral se puedan leer en los mas
diversos paises y lenguas.

Editores Independientes:
Encuentro en Donostia

El pasado mes de mayo, a continuacion del Salon
Iberoamericano de Gijon, los representantes de las
editoriales ERA de México, LOM de Chile y Trilce
de Uruguay se desplazaron al Pais Vasco para cele-
brar junto con Txalaparta la novena reunion del grupo
Editores Independientes. Los encuentros se hicieron
en el Kursaal dentro de un ambiente de viejos ami-
gos, unidos en un proyecto comun que cada afio da
un paso adelante en su consolidacion.

Se aprobaron nuevos libros conjuntos, lo que nos
coloca ya en mas de cien ediciones diferentes de mas
de cuarenta libros. Acordamos el catalogo que repre-
sentara a las cuatro editoriales. Hicimos ofertas con-
juntas para algunos cotizados autores y dimos los pri-
meros pasos para lo que puede ser una futura colec-
cion de bolsillo del grupo.

Ademas aprovechamos la ocasion para ponerlos
en contacto con otros agentes culturales y sociales del
Pais Vasco, escritores, editoriales y distribuidoras, sin

olvidar visitas a Iparralde, museos y gastronomia del
pais. Tras este noveno encuentro, puede decirse que
la alianza goza de buena salud y sus frutos los vere-
mos en los proximos meses.




Agostl Xaho,
ese desconocido

reo que fue Justo Garate quien
Cen cierta ocasion afirmo que el

primer nacionalista vasco ha-
bia sido el zuberotarra Agustin Xa-
ho y no Sabino Arana como la his-
toriografia se empefiaba en repetir,
insistentemente. No sé si las cosas
se pueden resumir tanto, si las ideas
se deben reducir a nombres o si los
inicios tienen, efectivamente, un
punto nitido de partida, como el
Big-Bang. Si asi es, como parece
afirman los expertos, la aseveracion
de Gérate no puede ser mas afortu-
nada. Aunque apenas le prestaron
atencion, dio en el blanco.

Joseph Zabalo, el autor de esta
biografia del precursor del naciona-
lismo vasco, siguiendo la estela ar-
gumental de Gdrate, también se
pregunta por el olvido de Xaho, por
la falta de interés hacia un persona-
je verdaderamente atractivo, desde
el punto de vista de la investigacion
y del conocimiento. Zabalo, realiza
una exhaustiva labor sobre Xaho,
tanto que después de leerla me pre-
gunto si ha dejado algin resquicio
para la duda, si valia la pena (evi-
dentemente si, desde el punto de
vista del lector) tanto esfuerzo para
luego deber condensarlo en unas li-
neas.

Mi conclusion, que Garate no
cita y Zabalo la apunta, es sencilla:
Xaho es desconocido a propdsito.
(Por qué? Porque es la antitesis del
nacionalista vasco sabiniano. Un
gran personaje en su época, casi una
estrella en los ecos de sociedad pero
cuando desaparece, los intereses
mas primitivos lo van a hurtar para
las generaciones posteriores. Tene-
mos tantos ejemplos en nuestra his-
toria y en la de los vecinos que no
hace falta subrayarlos: Eli Gallaste-
gi, Antoine Abbadie, Antonia Capa-
rroso, Marc Legasse, Félix Likinia-
no, Jean Jaurgain...

Pierre Hourmat, presidente de la
Sociedad de Ciencias, Letras y Ar-
tes de Baiona, es muy explicito a la
hora de pintar a Xaho en la intro-
duccion del libro: “Nacionalista cin-
cuenta afios antes que Sabino, eso-
terista cuando en su pais nadie lo

era, enemigo de toda religion cuan-
do fededunrimaba con euskaldun
amigo de los carlistas aun desde-
flando a don Carlos, pese a sentir
horror por las armas libré tres due-
los, fue fuerista y jacobino, profeta
condenado a equivocarse en sus
predicciones, sucesivamente filo-
sofo, poeta, panfletario, novelista,
periodista, lingtiista, folklorista,
historiador y hombre politico”.
Hourmat se queda corto.
Xaho no es solo enemigo de
toda religion, sino un furibun-
do anticlerical. No conozco
nadie de su talla tan empefia-
do en combatir a la Iglesia
catdlica. Ni siquiera el nava-
rro Basilio Lacort, excomul-
gado en dos ocasiones, o el
donostiarra Pio Baroja, irre-
verente y poco mas. Xaho es
Orwell, con un analisis del
comunismo que parece escri-
to después de la caida de la
URSS y no hace 150 afios
como fue hecho. Xaho es
mugalari de Zumalakarre-
gi. Y Xaho es homose-
xual. Homosexual en una
sociedad de moral victo-
riana, a mitad del siglo
XIX, con el Infierno balan-
ceandose sobre todas las ca-
bezas de los vascos. Si a ello
afladimos que conspira con los
masones y tiene un odio furibundo
a Espafia y a Francia, a sus monar-
cas y a sus ejércitos, la lectura es
demasiado simple. ;Por qué Xaho
fue enterrado en la historia? ;Qué
tipo de nacionalismo vasco hubiera
surgido de sus ensefianzas? No pue-
do siquiera imaginarmelo. La dife-
rencia es tan abismal que necesita-
ria un plus bien solido para comen-
zar a disefiar, aunque fuera con un
par de trazos, el primer esquema. #

— b ®
Agosti Xaho 2 pitce
Joseph Zabalo 7, i
84-8136-290-5 el
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Entre 1917 y 1922 se publi-
Ec() en Bilbao la revista

Hermes, dirigida por un
personaje al que apenas hemos
prestado atencion en nuestros
formales estudios sobre la histo-
ria mas cercana. El director fue
JesUs Sarrid, nacido en La Haba-
na, de familia euskaldun y aco-
modada. Pero, a veces, las cosas
no van bien y los Sarria volvie-
ron a Korta-zahar. Abandonaron
sus éxitos y sus fracasos, alla en

P

el Caribe, y se ajustaron a los de-
signios de la Ria, aqui, a la vera
del Cantébrico.

No sé si por su educacion,
por la ruptura de su infancia,
por los deseos de recuperar el
tiempo perdido o por qué, pero
Sarria no encajo de forma ade-
cuada en el nacionalismo de la
época, impregnado aln de mu-
chas de las melodias de Sabino
Arana. Fue admirador del funda-
dor de Euskeldun Batzokija, pe-

ro con muchos reparos. Quiso
ampliar tanto los horizontes que
dio un salto de 50 afos. Sarria,
“hombre nervioso, menudo y
miope”, segln Saiz Valdivieso,
tenia permanentemente encen-
dida su estufa para imaginar ese
clima térrido y himedo de su
Cuba natal. ;Por eso su Euska-
di era tropical?

Recuerdo, a vuelapluma, a
otro paisano de Sarria, en lo ca-
ribefio, que también volvio a la
Ria (;qué influjo tiene
esta ria tan gris para
atraer a las gentes que
un dia la dejaron?
;Donde esta su iman?
(En Portugalete? ;En la
darsena de Sestao? ;En
Areeta? ;En Erandio?
(En qué situacion entre
las puntas de Lucero y
Galea?). Se llamaba
Francisco Ulacia y tam-
bién admird a Sabino,
hasta cierto punto, co-
mo Sarria. Y es que
Ulacia era anticlerical,
de los de entonces. Se-
fiorito, amante de lo
bueno (como todos) y
con una especial anti-
patia por los curas. Eso
no se lo perdonaron y
el pobre Ulacia aban-
dond el alderdi esca-
mado de tanta reli-
gion.

Con la guerra civil
fueron numerosos los que huye-
ron. Y muchos, también, los que
volvieron. Miguel Pelay Orozco,
retornd de Venezuela. Cecilia
Garcia de Guilarte, tolosarra,
también lo hizo. Pero cuando
estuvo en México fue consumi-
da por la nostalgia: “Ha pasado
un vasco por aqui, y cuando es-
tan enterrando a los nietos de
sus nietos el impacto de su hue-
Ila es tan hondo y fresco, tan vi-
goroso, que bastan unos instan-
tes para que otro vasco lo sienta
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como un aldabonazo en su cora-
26n”.

Un dia me impactd el drama
de Tellagorri. La guerra corto
las alas de José Olivares Larron-
do, de Algorta. Fue fundador de
ANV y director de su revista
Tierra Vasca. Asimismo, fue
uno de los pasajeros del famoso
Alsina, ese barco que deambu-
16 por medio mundo cuando los
nazis tomaron Francia. Par s
abandonada es el paradigma
de la obra de Tellagorri. Escri-
ta a trozos, “una vez en Orléans
bajo las bombas, otras en la ori-
[la de la carretera, desfallecido
de hambre y de suefio; o en las
tabernas del camino; o0 en un
palacio de Angulema, o en un
pajar aldeano, 0 en un camastro
de Burdeos o en una pension
barata de Toulouse; o bajo el sol
de Marsella 0 en un camarote de
tercera, caminando hacia Améri-
ca; unas veces empapado de su-
dor, bajo un sol de fuego, senta-
do en una cuneta; y otras tiritan-
do de frio en una posada de ma-
la muerte; unas veces hartos de
comer y otras sin un céntimo”.
Alguien asi ha nacido para ser,
Unicamente, escritor.

Tellagorri no volvio. Paso
su vida sofiando que lo haria.
Imagin6 su vuelta. La desed. Y
sufri6 por ella. Sus restos des-
cansan en el cementerio bonae-
rense de Chacarita. Y que conste
que en 1958 ya se lo habia dicho
a Prieto: “;Volver? Lo mejor que
nos puede pasar es sucumbir
aqui. Alla estamos de mas?”.

¢Es cierto lo que dijiste, Te-
Ilagorri? Por mas que lo repitas
no lograras convencerme. La
Ria, preguntaselo a Ulacia 0 a
Sarria, sigue siendo
excepcional. #
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Atzo
Agota Kristof
Euskaratzailea: Eskarne Mujika

Alberdania-Elkar

Agota Kristof idaz-
le hungariarraren lana
zenbait euskal argita-
letxeren ekimen priba-
tuak itzulpengintzari
eman dion arnasari
esker ezagutu dute
hainbat irakurlek. Izan
ere, gurean irakurle
asko harritu eta lilura-

tu zituen Alberdaniak
plazaratutako Koader-
no Handia izeneko li-
buru eder hark. Ordu-
danik, Agota Kristofen
lana gustukoenen ar-
tean izan dute hainba-
tek eta, beraz, ez da
harritzekoa Literatura
Unibertsala bilduma-
ren barnean argitara-
tu den lan berri honen
bila joan izana bat
baino gehiago liburu-
dendetara iritsi ordu-
ko.

Atzo izeneko ho-
nek ez du Koaderno
Handia-ren indarrik
inondik inora ere, bai-
na hemen ere agerian
geratzen da Kristofek
literatura egiteko
duen trebezia. Idazle
onha da, inondik ere.
Eta, gainera, bere la-
na Eskarne Mujikaren
itzulpenarekin iristen
baldin bada gurera,
badakigu kalitatearen
bermea duen liburu
baten aurrean gaude-
la. Oraingoan ere ez

du hutsik egin Muji-
kak, eta dotore itzuli
digu Agota Kristofen
mundua. Koaderno
Handia-n bezala, esal-
di laburrak ohikoak di-
ra oraingoan ere, ko-
rapilorik gabeko litera-
tura sinple baina ma-
mitsua eskainiz.
Deserria, maitasun
ezinezkoak, erbestea
eta bakardadea dira
nobela labur honen
osagaietako batzuk,
baina pertsonaia ba-
kartien barne-mun-
duan eta miserietan
murgiltzeko aitzakia
besterik ez dira hauek
egilearentzat. Izan
ere, hein handi bate-
an egilearen isla baita
liburu honetako prota-
gonista: Tobias. Idaz-
lea eta erbesteratua.
ltzultzaileak berak ar-
gi esaten digu liburua-
ren hitzaurrean, nor
den Tobias: Europako
sortaldetik mendebal-
dera etorri zen gizon
gazte bat da. Hama-
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bost urte daramatza
deserrian. Bizipoza
falta du, bizitza neket-
sua egiten zaio. Dena
da garestia, zaila.
Beste errefuxiatu bat-
Zuk ezagutzen ditu.
Eta haien miseriak.
Badaki zein den gogo-
rra atzerrian bizi berri
bati ekitea; arrotza
izateak berez dakarre-
la bakardadea; bakar-
dadea eramangarria
egiteko, norberak bes-
te errealitate batzuk
sortu behar dituela,
ametsak asmatu.

Gurean badakigu
zerbait honetaz. Dese-
rriaren bakardadean
literaturaren bidetik
murgiltzeko liburu at-
segina eta gomenda-
garria da hau.

Misiones en conflicto

Plero Gleijeses

Desde Cuba nos
ha llegado Misiones
en conflicto, un texto
revelador del investi-
gador Piero Gleijeses,
italiano radicado en
EEUU. El libro tiene
como gancho funda-
mental el de dar una
vision personal muy
documentada de la
participacion de los
cubanos en Africa. A
la presentacion del li-
bro asistié un nume-

roso grupo de dirigen-
tes del Estado cuba-
no, algunos de los
cuales estuvieron en
los momentos mas al-
gidos de la guerray
en los minutos mas
tensos de las negocia-
ciones luego de la de-
rrota sudafricana. En-
tre el pdblico se con-
taban varios sobrevi-
vientes de la campa-
na del Che en el Con-
go.
El estudio del pro-
fesor de Politica Exte-
rior en la Universidad
John Hopkins, brinda

su interpretacion de
la lucha internaciona-
lista desarrollada en
varias etapas dentro
del llamado continen-
te negro.

En sus palabras
de presentacion, Glei-
jeses asegurd que la
victoria cubana fue la
primera derrota del gi-
gante sudafricanoy
analiz6 el impacto
que ésta tuvo en los
paises del area.
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¢Violencia, si 0 no?
(Una discusion
necesaria)

Gunther Anders

Se trata de un pe-
queno compendio del
conocido filésofo ale-
man que ha convoca-
do a una polémica fi-
loséfico-cultural ines-
perada en una intelec-
tualidad centro-euro-
pea resignada que re-
cuerda el 68 como al-
g0 que no podra vol-
ver, que no quiere mi-
rar hacia atras a la
violencia desesperada
de los anos setenta
de la Baader-Meinhof,
que se ha cansado de
hacer toda clase de
acciones pacifistas
contra el Estado at6-
mico y contra la socie-
dad antiecolégica del
consumo y el despilfa-
rro. &Y por qué esa
polémica ahora? Por-
que Glnther Anders,
el pensador pacifista
por excelencia, el mo-
ralista, ha escrito a
los 85 anos, con sus
dedos que apenas
puede mover por la
artritis: “La Unica sali-
da es la violencia”.

Hoy, a esa edad
escribe sobre el tema
de siempre: el mono-
polio del poder (vio-
lencia), la no-violencia
(no-poder) y las for-

mas de combatir la
violencia (poder). Su
libro lleva el titulo
exacto, igual que su
estilo despojado de
todo ritual o adorno:
Estado de sitio o legi-
tima defensa. En ese
titulo esta todo el
gran debate: poder
del Estado contra el
derecho natural del
individuo a defender-
se. Violencia del Esta-
do contra violencia in-
dividual. “Estado de
emergencia en defen-
sa de las institucio-
nes” y frente a eso:
“derecho del individuo
a revelarse”. Demo-
cracia de mayorias'y
democracia de base.

Ante una pregunta,
Anders solicita ser s6-
lo “un filésofo de la
barbarie”. La barbarie
del mundo actual:
Auschwitz, Hiroshima,
Chernobyl. Su frase
de los anos cincuen-
ta: “Hiroshima esta en
todos lados” se ha
convertido en “Cher-
nobyl esta en todos la-
dos”.

¢Como impedir la
muerte del planeta?
Para él -que ensayo
todas las armas de la
resistencia no violen-
ta- queda una sola ar-
ma: la violencia. An-
ders reniega de su
maestro Ernst Bloch y
de su Principito Espe-
ranza. No queda tiem-
po para la esperanza.
Esperanza es un pre-
texto para la no ac-
cion, es una forma de
cobardia.
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Deserriko karrikak
Mikel Ibarguen
Susa

Gauak lau ertz di-
tuen ziegetatik, liber-
taterik ez dagoen le-
kuan libertatea idatzi
egiten dela irakurri ge-
nion Mikel Ibarguren
zestoarrari kartzelan
sortutako lehen poe-
ma liburu eder bate-
an. Deserriko karrikak
izeneko bigarren ho-
netan, deserriaren iru-
diari heltzen dio lbar-
gurenek, amodioz gai-
nezka dauden poe-
mak aurkeztuz. Gure
minarentzat lur bat al-
darrikatzen zuen Jose
Luis Otamendik duela
zenbait urteko poema
liburu baten izenbu-
ruan, eta ildo horretan
ulertu behar da Ibar-
gurenek orrialde
hauetan etengabe
azaltzen duen mina
ere. Izan ere, norbera-
ren herrian bertan de-
serrian bizi eta sentitu
beharra islatzen du
ahapaldietan zehar.
Lurrik gabeko mina-
ren edota herririk ga-
beko deserriaren me-
tafora horretan mur-
gilduta, ausentzia eta
bakardadea etengabe
agertzen dira liburuan

zehar. Tristurak zipriz-
tintzen ditu pertso-
nenganako eta herria-
renganako egilearen
hitzak, eta tarteka et-
sipenak gero eta ere-
mu zabalagoa hartzen
du. Zauri horrek, or-
dea, idazlea bizirik da-
goela erakusten du.
Oihartzunik izan ez
arren, badu zeresana,
badu ikusten duena
eta sentitzen duena
agertzeko indarra. Isi-
lik bada ere, poeta
oihuka ari da. Herrian
bertan, baina deserria
idatziz. Apal, baina gu-
rean azken urteotan
agertu den ahotsik
ederrenetakoarekin.

MIKEL
IBARGUREN

deserriko karrikak
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Che Guevara
Isidoro Calzada
lci

A la amplia bibliografia del
comandante Che Guevara, vie-
ne a sumarse esta nueva obra
coincidiendo con el 75 aniver-
sario del nacimiento de su pro-
tagonista el 14 de junio.

El autor, natural de Sestao,
con nueve anos se vio obligado
a emigrar a la Republica Argen-
tina. Hombre polifacético, Isido-
ro nos presenta un exhaustivo
conocimiento de la Pampa, la
Patagonia, el Chaco y Misiones,
donde vivié durante muchos
anos.

Por primera vez, se aborda
la historia real de Carlos de
Guevara quien tras abandonar
para siempre su Gasteiz natal
en la primavera de 1535, sera
uno de los fundadores de Bue-
nos Aires y de quien descende-
ra el Che.

Calzada conocié al futuro li-
der guerrillero en el transcurso
de una violenta manifestacion
en la capital argentina. Cinco
anos después volvieron a en-
contrarse al enfrentarse al
rugby en sus respectivos equi-
pos, iniciandose asi una amis-

tad a cuenta de sus aficiones al
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deporte, la poesia y el arte en
general. Isidoro nos habla tam-
bién de la ética de Ernesto, de
sus complejos heroicos y resal-
ta el impacto que la singular
personalidad del Che caus6 en
cuantas personas conocio a lo
largo de su corta pero intensa
vida.

Esta biografia que consta de
cinco partes, es sin duda un
canto a una figura fascinante
por muchos conceptos, ala
que hay que sumar su cuidada
edicién. A lo largo de 640 pagi-
nas contiene cerca de 260 ilus-
traciones entre mapas, dibujos
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del autor y fotografias, algunas
de ellas inéditas o sélo publica-
das en medios impresos en Cu-
ba como el diario Gramma o la
revista Bohemia. Completan el
libro varios testimonios y cola-
boraciones, entre ellos el del ar-
gentino Alberto Granado que
compartié con el Che el conoci-
do Viaje por Sudamérica (Edit.
Txalaparta).

En la misma casa editorial
puede encontrase El guerrillero
Heroico. Che en Bolivia, de Wi-
lliam Galvez Rodriguez.
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llas y ventanasése es el titulo
del nuevo libro de Naomi Klein
y de su flamante fundacién, creada
para dar ayuda financiera a los mo-
vimientos sociales. Parte de lo re-
caudado con este libro se destinara
a ese fondo. Pero el interés que
provoca su lectura no se reduce a
esta forma concreta que ha encon-
trado la autora de No logo para
sostener sus ideas. Una vez mas,
Klein demuestra hasta donde es ca-
paz de llegar: ha recorrido veinti-
doés paises en menos de dos afios y
su mirada sobre ese rompecabezas
es lo que sintetiza en el prélogo de
este libro, con la esperanza de que
sea leido por aquellos que necesi-
tan la fuerza y el entusiasmo que
su autora transmite para construir
una opcidon que aun no esta clara,
pero esta. Como bien advierte
Klein en el citado prélogo, “la pre-
gunta de lo que viene en el futuro
me preocupa, como le ocurre a
cualquiera que ha sido parte de la
construccion de este movimiento
internacional. Pero este libro no es
un esfuerzo por contestar esa pre-
gunta. Simplemente ofrece una mi-
rada de los comienzos del movi-
miento que explotd en Seattle y ha
evolucionado envuelto en lo ocu-
rrido el 11 de septiembre y sus
consecuencias. Yo decidi no rees-
cribir estos articulos, mas alla de
unos pequefios cambios. Ellos se
presentan aqui (mas o menos en
orden cronolégico) como lo que
son: postales de momentos a veces
dramaticos, un registro del primer
capitulo de una vieja y recurrente
historia, la de las personas que em-
pujan contra las vallas que intentan
contenerlas y abren ventanas, res-
pirando profundamente, saborean-
do la libertad”.
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ditado por Colihue, de Argentina
Eacaba de aparecer, jA las calles!
Una historia de los movimientos
pigueteros y caceroleros. De
los"90 al 2000 que busca acercar
al publico una historia que no en-
contrard en radios, televisiones ni
revistas, y sin embargo es el centro
de la historia argentina presente.
Este texto no encajara en el gusto
exacto de ningun partido u organiza-
cion. La linea seguida es la de des-
cribir las principales acciones y
eventos piqueteros (los desocupados
que cortan las rutas para reclamar
trabajo digno) y dejar que los pro-
pios protagonistas expliquen lo que,
segun ellos, estuvieron haciendo.
En el texto se discute la relacion del
movimiento piquetero organizado
en relacion con las politicas asisten-
ciales y se repasa el arco de ideas
desde la escasamente visible dere-
cha, que tiende a presentarlo como
una expresion o negocio ilegitimo
montado sobre un reclamo legitimo,
hasta quienes ven en él la punta de
lanza de la reconstitucion de una
vanguardia de lucha obrera, con
posibilidades de liderar algin gran
movimiento social, quizas revolu-
cionario. En el medio estan quienes,
sin disentir con estas perspectivas
finales, postergan un horizonte tan
drastico proponiendo la unidad de
varios sectores en pro de politicas de
redistribucion del ingreso, reforza-
miento del gasto publico y otras.

esde Chile recibimos Golpe pe-
Dtrolero en Venezuela: un nuevo
fracasoeditado por Correo Boliva-
riano, donde se dan detalles de lo
que fue un nuevo intento de derro-
camiento del presidente Hugo Cha-
vez, urdido por la oposicion oligar-
quica venezolana e intereses multi-
nacionales del petréleo.



NAVARRA
1936

O cOmo remozar

un clasico

Agradecidos a Altaffaylla

Altaffaylla nos anuncia que va a
hacer una nueva edicion, corregida,
aumentada y redisefiada de su cono-

cida obra Navarra 1936. De la Espe-

ranza al Terror un libro clave en la
historiografia del pais.

En efecto, Navarra 1936fue pu-
blicada en 1986, al cumplirse el cin-
cuenta aniversario del golpe militar
franquista y el éxito inicial fue arro-
llador. Hay algo que Altaffaylla y su
famoso libro legd a Txalaparta y que
ha marcado enormemente su trayec-
toria: su vocacion por la recupera-
cion de la memoria histérica, que ha
estado y sigue estando presente du-
rante estos Gltimos 17 afios en el de-

sarrollo de nuestro ya extenso catalo-
go; ese afdn por contar, nosotros mis-
mos, nuestra propia historia, sin de-
legar en algunos profesionales tan
alejados de las raices populares, co-
mo cercanos y sumisos a las altas
instituciones académicas y politicas.
Libros de recuperacion de la memo-
ria historica a partir tanto de las
fuentes habituales de los archivos y
de historiadores comprometidos, co-
mo con la memoria popular y la par-
ticipacion de los propios protagonis-
tas en la recoleccion de materiales y
datos.

Algunos libros de nuestras colec-
ciones, asi como obras enciclopédi-
cas como Euskal Herria y la Liber-

tad; 1936 Guerra Civil en Euskal

Herria o Askatasunaren Irudiakie-
nen su idea inicial y punto de partida

en Navarra 1936. De la Esperanza al

Terror, aquella obra singular y esca-
lofriante

De nuevo, vuestra
colaboracion

Han pasado diecisiete afios desde
la primera edicion. Las vias abiertas
entonces se han ido ampliando y nue-
vos estudios locales y generales han
aportado nuevos datos. El numero de
fusilados ha crecido algo. Familias
que en aquel momento no se atrevie-
ron a hablar estan ahora mas dispues-
tas. Partidos politicos que boicotea-
ron los homenajes y el resarcimiento
a las victimas, hoy aprueban acuerdos
parlamentarios favorables, que son
bienvenidos aunque sean tardios y
con intereses electorales.

Este tiempo transcurrido y el am-
biente favorable ha animado a los
miembros de Altaffaylla a hacer un
llamamiento a todos los colaborado-
res y colaboradoras que en su dia re-
cogieron testimonios y materiales de
los pueblos, historiadores locales y
generales y a todas las personas inte-
resadas, para que en el plazo de un



mes repasen el contenido del libro y
aporten cuantas correcciones, preci-
siones y nuevos datos consideren ne-
cesarios.

El objetivo no es otro que reali-
zar una nueva version casi definitiva,
en un solo tomo y nuevo disefio, que
sea testimonio imperecedero de las
fechorias del fascismo en nuestra tie-
rra. El nuevo libro serd distribuido
por Gure Liburuak y, si lo solicitan,
los txalapartakides podran adquirirlo
con los descuentos habituales.

En resumen, quienes tengan co-
rrecciones que hacer o fotografias de
sus familiares asesinados, diarios y
cartas de la época, testimonios, ban-
dos y requisitorias, manuscritos o
cualquier tipo de material que consi-
dere interesante, debe ponerse en con-
tacto antes de un mes con Altaffaylla
en las direcciones abajo indicadas,
con la seguridad de que todo sera fo-
tocopiado y devuelto de inmediato.

Altaffaylla

Apartado 34

31300 Tafalla (Nafarroa)
Tfno. 687501231
altaffaylla@hotmail.com

Metalaren
distira -
ederra *

Salatzen dut
EKON
Gor

Arrasateko Ekon taldeak iaz
plazaraturiko Salatzen dut izene-
ko disko hau ez da ezustekoa
izan lehenik ere taldearen ibilbi-
dea ezagutzen zutenentzat. Hala
ere, gure artean oraindik Ekon
ezagutzen ez zuen gazterik baldin
bazen, hirugarren disko honek
hainbati begiak eta belarriak za-
baltzeko balio izan du. Euskaraz-
ko metalaren bidean dagoeneko
arrastoa utzi duen taldearen lan
berrian, nabarmena da eskar-
mentu handiko musikarien lana
dagoela atzean. Nahikoa da dis-
koa entzutea, telebistan haien bi-
deoa ikustea edota zuzenean tal-
dea entzutea, talde indartsu, sen-
do eta on baten aurrean gaudela
ohartzeko.

Juan Sangre (ahotsa eta san-
plerrak), Heloy (bateria), Yago (gi-
tarra), Xabi (gitarra), Inigo (ba-
xua), lon (bigarren ahotsa), Naia-
ra (ahotsa) eta Ines (ahotsa) dira
taldekideak, baina hirugarren dis-
ko honetan hainbat lagunen kola-
borazioa izan dute. Besteak bes-
te, Sorkunek, Aner Brutalek edota
Iban Shadowk koruak egin dizkie-
te abesti ezberdinetan. Zigor Se-
lektahk eskratxak sartu ditu Sus-
traia abestian, eta PiLTko Aitorren
laguntza ere izan dute. Honi dis-
koa Azkarateko Katarain estudio-

eta lonan Ordorika eta Angel Ka-
tarain teknikari direla grabatu de-
la gehitzen baldin badiogu, ez da
zaila hau lan duin bat izateko ber-
me guztiak dituen diskoa dela
pentsatzea. Bada, Ekon-ek ez du
hutsik egin oraingoan ere, eta au-
rreikusitakoa bete ere egin duela
esan genezake. Horren lekuko di-
ra Ekon disko honi esker ezagutu
duten ehunka gazteak. Lehen bi
diskoekin iritsi ez zen jendearen-
gana heldu baitira arrasatearrak
lan honekin.

Egungo metalaren bidetik,
sanplerrak eta gaurko baliabide
teknologikoak baliatuz, soinu in-
dartsu, garbi eta zuzena eskaint-
zen digute diskoko hamaika
abestiek. Hitzak ere zuzenak dira
eta, beraz, ez da harritzekoa mu-
sika eta hitz hauek elkartuta sor-
tutako abestiak gazteengana in-
dartsu heltzea. Gurean dugun tal-
derik sendoenetakoa da Ekon,
eta duten indarra dotore erakutsi
digute oraingoan ere. Metal doto-
reak eguzkitan egin ohi duen dis-
tira dario leku guztietatik disko
honi. Gogorra eta dotorea da.
Ederra. Indarraren isla garbia.




HERRIAREN
NEURRIA
Hiia
NEURTIE-
A

Aldizkari honetan irakurri
ahal izan duzuenez, Dee
Brownek indiarrei buruz
idatzitako liburu klasikoa
argitaratuko da laster ba-
tean euskaraz: Ehortzi
ezazue ene bihotza Woun-
ded Kneen. Gure artean,
betidanik izan da india-
rrenganako miresmena,
eta horren lekuko da Arra-
tiako Zantzoa literatura al-
dizkariaren 4. alean,
1997ko neguan, Stanley
goitizenaren

pean argitaratutako
poema eder hau.
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TRISTEGORIA

Txikitan

edozer izan zitekeen indioen denda:
manta zahar bat

errekaren hotsa

amaren magala.

Txikitan

edozer izan zitekeen bakeroen fuertea:
besaulkia

sukaldea

ametsak.

Eta bakeroek dena zeukaten

erdara zuzenean hitz egiten zuten
indioek, ordea, ez zekiten aditzik.
Bakeroek sua zeukaten eskuetan
burdinazko zaldiarekin etortzen ziren
betirako geratzeko asmoz

—galdetu gabe

lur haietan norbait al zen-
telegramak bidali zitzaketen
jeneralarentzat, amorantearentzat
eta indioek ezin zuten ke seinaleekin
«maite zaitut» esan.

Bakeroek dena zeukaten

uniformea baino urdinagoak ziren begiak
lehendakari bat trenbidearen bukaeran
irabazleen irribarrea.

Pentsatzen aritzen naiz

lorik hartu ezin dudan gauetan

agian horregatik maite dudala hainbeste
nire herria

txikitan, aspaldi,

indioak bakeroak hiltzen marrazten nituen
arrazoi berberengatik.






