

- 01** MIGUEL BONASSO.
Carlos Aznárez
- 04** OTEIZA POST MORTEM.
- 06** ESTOS SON LOS ACHUGARES.
Hugo José Achugar
- 07** ERDITU ONDORENGO DEPRESIOA.
Eider Rodríguez
- 08** SÍSIFO ENAMORADO.
Elisa Félix Butrón
- 09** ¿A QUIEN LE DUELE CUBA?
Carlos Aznárez
- 10** MARIE-CÉLIE AGNANT
Eider Rodríguez
- 12** UGERRA ETA KEDERRA.
- 13** COLOMBIA, LABORATORIO DE BARBARIE.
Guido Piccoli
- 14** BI DORREAK. BIDAIAREN BIGARREN ZATIA.
- 15** LA COMUNA DE PARÍS.
- 16** CLÁSICOS CONTRA LA GUERRA.
- 17** CARIÑO, HUMOR NEGRO, CANDIDEZ Y MALA LECHE.
Paco Ignacio Taibo II
- 18** PEPETELA. LA GENERACIÓN DE LA UTOPIA.
Susana Rota
- 20** EHORTZI EZAZUE ENE BIHOTZA
WOUNDED KNEEN.
- 22** ALLIANCE DES ÉDITEURS INDÉPENDANTS.
Editores Independientes: encuentro en Donostia.
- 23** AGOSTI XAHO, ESE DESCONOCIDO.
Iñaki Egaña
- 24** TIPA TAPA.
Marco Antuña Camporro
- 25** KORTA ZAHAR.
Iñaki Egaña
- 26** ZONA CRÍTICA.
- 30** NAVARRA 1936. O CÓMO REMOZAR UN CLÁSICO.
- 31** MUSIKA. METALAREN DISTIRA EDERRA.
- 32** HERRIAREN NEURRIA HITZ NEURTUETAN
TRISTEGORIA



EDITORES INDEPENDIENTES

ERA, México/LOM, Chile/TRILCE,
Uruguay
TXALAPARTA, País Vasco

www.editoresindependientes.com

Egunkaria: el Iraq cercano

Desde nuestra última revista, varios acontecimientos han conmocionado nuestro entorno y a ellos es obligado dedicarles el editorial. Uno es de dimensión general; otros más domésticos si se quiere; todos están entrelazados.

Al final, España entró en la guerra, arrastrado por su servilismo al Gran Hermano Gringo, según dicen. No lo creo. En la guerra ya comenzó a meternos el felipismo con su famoso referéndum de la OTAN y su apoyo a anteriores masacres norteamericanas, incluida la anterior guerra y bloqueo de Iraq. El desprestigio mundial del actual conflicto y la posibilidad de hundir electoralmente al PP es lo que ha modificado la postura del PSOE, no ante la guerra sino ante esta guerra. La incorporación del PSOE a las filas antibelicistas, aunque coyuntural e interesada, ha permitido que esta vez todos los intelectuales, casi sin excepción, se hayan expresado públicamente contra la guerra. No faltan entre ellos quienes preveían un cambio electoral y se acercaron al que suponían caballo ganador. Todo sea bienvenido si sirve contra la agresión. Ahora, Aznar es pintado como un canalla al que se le endosan los peores cargos: terrorista y criminal de guerra, quién lo iba a decir.

Al hilo de esto nos acercamos a otros acontecimientos "domésticos" que hemos vivido al socaire de lo anterior: Aznar es criminal porque bombardea Bagdad pero, cosa curiosa, es bueno si cierra el único diario en lengua vasca, tortura salvajemente a sus directores o niega derechos electorales a miles de vascos. Él mismo afirma que si ha entrado en la guerra es porque espera conseguir de los gringos ayuda para "solucionar" el problema vasco, al estilo Iraq, se supone. ¿Por qué entonces muchos intelectuales siguen tan sensibles a lejanas violaciones de derechos humanos y olvidan que el mismo al que llaman criminal allá actúa impunemente aquí? ¿Acaso guerra en el exterior y represión de libertades en el interior no fueron siempre caras de la misma moneda?

Este nuevo cierre de un medio de comunicación, y los salvajes métodos empleados, nos retrotraen al franquismo y son un ataque genocida contra toda la sociedad vasca. Pretender quitar las zarpas de Aznar de Iraq y dejárselas libres aquí recuerda un viejo refrán vasco que bien podría aplicarse a buena parte de los intelectuales españoles: Kanpoan uso, etxean otso. En casa lobo; fuera, pacifista.



Josemari Esparza Zabalegi

Hitzak & Ideiak

Argitaratzailea: Jose Mari Esparza

Zuzendaria: Carlos Aznárez

Ale honefako kolaboratzaileak: Hugo José Achugar,
Elisa Félix Butrón, Guido Piccoli, Paco Ignacio Taibo II,
Susana Rota, Iñaki Egaña, Marco Antuña Camporro,
Joseba Bergara, eta erredakzio taldea.

TXALAPARTA ARGITALETXEA

78 posta kutxa - 31300 TAFALLA - NAFARROA
tfnoa. 948 703934 faxa 948 704072

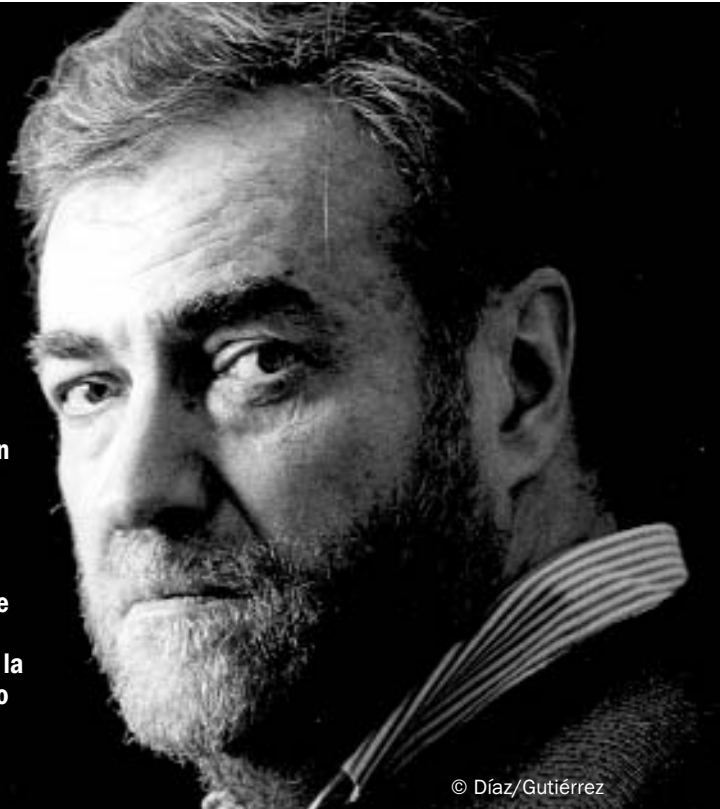
txalaparta@txalaparta.com - www.txalaparta.com

2003ko ekaina. Tirada: 10.000 ale

Konposizioa eta diseinua: Monti - Fotomekanika eta inprimaketa: ONA

Lege gordailua: BI-2758-98

MIGUEL BONASSO



© Díaz/Gutiérrez

Tiene siempre muy presente la Euskal Herria de sus abuelos, los Vicario y los Sarobe que le legaron recuerdos infantiles con olor a kokotxas y sobre todo un espíritu de rebeldía y de compromiso social que le vienen como ecos de las barricadas de Barakaldo, donde sus abuelos milicianos defendieron la República frente al fascismo español. A sus raíces de “vasco tozudo” suele apelar cuando le preguntan sobre su persistente vida militante.

Bonasso es un autor veterano en esta editorial (Recuerdos de la muerte y La memoria en donde ardía). La publicación de *Diario de un clandestino* (Premio Casa de las Américas, de Cuba) ha motivado esta entrevista realizada en Buenos Aires.

“No me imagino haciendo literatura despegada de este tiempo”

En *Diario de un clandestino* asumes tu militancia en Montoneros, hecho no muy frecuente en la Argentina de hoy.

Es verdad. Hay algunos compañeros que por sus declaraciones actuales, parece que hubieran estado en ALPI (Asociación de Lucha contra la Parálisis Infantil) y no en la lucha revolucionaria.

El libro se lee con mucho interés. Pero no incluye una evaluación de la actuación de la organización guerrillera.

Creo que va destilando cierta crítica y autocrítica, pero desde el punto de vista de aquel momento. No está hecha a nivel ensayístico, porque no es un ensayo. Más adelante pienso escribir la historia ensayística de Montoneros. Lo que quise fue rescatar esas anotaciones de aquellos años. Creo que es importante ver cómo encarábamos la realidad en aquel momento.

En *Diario...* aparecen personajes como Galimberti, Firmenich, Vacca Narvaja y Perdía (todos ex dirigentes montoneros), retratados con cierta simpatía. ¿Cómo los ve hoy, a raíz de todo lo que pasó?

En uno de mis libros anteriores, *Recuerdos de la muerte* y

una cierta crítica. Y *Diario de un clandestino* culmina con mi ruptura con Montoneros.

Sí, pero las causas no quedan del todo claras.

Creo que se van deslizando. Tienen que ver con una visión crecientemente elitista, militarista, apartada de las masas. Lo que el libro muestra es que la decisión de militar no se toma de la noche a la mañana. Hay una especie de deslizamiento que tiene que ver con las características de una época, sus presiones y condicionamientos. También intento demostrar que la clandestinidad es un dolor. No se asume alegre ni frívolamente, sino que uno se va deslizando en ella. Es como el coma, que tiene grados. Era muy difícil romper con Montoneros en un momento determinado, pese a las disidencias. Me refiero a una especie de autocondicionamiento moral, porque hubiese significado traicionar a los compañeros. Además, tampoco se podía analizar muy bien lo que estaba pasando, porque la clandestinidad va encerrando, fracturando y partiendo. Yo hubiera querido encontrarme, por ejemplo, con Rodolfo Walsh –militante y escri-

tor, asesinado por la Marina argentina–, que también estaba clandestino y a quien respetaba muchísimo. Hubiera querido comentarle muchas cosas para conocer su opinión, pero era imposible hacerlo en un café, con un Falcon –vehículo policial encubierto– lleno de señores con anteojos negros en la puerta.

Algunos intelectuales argentinos que vienen de los setenta señalan que no se puede volver al espíritu “setentista”, porque ahí no entraba el concepto de democracia para nada, y ese concepto fue muy seriamente incorporado en estos años. ¿Estás de acuerdo?

No totalmente, porque yo fui secretario de prensa de Héctor J. Cámpora –elegido presidente en 1973–, o sea que pelée para que el pueblo pudiera votar. Es verdad que el peronismo estaba estructurado verticalmente a partir de la figura de Perón. Pero nuestra generación fue una generación trágica, de alguna manera condenada a la clandestinidad, porque venía de un país muy dividido entre peronistas y antiperonistas, de un mundo dividido en dos fracciones. Todo era en blanco o negro, con opuestos brutales. La figura del

adversario no aparecía tanto, aparecía la figura del enemigo. La democracia implica, entre otras cosas, un margen de negociación.

Durante la primera época, Montoneros contó con gran apoyo popular. ¿Qué fue pasando luego para que en algunos ambientes ese nombre provocara tanta polémica?

Hubo etapas muy definidas. Cuando luchábamos para que la gente pudiera votar y elegir li-

Me da mucha alegría que los chicos nacidos en democracia tengan un reflejo frente a la vida cotidiana distinto del que teníamos nosotros. A nosotros nos consideraban sospechosos por ser jóvenes. Creo que nuestra lucha contribuyó a que eso no pase más. No fue una lucha inútil.

¿Crees que has cambiado mucho a nivel de las ideas?

Yo mantengo los mismos principios que tenía en los setenta.

tividad de la clase política. La gente es escéptica no porque sea totalitaria, sino por fenómenos tan generalizados como el del Senado, que inducen al escepticismo. Por suerte, hoy los militares no están en condiciones de hacer lo que hicieron en nuestra época.

¿Te sigues juntando con los viejos compañeros o también has incorporado a tu entorno nuevas generaciones?

He vuelto a ver a otros compañeros, con algunos tengo una relación muy estrecha. Yo no soy de los que se encierran en el pasado, aunque rescato cosas importantes. Me rodeo mucho de gente joven. Una de las cosas que deseo es que los muchachos me lean. Que se interesen por esa época, y la música que escuchábamos, las películas que veíamos. Esos tiempos tuvieron que ver con la creatividad que suponía un mundo no dado. Fuese cierto o no, no tenía la impresión de que podía cambiar el mundo. No había un discurso monolítico como el que hay ahora, dictado por el mercado. Si yo pensara que no dejó ninguna clase de semilla, me suicidaría. Creo que, en gran medida, las nuevas generaciones tienen por lo menos algunas cosas garantizadas gracias a nuestra lucha.

¿Entrando de lleno en el plano literario: cómo se hace para sortear la línea entre el periodismo y la ficción?

No es un problema de escuela. Fui compañero de trabajo y de militancia de Rodolfo Walsh, por quien siento una enorme admiración y quien tenía un entrañable vínculo con Cuba, por muchas razones, incluso porque descubrió en un cable de Associated Press, la clave del entrenamiento de los gusanos que iban a venir a la bahía de Cochinos. Rodolfo fue el primer periodista y escritor latinoamericano que utilizó las técnicas modernas de la novelística apli-

brememente (no hay que olvidar que el peronismo estaba proscrito) el margen de legitimidad era altísimo. El problema empezó cuando, a raíz de la persecución de la Triple A y la extrema derecha, se dio una respuesta militar. La respuesta tendría que haber sido política, aunque fuese muy costoso en términos de vida y sufrimiento. Ése fue un error muy importante, porque alimentó la caldera. Lo que no deben hacer nunca los revolucionarios es dar los elementos para que el otro los destruya. Espero que las nuevas generaciones puedan desarrollarse.

Lo que ha variado es mi concepción de cuáles son los instrumentos y los métodos para alcanzar una sociedad más justa, más fraterna, donde el hombre no sea un lobo para el hombre. No creo en el darwinismo. La idea de democracia sigue siendo un valor no aceptado a fondo en el juego social y político. Un tercio de la población se encuentra excluida, existe el gatillo fácil. Todos coincidimos en querer una calidad verdadera de nuestro sistema democrático y sus instituciones, pero tenemos que reconocer que hay una monstruosa crisis de representa-



cadadas al relato de hechos ciertos, con personajes existentes, con nombres reales, con situaciones verdaderas. Lo hizo con Operación masacræ que se publicó en 1957, algo así como siete años antes de la famosa A sangre fría, de Truman Capote, y que ahora parece la inauguración del género; lo que pasa es que, como Walsh era argentino y escribía en español, no tuvo difusión como creador de un género que después los norteamericanos llamaron Nuevo periodismo.

Yo me crié un poco en ese género. Cuando escribí Recuerdos de la muerte mi primera obra, comencé a trabajar en ese estilo, tal vez el más novelado de todos, porque incluso hago una pequeña trasgresión al género, que Walsh no se lo hubiera permitido, en eso era más calvinista que yo. Él no se hubiera permitido meterse en la subjetividad de algunos personajes, y yo me metí, que es un poco lo que se suele hacer en el género de la novela.

La literatura y el arte en general, parecen haber sufrido enormemente en estos últimos años de la tragedia argentina ¿Esto afecta también a los consagrados?

Aquí, como en todas partes hay dos bandos. Hay un bando posmoderno que, desde el punto de vista literario, se mira el ombligo, que sigue muy encerrado en el "psicologismo", en la pequeña historia cotidiana; no digo que no tenga valor, no me opongo a que escriban y publiquen eso, allá ellos.

Son ellos los que se oponen en realidad, y tratan de desvalorizar nuestro trabajo diciendo "escriben muy mal", que tenemos una preocupación social permanente en nuestros libros, a los que no podemos despegar lo estético de lo ético, a los que estamos conmovidos por el mundo que nos rodea, profundamente estremecidos por una realidad espantosa que en algunos aspectos puede recordar al



Diario de un clandestino

Miguel Bonasso

13,50 €

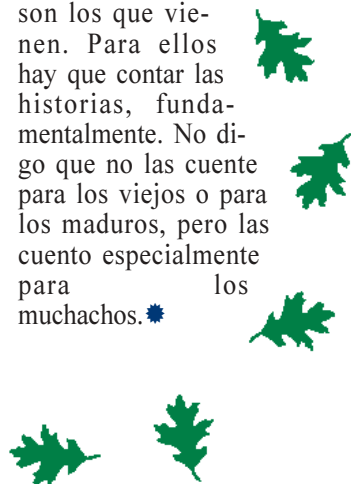
84-8136-285-9

Londres de Dickens, con los niños de la calle.

No me imagino a mí mismo haciendo una literatura despegada del tiempo que me toca vivir, es decir, una novelita sobre lo que pasaba en el siglo XIX con el general fulanito.

Siempre he sido muy consciente de que tiene que haber una narrativa, de que lo central es que no podemos hacer un periodismo despegado de una narrativa, de que aun cuando hacemos periodismo contamos historias y que esas historias tienen que atrapar al lector. La peor agresión que podemos hacer al lector es aburrirlo. Lo cual para nada tiende a abolir una visión del mundo. Yo no me disfrazo de nada. Todo el mundo sabe que mi posición sigue siendo revolucionaria, que yo combatí como guerrillero en los setenta. Yo no me he pasado la goma de borrar como han hecho otros que han cambiado de identidad por acomodarse a los tiempos. Sigo siendo el mismo, diciendo las mismas barbaridades y enfrentando de manera frontal el poder, pero sin aburrir. Tratando de enganchar al lector joven. Hay cosas que forman parte de la trama de nuestra vida y que los jóvenes no conocen o no tienen recuerdos afectivos de

ellas. Por ahí lo han leído, pero no han vivido la experiencia. Entonces uno tiene la obligación de situarlos, de ubicarlos ahí, de darles todos los elementos para que lo puedan entender plenamente y les puedo decir que mi alegría es que, por ejemplo, Recuerdos de la muerte es un libro del que anualmente, de modo permanente, se siguen vendiendo cinco mil ejemplares aproximadamente. No es como cuando salió, que se vendieron como doscientos mil en su primer año y medio. Ahora vende como cinco mil, lo cual significa que se sigue renovando un público y que ese público es de muchachos y yo lo veo cuando voy a las ferias de libros. En las colas donde se firman los libros veo muchachitos de 15 años. Que son una esperanza además. En un sentido que va más allá de mi obra, de la mezuquina referencia personal, lo que me entusiasma como argentino es pensar que hay nuevas generaciones que están interesadas en todo aquello, a las que no lograron borrarles la cabeza, estupidizarlos, y se me acercan y me dicen "este libro me cambió la vida". Muchachos de 15 años. Eso es lo que más me conmueve, ver que se renueva un público juvenil, que es la posta generacional, son los que nos suceden, son los que vienen. Para ellos hay que contar las historias, fundamentalmente. No digo que no las cuente para los viejos o para los maduros, pero las cuento especialmente para los muchachos. ✨





OTEIZA

post mortem

Ahora tengo que irme es un compendio de trabajos de Oteiza. Poesía, prosa, cartas, escritos, todos ellos inéditos y sorprendentes como el propio autor. Entre todas las letras reunidas para calificar a Oteiza, las de Elías Amézaga han sido capaces de expresar su trayectoria en unas líneas: "Oteiza no es la paz, ni la concordia, ni el conformismo, ni el triunfo, ni el dinero, ni la gloria. Es la lucha, los nervios, la inquietud, la cólera de Dios, la reencarnación de Lope de Aguirre con sus furros épicos". El mismo Jorge se definió como "un utopista, no creo más que en una utopía y ésa ha sido mi desgracia. Creer en la revolución, siguiendo una utopía, unos programas, unos sueños". Ésta es una buena oportunidad para comprobar ambas conclusiones, la periférica de Amézaga y la particular de Oteiza.

TENGO que irme
muy dolido de hablar
una palabra con la siguiente
y todas las caras distintas y todos los años
con la frente en la mano en el mismo sitio
en el mismo país de vuestra misma contabilidad
la ira siempre nueva y el corazón el mismo todos los días
el mismo corazón más cansado
más dolido de hablar
y las caras comenzando siempre de nuevo
me pregunto con quién discuto
si he calculado la intención de este rostro
delante de mí
de esta cara muerta
de este nombre ahora que ha dejado mi mano vacía
de esta habitación de nombres
de estas caras muertas que tienen su viejo nombre puesto aún
que tengo que apartar para seguir
pero no hablaré más
como acostumbraba en vuestra contabilidad
te daré una palabra pero no tendrás la siguiente
así volveré cada palabra
nueva hacia mí

en tu nuevo nombre
reconoceré la vieja cara muerta
que siempre está acabando de morir
porque en tu boca cerrada entran mis palabras

pero ahora no tendré que defenderme
no te nombraré
todas mis palabras son para mí
muy dolido estoy

y no sé cómo he llegado
escapando
de envidiosas linternas
de invisibles presencias
de tantas caras muertas

de la millonaria lentitud de España
su irresistible decisión para no hacer nada
no dejar
hasta el vómito
hasta morderme las manos y escupir pellejos
hasta dedos enteros
hasta el undécimo dedo que todo español que se precie
cuenta el tradicional endecasílabo
duermo en la playa

hasta el cielo duermo
que hayan llegado ya me sorprende
las tres carabelas
vivo tan despacio que no sé si soy yo mismo
mi glorioso antepasado
oh idiosincrasia de doncellas cómo vuela
la concéntrica momia a la deriva
la centésima momia
con mariposas viene
entre terribles truchas fosforescentes por parejas
como fluviales débiles guardias civiles célibes
no les permite su sueldo por desaparecidos caminos
en mi sangre
los concursos no sirven para nada
las tres carabelas me vienen en una arcada

Soy las diez y media de la mañana
y siguen atadas a las cosas las viejas sombras
largas y vestíbulos con fatigadas novias
pesadas y pegajosas hasta papeles sucios
soy las diez y media y ya tengo que irme

Quien edifica una estatua
pone una línea encima de otra
esto es

como un ladrillo encima de otro ladrillo
esto es lo que más me sorprende
no comenzar a escribir desde abajo
quiero subir de mi corazón
escapar hacia arriba

para nadie al fin
curación de la muerte tengo que irme



argazkiak: Jantxo Egaña

05
HUTZAK&IDEAK



Y AHORA tengo que irme

ni tengo angustia
ni quiero vivir eternamente

no necesito más que esta figura intemporal y esta rama
Señor y esta gota de sangre

en un dedo

una gota de agua en la cara
para verte

no consisto en otra cosa que llamarte
quererte desde la pobreza de mi luz individual
y aun te pierdo en este breve sitio que dispongo
sobre el abismo
de esta piedra
no sé amarte
más
ni puedo pedirte

Del unánime llanto me avergüenzo
me retiro por pudor de tanta angustia personal
la inseguridad prefiero
contramística el alma
no entiendo de industriales avaricias y notarios
no es sobrenatural esa angustia aburrida
y sin grandeza demasiado mucho dolor de muelas
dolor de Dios demasiado poco
sí
los creadores ojos de Dios que busco
los omnipotentes y solitarios de mí
los Húmedos ojos no ocultéis
con vuestras peticiones y listas
más altas que vuestras cabezas



las promesas y la entrada numerada

con vuestros altavoces

os pregunto

para qué teníais aquella herramienta pequeña del corazón?
no afirmabais que el arte consistía en?
pues en qué consistía?

mientras contáis vuestras lágrimas

y las calculáis por tamaños
en qué consiste? y acomodáis vuestro equipaje
y el bicarbonato y las recomendaciones
en qué consistirá? a quién traspasaréis vuestro negocio?

es aquí donde se habla
con la palabra hacia Dios

la forma

aquí la forma de la estatua
tú tienes la piedra que falta a esta piedra

aquí los ojos encendidos
en el corazón

Ahora tengo que irme

Jorge Oteiza

Edición a cargo de Elías Amézaga

Fotografías de Jantxo Egaña

16,00 €

84-8136-281-6



ÉSTOS SON LOS ACHUGARES

FALSAS MEMORIAS Blanca Luz Brum Elizalde

Una vida de vértigo

Blanca Luz Brum Elizalde nace en Uruguay en 1905 aunque pasó la mayor parte de su vida en Chile, donde murió en 1985.

Escritora y revolucionaria, ésta es la delirante vida de una hermosa y seductora mujer pintora, poeta y ferviente oradora. Fue esposa del malogrado poeta uruguayo Juan Parra del Riego, colaboradora de Mariátegui, sandinista, amante de David Alfaro Siqueiros, secretaria de prensa de Perón, cortejada por Neruda, amiga de Huidobro, protagonista de la fuga del fascista chileno Kelly y admiradora de Pinochet. Sin la resonancia de sus contemporáneas Frida Kahlo o Tina Modotti su trayectoria la coloca al lado de las grandes protagonistas de los movimientos políticos y artísticos de los años veinte y treinta. Estas memorias ficticias, urdidas a partir de una investigación realizada por el novelista, ensayista y poeta Hugo Achugar rescatan su figura y empiezan a hacerle justicia a la par que descubren, con inteligencia y precisión, las esferas íntimas y más desconocidas de personajes públicos que pasaron por su vida.



Blanca Luis Brum Elizalde con el muralista mexicano David Alfaro Siqueiros. Taxco, 1930

Hugo Achugar (Montevideo, 1944) es profesor de Literatura y docente universitario en Montevideo. Ha recibido numerosos premios por su obra literaria. Ha publicado Poesía y sociedad. Uruguay 188-1911; Orfeo en el salón de la memoria; La Balsa de la medusa; La biblioteca en ruinas, Cañas de la India y El cuerpo del Bautista.

Falsas Memorias, que Txalaparta publicará en la colección Kortazar, es uno de sus libros más afamados y editados.

Supongo que debe de haber sido a comienzos de los cincuenta.

Fue entonces cuando empecé a escuchar los cuentos de mi padre sobre el origen de los Achugar. El núcleo de la historia era el siguiente: mi bisabuelo, José, habría llegado a Montevideo hacia finales del siglo XIX desde algún lugar del País Vasco. No había certeza de si mi bisabuela, Marie Etchart, había conocido a su José antes de embarcarse hacia el nuevo mundo o si se habían casado en Uruguay. El relato continuaba con un dato fundamental: a poco de llegar, el apellido había sido cambiado por un cura de un pueblo en las cercanías de Montevideo.

Mi padre explicaba entonces que originalmente el apellido llevaba una “t” y terminaba en “ry”, es decir: éramos “Atchugarry” y no “Achúgar” como pronunciaba, y pronuncia mal, la gran mayoría de los uruguayos. Veníamos de algún lugar del País Vasco francés. El relato, reiterado una y otra vez, fue creciendo hasta convertirse en una obsesión. ¿Qué significaba el apellido? ¿de qué pueblo habíamos venido? ¿existía la casa de piedra que mi padre mencionaba o había sido un invento para hacer más atractiva la historia familiar?

Para cuando comencé a borrar mis primeros versos, ya no sólo había una casa de piedra en mi pasado sino que además había habido una guerra de la cual mis bisabuelos José y Marie habían tenido que huir. Sentía la presión de todos esos vascos que no había conocido, de todos los vascos que me llamaban del otro lado del Atlántico y que se me aparecían -en unos versos torpes que recuerdo mal- todos juntos: “todos los vascos detrás de la higuera mirándome, / todos sucesivos los achugares clavándome con su ojo”.

En el invierno europeo de 1964, mi padre había muerto dos años antes, hice un viaje iniciático en el que intenté rastrear los achugares del relato paterno. Comenzaba por aclarar que no era un sudamericano que buscaba alguna hipotética herencia sino que deseaba simplemente recomponer una historia familiar. No tuve suerte: no existía ninguna huella en diccionarios, heráldicas o genealogías de los imposibles achugares.

Años después, en otro viaje, esta vez acompañado de mi esposa María, intenté documentar -en guías telefónicas de Francia e incluso en oficinas gubernamentales de San Sebastián- mis esquivos achugares. Para entonces había revisado papeles familiares, había encontrado los apellidos maternos, vascos también, de los bisabuelos José y Marie. Había visto que mi abuelo se había hecho corregir el apellido de “Achugarri” a “Achugar”, pues decía que no había sido inscrito correctamente; es decir, había encontrado la primera variante, la



otra versión, en el relato paterno. Pero nada, siempre el mismo fracaso.

En los últimos años, luego que el exilio nos largara por el mundo a muchos uruguayos, apareció un documentadísimo estudio de la migración vasca al Uruguay. Busqué, buscamos con mi hermano, el barco, el año, la fecha en que habrían llegado: ningún rastro de José Achugar. Había varios Etchart, pero Achugar ninguno. Tampoco había Atchugarry y lo más cercano era un “Achigar” con el que durante un tiempo soñé que pudiera ser la versión ortográficamente deformada de mi bisabuelo.

Hasta ahora, nada. Sigo buscando. He pedido asistencia a los Atchugarry para saber si tienen documentos que nos digan de dónde venimos, creo que ellos vienen de Tarbes, pero sigo sin encontrar nada. Sigo con los achugares detrás de la higuera esperando que los encuentre, que les tome de la mano y reconstruya la cadena. Sigo perdido, sigo uruguayo, vasco por parte de padre, italiano por parte de madre. Sigo soñando el día en que encuentre el paisaje ancestral, imaginando que toco a una puerta y alguien, alguien con una nariz idéntica a la mía, -con esa nariz que tiene mi primo hermano, con esa nariz que tienen mis hijas, con esa nariz que he decidido no puede ser sino vasca pues la tenían mi padre y sus hermanos-, alguien, mi misma nariz, abra la puerta y me diga: “aquí estamos, estos son los achugares que has estado buscando”. ❁



ERDITU ONDORENGO DEPRESIOA

Liburua liburu bihurtu baino lehen forma ugari izan ditzake. Batzuetan, diskete batean heltzen da argitaletxera, edo beste euskarri informatiko batean, eta kasu horretan, birusak eta inpresorak umore onean daudenean behinik behin, paperera iraultzen ditugu letrók. Beste batzuetan, atzerrian argitaratutako liburu bat izaten da abiapuntua. Horrelakoetan, liburua guk nahi dugun hizkuntzan baldin badago, erraza da, fotokonposizio-ra bidaltzen da jantzia aldatu diezaioten, hau da, etxe honen uniformea jartzera, letra tipoa, neurria... eta abar, eta bestela, beste hizkuntza batetik itzuli egin behar denean, ba itzultzeraz bidali ohi da. Edo, hitzez agindutako liburua ere izan daiteke; Oye, tengo en proyecto un libro cojonudo, es un compendio de las burradas que el PNV ha hecho a lo largo de la historia. Si os gusta la idea, dentro de tres meses os lo mando por mail. Eta euskaraz ere berdin, gezurrak berdin ematen dira-eta hizkuntza guztietan, zeren eta normalean, hitzeko liburu hauek, gehien gehienetan gezurrezkoak dira eta ez dute sekula liburutegi bateko apalategirik hornituko. Arrazoa zuen Freudek egitasmoak ez direla hitzez sublimatu behar zioenean, transmisio bidean indar guztia galtzen dute-eta. Hauek izan ohi dira lazgarriak, urteak eta bizitzak ere pasa baitaitezke zirriborro arrastorik jaso gabe. Baina demagun, egun batean, ez dagoela judu-masoiaren konplotik eta izarren konjuntzioa ez dela guztiz kaskarra eta jainkoek ez daukatela begitartea zimur, eta liburua, argitaratu nahi dugun liburua, argitaletxera iritsi dela fisikoki, argitaratu nahi den hizkuntzan eta argitalpen eskubideak libre. Hori da egoeratan egokiena, bikainena, perfektuena. Prozedura normala mekanikoa izaten da: fotokonposiziotik DIN A4 neurriko kopia bat bidaltzen dute egin beharreko zuzenketak egiteko eta ondoren zuzenketak egin eta konposizioan zuzenketak sartu ostean, azken erreparazioa

egitea besterik ez da falta, hots, zuzenketak sartu diren ala ez ikustea. Trabarik lazgarriena, beti, denbora izan ohi da. Azokek, gertakizunek, akordioek, harpidedunek, epe sobornaezinak finkatzen dituzte eta liburua ordurako egoten ez bada akabo. Kasuen %99,9an ez dira zuzenketa guztiak sartzen eta beraz, berriro hitz egin behar izaten da fotokonposizioaz arduratzen direnekin falta direnak sartzeko. Beste batzuetan, fotokonposizioaz arduratzen direnek euren borondaterik zintzoenarekin zuzenketatxoak egiten dizkiote testuari, edo erabakitzen dute zuzenketa bat gaizki egin da dagoela eta beraz ez dutela sartuko edo hobe litzateekela beste bat jartzea. Soberan dago esatea “laguntza” guzti hauek oso gaizki etorriak izaten direla argitaletxean nahiz eta lanaren kalitatea hobetzen duten. Beste batzuetan, egileak berak testua aldatu nahi du, azken orduan Historiaren zentzua alda dezakeen datu bat lortu duela edo azken gertakizunek eraginda kapitulu berri bat gehitu nahi diolako bere lanari. Egilearen “ekarpen” hauek liburua inprintatik atera bitartean egongo dira. Kasu honetan gure burua kontsolatzeko esan behar izaten diogu: “Animo, herri honen eraikuntzaren parte da liburu hau ere, eutsi” eta horrela uxatzen ditugu egilearekiko sentitzen ditugun asmo ilunak. Liburua inprintan egonda ere gelditu behar izan da inpresioa, “liburuari berebiziko garrantzia ematen dion indize berezi bat jartzea ahaztu zait-eta”. Bada, bale.

Honela izaten da liburu baten haurdunaldia. Jaio eta gero, ordea, erditze ondorengo depresioa izaten dugu bere ekoizpen prozesuan parte hartu dugunok eta ez dugu liburua urrutitik ere ikusi nahi izaten. Bizitzen hasten denean hiltzen da batzuentzako.

Tristeza da bizitza, eta gogorra.

SÍSIFO ENAMORADO

Léi Sisifo maite minez (Sísifo enamorado) hace dos años, poco después de su publicación. Su lectura me atrapó y no paré hasta terminarlo. El libro apenas me duró unos días y me dejó el vacío que dejan los buenos libros, ese que te imposibilita para empezar otro inmediatamente, al menos hasta que no has digerido lo que has leído, hasta que no te has distanciado lo suficiente de una historia que se ha convertido en tuya.

La lectura de Sisifo maite minez es agradable, interesante, fácil y compleja a la vez, pero también puede resultar incómoda. Incómoda por cercana, porque leer sobre el amor, el enamoramiento, la pasión, la memoria, o el egoísmo, leer sobre las cosas que forman parte de nuestra vida no es fácil. Leer, además, sin artificios, sin

vueltas, directa y sencillamente, satisface pero no deja indiferente. Puede sucederle a cualquiera y cualquiera puede ver reflejadas sus miserias, sus deseos, sus vivencias o sus frustraciones. Sisifo maite minez nos habla de quien es capaz de dejarlo todo y empezar de nuevo, y de quien no es capaz de nada. De quien es capaz de enamorarse y de quien no. De todos y cada uno de nosotros, en definitiva.

Seguí atentamente las críticas sobre la novela. Me llamó especialmente la atención una de ellas, que además de valorar literariamente el trabajo, mencionaba la necesidad de que tras Sisifo maite minez llegaran Sisifo enamorado, Sisifo in love,

Cosas de la vida, hace un año y medio aproximadamente tuve la oportunidad de acercarme otra vez a Sisifo a través de su traducción al castellano. Si disfruté durante su lectura, la traducción me dio la oportunidad de implicarme más y acercarme de-

finitivamente a sus personajes, al universo que la autora había creado a través de ellos. Todo eso, además, a lo largo de varios meses, después de los cuales llegué incluso a echarlos de menos.

Ahora, los lectores y lectoras en castellano tienen la oportunidad de acercarse a Sisifo enamorado. Podrán recorrer a través de las vivencias de Ane, y de los personajes que la acompañan, una historia de amor rodeada de otras tantas similares. Ane irá desgranando su vida poco a poco, y a la vez, sabremos qué es lo que piensa sobre el enamoramiento, sobre la soledad, la pasión... Junto a ella, conoceremos la relación que tienen con el amor Esteban, Karmele o Jon. La narración en tercera persona nos dará la oportunidad de profundizar e ir más allá en las cuestio-

nes planteadas, y una trama de cierta intriga encadenará cada capítulo acercándonos al final. El mito de Sisifo estará presente en cada página.

Creo que no es necesario extenderse más en los detalles de la novela. Ahora le toca a cada cual perderse en ella, descubrir sus entresijos, conocer sus personajes, identificarse con ellos o no. En definitiva, dejarse atrapar y disfrutar, espero que tanto como disfruté yo cuando cayó en mis manos por primera vez. ✿



Laura Mintegi

Sísifo enamorado

Laura Mintegi

84-8136-284-0



¿A QUIÉN LE DUELE CUBA?

Gran parte de la intelectualidad europea y no pocos latinoamericanos se han subido al tren de criticar duramente a Cuba. Era de esperar en los tiempos que corren, cuando el poder hegemónico de los Estados Unidos invade todos los rincones de la casa mundial. Pero que lo viéramos venir no significa que no nos sorprendan ciertos malos pasos de algunos escritores o pensadores que desde hace muy poco tiempo, exactamente cuando decidieron bajarse de su apoyo a Cuba y su liderazgo revolucionario, optaron por tomar por una vereda distinta a la que nos tenían acostumbrados a verles, leerles y hasta admirarles.

Pero allá ellos, ya no somos adolescentes. Tampoco desmemoriados. Por nuestras venas abiertas sigue fluyendo la sangre del dolor de nuestros pueblos y la necesidad de estrechar filas con quienes siempre, absolutamente siempre, en las duras y en las maduras, no han rehuído el convite de mostrar que la solidaridad no es una mercancía. Y vaya si Cuba ha dado muestras de ello.

Sin embargo, más allá de “dolores” y confusas retiradas. O de dólares que suelen servir para comprar las conciencias de los

nuevos gurús del pensamiento, no es fácil embestir a un país que ha demostrado con creces —a pesar de ser una pequeña isla— su decisión de salir airosa en circunstancias bien difíciles como las que le ha tocado vivir.

Ya no vamos a hablar de la educación, la salud y la dignidad que poseen los cubanos y cubanas. Es cosa sabida y aplaudida hasta por sus propios enemigos. Tampoco nos referiremos a los 44 años de guerra económica mediante la cual EEUU y sus discípulos han procedido a embargar los elementos que servirían para sostener buena parte de la infraestructura del país. No, sabemos que eso es parte de una maniobra que intenta rendir por agobio a una población cuyo único delito ha sido y es, el de no renunciar a los principios con que emergió triunfante en 1959.

Hay otro asunto, que habla a las claras de lo que significa realmente Cuba socialista. Su constante reivindicación de servir desinteresadamente a otros pueblos. Su permanente contribución a revertir la perversidad del sistema capitalista con clases prácticas de ética y comportamiento fraternal. Allí están por ejemplo los miles de médicos cubanos que hoy cumplen misiones internacionales en los países más pobres de Latinoamérica, Asia y África.

Incluso, algunos de ellos han llegado a ejercer la profesión en el mismísimo Bronx neoyorquino. Médicos que no se albergan en hoteles de 5 estrellas ni se acercan a las poblaciones de Honduras, Haití o Guatemala

con recelo o tics paternalistas. Muy por el contrario, se insertan en las comunidades, llegan incluso a alfabetizarlas, las instalan en la medicina preventiva cuando antes ni siquiera conocían lo que era un mísero calmante. Hablan con la gente, les explican, les escuchan. Los tratan, finalmente, como seres humanos y no como simples números de un formulario de medicamentos caros.

Por eso, cuando tienen que volver a su país, estos médicos cubanos reciben las muestras más maravillosas de afecto que pudiera esperarse de otro ser humano. Son ya parte de una nueva familia. En el mismo sentido trabaja la Escuela Latinoamericana de Ciencias Médicas de La Habana, que alberga y beca a casi 5.000 chavales de países tercermundistas, la mayoría de los cuales no hubieran podido salir ni de su propio barrio o pueblo. Ahora, aprenden para enseñar, y cada día que pasa crecen en ideas, en entusiasmo. Ya tienen una buena dosis de coraje, para intentar retornar a sus países y aplicar todo lo estudiado. Por todo ello, claro que duele Cuba. Sobre todo, si pensamos que detrás de tanta agresión contra su forma de ser y sentir, se coaligan los mismos que acaban de martirizar al pueblo de Iraq.

Duele Cuba de sólo imaginar un mundo sin su roja y valiente estrella. Sin la sabiduría de Fidel o la alegría contagiosa de sus habitantes. Pero no va a ser así. No puede ser así. Tanta enseñanza, tanta conciencia internacionalista, tanto derroche de solidaridad, han creado lazos verdaderamente indestructibles. El dolor se vence andando. Y Cuba seguirá a nuestro lado, como siempre. ✿



MARIE-CÉLIE AGNANT

El libro de Emma es una novela dura y bella al mismo tiempo. Cuenta la tragedia de una mujer en particular y de las mujeres en general, por el merecido hecho de ser íntegra y fiel a sus ideales. Existe una gran división de opiniones a este respecto. Hay quienes han dicho que es una novela oscura y triste; otros, opinan que está llena de fuerza y ganas de vivir. Lo cierto es que el libro se ha circulado muy bien y la prueba es la segunda edición que acaba de salir al mercado.

Yo creo que ambos aspectos cohabitan en esta obra. Hay a la vez tristeza pero también una especie de luz, un renacimiento. Hay una transmisión de lo heredado, se abre un túnel para el resto de las mujeres. En mi opinión es una novela llena de vitalidad y de integridad. De hecho yo quedé obsesionada con este personaje de Emma, por su integridad, por llegar hasta el final de eso en lo que ella cree.

El libro de Emma es una sutilísima novela sobre la identidad haitiana, más concretamente, sobre una mujer de allí. Sin embargo, la has escrito desde Canadá ¿no es el tuyo? ¿Cómo se vive este desfase geográfico y cultural?

No podría decir que mi escritura haya nacido en Montreal, en Canadá, pero es allí donde realmente se reafirma, pues hace más de treinta años que vivo en esta ciudad. Por otra parte, yo siempre digo que escribo desde mis raíces, que escribo a partir de lo que yo soy, es decir, una mujer nacida en Haití. Las historias de países colonizados son numerosas, todos esos países que han conocido la colonización, ese drama del que habla la novela. En realidad, en ningún momento del libro hablo de Haití, aunque la gente enseguida lo relaciona con aquel país. Si yo hubiese escrito este libro en Haití, no hubiese sido quizá el mismo. Hay una historia, hay unas raíces. Pero también hay un exilio, el exilio que vive Emma, en una tierra que no es la suya.

¿Dónde comenzaste a escribir?

Yo no he escrito nunca en Haití, pues lo abandoné con 16 años... En fin, sí, escribía pero no como lo hago ahora. Comencé en la adolescencia... Supongo que los temas, la percepción, la libertad



Marie-Célie Agnant es la autora de *El libro de Emma*, recientemente publicado en Tlalaparta. Haitiana de nacimiento y convencimiento, hace más de 30 años que vive en Montreal (Quebec). Estuvimos con ella en Madrid, adonde fue invitada por la Universidad Autónoma para tomar parte en un congreso sobre la identidad en el ámbito francófono de la literatura.

no habría sido la misma si hubiese escrito desde allí. En la raíz de este libro existe la idea de expresar no sólo la idea de la integridad, sino también la idea de la convicción y la idea de la soledad en la que veo que viven un montón de mujeres negras en el exilio. Sin embargo, he estado recientemente en Guadalupe y he tenido la impresión de que esta soledad no es un hecho exclusivo del exilio, sino que también existe este exilio interior en el que viven las mujeres. Tengo la impresión de que las relaciones hombre-mujer también en estas islas, son muy difíciles. Porque éste es otro de los temas que he querido tratar en esta novela, la relación entre los hombres y las mujeres. En realidad, la novela quiere reflejar estos dos tipos de exilio: el de la tierra y el interior.

Te fuiste de tu país cuando tenías 16 años. ¿Te acuerdas de aquella época?

Yo nací prácticamente durante la dictadura de Duvalier y las condiciones políticas eran tales que durante toda mi

infancia he visto a la gente irse, irse, irse... Parecía que la pregunta principal que nos hacíamos no era ¿nos quedaremos en nuestro país?, sino más bien, ¿cuándo nos iremos de este país?. A menudo me pregunto si fue una decisión acertada, pero con 15 o 16 años, no nos hacemos esa pregunta. Durante los años sesenta la represión fue feroz. Veíamos desaparecer a los estudiantes, familias enteras desaparecidas... En una de mis novelas hablo de ello.

En Haití ¿hay una tradición literaria de realismo maravilloso. Por ejemplo, Jacques-Stephen Alexis y su *Romanceo de las estrellas*. Jacques Roumain y su *Gobernadores del rocío*. En tu novela, también introduces el elemento mágico y las leyendas aprendidas de tu tierra. ¿Esta tendencia a conjugar lo real con lo fantástico es una forma de evasión?

La experiencia que he tenido con este libro es que desde el comienzo me he dejado llevar, ser libre. De hecho, no tu-

Polaroida

Marie-Célieren plantak txunditu gintuen gehien. Han, Autonomako kafetegian, plastikozko plater konbinatu eta gezurrezko oilasko artean, bere dotorezia doiarekin mugitzen zen karpetadun ikasleen artean. Ebanozko eskumuturrekoek soinua ateratzen zuten bere orrazkeratik txima intsumitu bat jatorrizko tokira itzultzen zuenean eta gure besoetako biloa tentetu egiten zen bere herriaz ala gureaz mintzatzen zenean. Marie-Célie ez da paperezko emakume intelektual bat, mintz eta odolezkoa baizik.

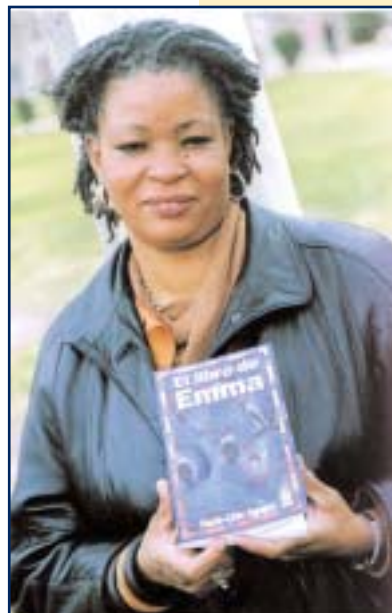
Orain arteko bere literatura lanaren bi ardatz nagusiak emakumezkoa eta erbestea dira. Biak uztarturik ageri dira bere liburuetako izkin guztietan, mise en scène zberdinetan kamuflaturik.

Le livre d'Emmak (Emmaren liburua, 2001) horren susmoa azalean uzten zuen, hots liburuaren atzean emozio eta sentimenduzko emakume bat zegoela. Literatura europarrarekin zerkusirik ez duten letrak dira hauek, hezurretatik irtendakoak, intelektuaren iragazkitik oin-puntetan baino iragan ez direnak, gizon-emakumeei buruz mintzo direnak, buruz-buru, teoriez gaindi. Bertan, emakume oso baten istorioa kontatzen digu, bere osotasuna muturreraino eraman eta arrazoi horrenatik zigortua dena.

Ondoren, La dot de Sara (Sararen dotea 1995) bere aurreneko eleberria irakurri ahal izan genuen, emakumeen lau belaunaldiren berri ematen zuen bertan, amonak bilobari emandako hari muturraren gainean eraikita.

Le silence comme le sang (Odola bezalako isiltasuna 1997) ipuin bildumak ere barruak mugitu zizkigun. Bertan bere haurtzaroaren oroitzapenak gordetzen ditu, errepresioak, beldurrak eta isiltasunak forma emandako haurtzaro batenak, alegia.

Duela 33 urte Duvalierren latigopetik ihes egin zuenetik, erbestetik idazten du Agnantek, Montrealetik (Quebec), hain zuzen ere. Edonola, neguko zero azpitiko graduek ez diote barrua hoztu emakume honi. Horren adibiderik onena, bere literatura.



colores que inmediatamente me vienen a la mente. Son el azul y el verde. Haití es un país montañoso, el mismo nombre significa eso. Siempre he tenido la sensación de estar rodeada de azul: el de las montañas, que según la luz se tornaba lila; el del cielo, que es terriblemente azul y el del mar, por supuesto. Yo siempre opongo este color a la dictadura. Me pregunto cómo en un país con paisajes tan bellos, con flores tan hermosas y con tanto azul puede haber tanta miseria y ferocidad. Toda mi infancia ha estado rodeada de este color, por lo cual, recordar el azul es recordar la infancia, es lo que yo me traje de mi país. En Haití hasta la noche es azul de lo oscura que es, un poco como la piel de Emma.

Algunos pensarían que Emma es simplemente una loca, una psicópata que ha perdido la cabeza. Otros pensarán que es una mujer valiente, coherente con sus ideales. ¿Cuál de las dos es realmente?

Emma es una mujer que tiene unas convicciones tan fuertes que acabamos por creer que está loca. Es lo que pasa en el mundo de hoy en día: mucha gente abandona sus convicciones porque cuanto se tornan demasiado fuertes, el resto termina por tomarlos por locos. Yo soy una persona de convicciones, creo que hay que defenderlas por encima de todo. Siempre se lo he enseñado a mis hijos. Siempre les he dicho que en la escuela también tenían que hacerlo frente a los profesores. Estudiaron en un liceo francés, y algunos de los profesores reescribían la historia a su manera, sin contar la verdad. A veces, cuando estudiaban temas como las antiguas colonias, Vietnam... les enseñaban una historia que no era la nuestra, y luego en casa, rehacíamos la lección, contándoles nuestra historia. Hay que defender las convicciones de uno mismo hasta el final, no hay que tener miedo.

¿Conoces el País Vasco?

No, pero poseo una inteligencia epidérmica que me permite acercarme a vuestro conflicto por encima de las intoxicaciones de los mass-media ❁

argazkiak: Lander Garro

ve fronteras en mi imaginario. Quería explorar todo lo que mi imaginación me permitiera. Yo misma me sorprendí con el resultado, porque hasta entonces todo lo que había escrito se había basado en ideas. Eran cosas muy precisas que yo quería relatar. En *Le silence comme le sang* (El silencio como la sangre) quería contar de mi abuela, de mi infancia, de política... y eso imponía una especie de barrera en mi imaginario. Pero con Emma, aunque los temas que quería tratar fueran también precisos, como por ejemplo la mujer, el exilio, la soledad... quería que mi imaginación fluyera. Fue un proceso realmente liberador y creativo. Fue como abrir un grifo.

En Haití existe una gran tradición literaria. Tienes grandes narradores y poetas, aunque muchos de ellos, al igual que tú vivían en el exilio. ¿Tú eres son tus influencias?

Soy bastante ecléctica. Me gusta la novela latinoamericana. Un día me gustaría escribir un libro como Pedro Páramo. Me ha gustado mucho un libro que he leído recientemente *Réquiem* por un campesino español. Ha sido como una revelación. También me gusta mucho Lorca... Leo todo lo que cae entre mis manos, aunque también es cierto que no leo mucha literatura antillana, para no dejarme influenciar demasiado. Porque sé que hay corrientes y modas, porque quiero ser libre en el proceso de creación. Me gustan los libros densos, los libros que quedan en nosotros y nos habitan.

Dicen que eres feminista. ¿Te reconoces en esa etiqueta?

Sí, completamente. Además, creo que hay que serlo. En mi opinión, estamos en una época en que todos los planteamientos y formas de pensar están reglamentados. Mientras que yo veo que estamos perdiendo conocimientos desde todos los puntos de vista. Yo, me siento muy amenazada en el mundo en que vivo, y también me siento amenazada en tanto que soy mujer, por lo cual no me queda más remedio que ser feminista. Hay gente que dice que es progresista pero que no es feminista. No entiendo qué visión del feminismo tiene esta gente... Yo tengo el deber de serlo, por mis hijos, por mi hija, por todos los que vendrán después de nosotros.

En tu novela hay un capítulo que se titula *Tout ce bleu* (Todo ese azul); mencionas muy a menudo este color a lo largo de toda la novela. La portada de la edición de Txalaparta ha sido diseñada en consonancia con ese detalle de la narración. ¿No es ese azul de Haití del que tanto hablas?

Cuando pienso en mi país, hay dos



BILBOKO GAUAK SONIA GONZALEZEN BEGIETAN

Sonia Gonzalez (Barakaldo, 1977) azken hilabeteotan ezaguna egin da euskal kulturaren. Euskaltzaindiaren poesia lehiaketan gailendu eta Sagarroiak izeneko poema liburua argitaratu zuenetik, hainbat irakurle harritu ditu jatorriz andaluziarra den gazte

honen hitzen indarrak. Azken aldian hedabideetan zutabegile moduan ere irakur dezakegu, baina zalantzarik gabe eroso bere eremuan aritzen da Sonia: poesian, Bilboko Alde Zaharreko tabernetan edota lantoki duen LAB sindikatuaren egoitzan.

Moldeak haustea gustukoa duen euskal filologo hau, oraingoan, lehen eleberriarekin datorrigu gurera: Bilbon kokatutako

Ugerra eta kedarrázeneko lanarekin. Bertan, Doctor Deseoren edota MCDren abestiak soinu bandatzat har ditzaketen Bilboko gau eroak, Alde Zaharreko tabernak, amodioa, drogak, sexua edota herri honen egoera politikoa bezalako kontuak josten ditu orrialdeetan barrena. MCDk

Zenbait begirada liburuari...

Ugerrak jaten duen zerraldo erraldoia da Bilbo.

Marea behera ezkerraldean. Treneko leihatilan kedarra itsatsi da. Herri hau definitzen duten bi hitz aproposenak: ugerra eta kedarra, besterik ez da jaiola eta naizen herria. Baina gustukoa dut. Harrigarria da, baina hau guztia gustukoa dut. Edertasun kanonikoa ez da niretzat sortua, edertasunean ezin da ezer ederrik bilatu, edertasunak berak bilatzen gaitu eta nik ez dut gustuko bilatua izatea. Edertasun artean gure ikusmena ez da urrunago joaten saiatzen, dena daukagu eskura. Uger artean edertasun izpiak aurkitu behar ditugu, geure kabuz, ezinbestez, bizi ahal izateko, bizirik gaudela sentitzeko. Kedar artean trebe izan beharra dago atzean ezkututzen diren gauza triki eta miresgarri guztiak ikusi ahal izateko.

Telebista jasanezina da alkohol eta marihuana barik, etxea batzea ezinezkoa speed lerro pare bat barik, musikak emozio zati

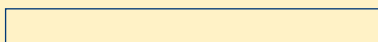
handia galtzen du MDMAk laguntzen ez badu, larrua jotzea ez da gauza bera kokainarik gabe, eta bizitzaren zama bera ere askoz pisutsuagoa da azukre beltz dosirik ez bada-go...

Horregatik, Katek tabernetako giroa maitteago du etxean flipatzen geratzea baino. Etxeak ito egiten du, telebista ikusi eta erre, erre eta edan, edan eta masturbatu, eta eguna besterik gabe joaten utzi.

Errezelen atzean pertsianak ez daude guztiz itxita eta zirrikietatik gaupasa begiei barkatzen ez dieten eguzki printzak sartzen dira, gero eta argiago. Batek daki zergatik amaitu zenuen bere etxean eta ez zurean. Orain jantzi eta haraino joan behar duzu. Ez dago gauza gorrotagarriagorik: goiz goizetik txikiteoan mozkortzen diren gizon zahar tripontziak, eguraldi ona seme-alabekin paseatzeko aprobetxatzen duten gurasoak, balkoietatik auzokideen zelatan darduden atsoak... eta zu, unaturik, betazpiak, ia lo egin barik, gorputz pisutsua eta urratsak etxeraino arrastaka.

COLOMBIA

LABORATORIO DE BARBARIE



Guido Piccoli es periodista. Este libro ha sido publicado por Feltrinelli en Italia y La Decouverte en Francia. Proximamente será publicado en Txalaparta.

Tantos autores han escrito sobre la violencia en Colombia que ha aparecido una nueva profesión, la de los “violentólogos”. Se han ocupado de analizar la guerrilla colombiana, la más antigua y tenaz de América Latina, o la mafia de la droga, la más poderosa del mundo. Sin embargo, faltaba un libro sobre la verdadera peculiaridad de este país: la privatización de la guerra que cuenta con muchos actores: paramilitares, protectores, mercenarios, justicieros...

La violencia es un fenómeno que ha encontrado en Colombia un laboratorio cuyos experimentos han alcanzado elevadas cotas de éxito. Laboratorio, porque la violencia que sacude a Colombia, la de las masacres y las desapariciones selectivas, no es consecuencia de la barbaridad del pasado o el signo del regreso a la Edad Media. Es un sistema de dominio del neo-liberalismo autoritario, que busca la convivencia de los rituales de la democracia formal con la más escandalosa injusticia social.

En Colombia se vota, incluso con frecuencia, y son legales los partidos de cualquier ideología, incluido el comunista. Pero uno de ellos, la Unión Patriótica, que se ha atrevido a combatir la corrupción del poder, ha sido exterminado. Discretamente, con cuantogotas, al ritmo de un muerto cada 19 horas durante 7 años, hasta su extinción completa. Logrando que ni el país, y menos que nunca el mundo, lo percibiera.

El sistema ha funcionado. Y sigue funcionando terriblemente bien. En Colombia las libertades están garantizadas. La de una información libre e independiente o la sindical, por ejemplo. Pero a quienes las ejercen simplemente los matan. Y el país casi evalúa la matanza como un hecho natural, como la lluvia, y el mundo lo sabe única-

mente por las estadísticas anuales de Reporteros Sin Fronteras o de la Organización Internacional del Trabajo. Y la lista podría continuar con los activistas de los derechos humanos, los abogados de los opositores políticos, los jueces que se atienen a las leyes, los moralistas, los honestos, los entrometidos... Y, además, los ladrones de caminos, los vagabundos, las prostitutas, los enfermos mentales...

La aplicación del sistema requiere un mecanismo engrasado y una red de ejecutores amplia y extendida por el territorio nacional. El libro que he escrito describe este fenómeno y este sistema, relatando las hazañas de los guerreros privados, desde los pájaros como el Cóndor, o el Vampiro, el Negro Vladimir y King Kong, hasta el capo de los capos, Carlos Castaño. También habla de sus empresarios, los políticos y estrategas que han diseñado y aprobado este sistema sin ensuciarse las manos, como los presidentes Kennedy y Uribe, los ministros y los oligarcas colombianos. Y de quienes se las ensucian a menudo: generales, coroneles, tenientes y capitanes.

Es un ensayo. Pero, a pesar de que sea riguroso como documento notarial, tiene forma de relato, o de suma de relatos. Hay una razón muy sencilla. Todo en Colombia -naturaleza, gente e historia- parece fantástico, exagerado y raro. Y, de la misma manera, también la violencia y su sistema. ✿



abesten zuen moduan, Bilbo ihes egin ezin diogun puta bat da, eta hitz horietan esaten denaren antzera, Bilboko gau, taberna eta kaletan kateaturik daude eleberri honetako protagonistak, bertatik ihes egin ezinik. Indartsu, eta ohiko moldeetatik urrun, plater hautsi bat balitz bezala aurkezten dizkigu Soniak orrialdeak. Irakurlearen lana da hautsitako zatia bildu eta ugerrez eta kedarerez betetako liburu hau osatzea. Bidean, Kat, Ebe edota Eñaut bezalako lagunak aurkituko ditu. Guztien barne-munduan arakatu eta egunerokotasunari aurre egin nahi dioten pertsonaiak aurkezten dizkigu, kontatzeko eta komunikatzeko zerbait baduela dakien egilearen ausardiaz. Izan ere, Sonia Gonzalezentzat “musika edo literatura egitea ez da bizibidea izan behar, orduan esklabotza bihurtzen delako. Ondo pasatu behar duzu. Benetan zer edo zer komunikatzeko duzunean komunikatu behar duzu”.

Eta komunikatzeko behar horri helduta, ostiralero espetxeetara milaka kilometro egitera Bilbotik ateratzen den senideen autobusean sartu eta han ezagutzen diren bi pertsonaia elkartzen dizkigu Soniak liburuaren abiapuntu moduan. Hortik aurrera, ordura arte bi ezezagun direnen kontuak, ezusteak eta desamodio kontuak etengabeak diren kontaktetan barena. ✿



Ugerra eta kederra

Sonia Gonzalez
84-8136-290-5



BI Dorreak bidaiaren bigarren zatia

TOLKIENEN LAN EZAGUNAK ARRAKASTA IZAN DU EUSKARAZ ERE

Iazko abenduan, Durangoko Azokan aurki zitezkeen liburuen artean, JRR Tolkienen Eratzunen Jaunaren lehen liburukia izan zen euskal irakurleek gehien estimatuetako bat. Izan ere, lehen aldiz

Tolkienen liburu ezaguna euskaraz argitaratzeko erabakia hartu zuen

Txalapartak, eta abenduan plazaratu zen trilogiaren lehen alea: Eratzunaren Elkartea Orain, ekainean, Frodok, Zangok, Samek eta Eratzunaren

Elkarteko lagunak hasitako bidaiaren bigarren zatiaren nondik norakoak ezagutu ahal izango ditugu euskaraz, ekainaren amaiera aldera argitaratuko baita Bi dorreakizeneko bigarren liburukia. Hasiera batean maiatzean argitaratzekoa bazen ere, azkenean ekainean plazaratuko da, eta udazkenean ikusiko du argia Erregearen itzuleraizeneko hirugarren eta azken liburukiak. Hirurak Agustin Otsoa Eribekoak euskaratu ditu.

Lehenengoak izandako harrera onaren ondoren, erratzeko beldur askorik gabe esan daiteke Bi dorreak ere atseginez eskuratu eta irakurriko duela irakurleak. Izan ere, Eratzunaren Gudaren historiaren lehen zatia, Eratzunaren Elkarteko kideek hasitako bidaiaren unerik interesgarrienetakoan amaitzen da, eta asko izanen dira bidaiaren bigarren zatiaren nondik norakoak ezagutzeko irrikaz daudenak.

Behin bigarren liburukian murgilduta, ordea, erraz aseko dute abentura-gosea. Izan ere, Boromir hilda eta Gandalf Khazad-Dûmgo zubian desagertuta, elkartea banandu beharrean aurkitu arren,

bidaiaren ausardiaz eta irmotasunez egingo dute aurrera elkartekideek. Ibilbide paraleloetan, elkartekideek gorabehera ezberdinak bizi behar dituzte, eta guztiek jarraituko dute irakurlea kateatzen. Honela, orrialdeek aurrera egin ahala, Gaizkiak Erdialdeko Lurraldean zabalduko izaki beldurgarrien berri izanen dute. Sam eta Frodori dagokienez, Gollumekin egingo dute topo bidean, eta haren proposamena onartzea ala baztertzea erabaki beharko dute.

Tolkienek sortutako lurralde mitologiko honek liluraturik dituen lagun askok, beharbada, ezin izan diote eutsi hobbiten, elfoen, nanoen, orkoen eta gainerakoen abenturen berri izateko gogoari, eta azken aldian plazaratu diren filmen bidez ase dute irrika. Gurean, Bi dorreak munduko zinema-aretoetara iristen zen sasoian plazaratu genuen lehen liburukia: Eratzunaren Elkartea. Orain, ekainean, Bi dorreak mundu osorako DVDan aterako denean plazaratuko da euskarazko liburua eta, azkenik, udazkenean, azaroaren hondarrerako, Erregearen itzulerafilma iritsi baino lehenago argitaratuko da euskarazko hirugarren liburua. Honela, Tolkienen Eratzunen Jauna osorik, hiru liburukitan, zinema-aretoetan hirugarren filma estreinatu baino lehenago izanen dugu euskaraz. Tolkienen zale euskaldunek, beraz, hurrengo hilabeteotan badute gustura egoteko arrazoirik. Oraingoan, bigarren liburukia eskaintzen diegu, bidaiaren bigarren zatiari hel diezaioten.



Eratzunen Jauna II

JRR Tolkien

84-8136-260-3

LA COMUNA DE PARÍS

Prosper-Olivier Lissagaray, era natural de Auch, esa ciudad aquitana encumbrada sobre la antigua Iliberri. De origen vasco, Lissagaray fue la voz y el testigo de la Comuna de París. Francia, derrotada por Alemania, se esfumaba. Cuando el Ejército alemán se acercaba a París, la burguesía francesa huyó, abandonando la capital. Los obreros tomaron el control del Gobierno, el 18 de marzo, y proclamaron la Comuna. Entonces la propia burguesía francesa derrotada pidió a sus vencedores alemanes que atacaran y liquidaran a los obreros que habían tomado el poder.

Así, la Comuna de París de 1871 se presentó victoriosamente de las ruinas del Segundo Imperio. Su existencia fue efímera. Después de 72 días sucumbió heroicamente bajo las balas de Versalles. La Comuna fue, para Marx, algo más que la Insurrección de 1848, “el mayor acontecimiento del siglo XIX”. Marcó, de forma violenta, el fin de la “prehistoria” de la revolución proletaria. Con ella comienza la era de revoluciones proletarias. De cualquiera de las maneras, ninguno de los movimientos políticos posteriores hizo suyo su espíritu. Algunos, como Marx, porque consideraron la época poco madura para revoluciones. Otros, como el anarquista Kropotkin, porque hubo un exceso de libertad. La generalidad posterior, hizo saber que el movimiento comunero no tuvo una dirección visible y que fue, únicamente, una expresión espontánea.

Para tal olvido, el coste fue enorme. Se estima que unos 30.000 obreros y simpatizantes de la Comuna fueron fusilados, a los que

habría que sumar unas 40.000 personas enviadas a las colonias, con trabajos forzosos, en donde gran parte murió de enfermedades. Esta represión casi consiguió eliminar el movimiento obrero en Francia, incluso el mismo Thiers, disfrutando de su victoria, llegó a afirmar que: “El socialismo ha sido eliminado por un largo tiempo”.

Lissagaray, protagonista y soldado de la Comuna, escribió las páginas de la épica y la tragedia, de los éxitos y del fracaso del movimiento. Sus textos, en francés, fueron corregidos y traducidos al inglés por Eleanor Marx, su compañera e hija del autor del Manifiesto Comunista.

La Comuna de París de Lissagaray fue censurado y prohibido en su tiempo y circuló en la clandestinidad, hasta que la perspectiva histórica aflojó el cerco. En Francia se publicó en 1896, veinticinco años después de la primera edición que vio la luz en Bruselas. Entonces se convirtió en uno de los clásicos, por excelencia, de la izquierda y de la emancipación obrera. Más de 100 años después, el libro de Lissagaray sigue siendo la referencia de los communards.



CLÁSICOS CONTRA LA GUERRA

◆ El Dios de la guerra detesta a los que le vacilan.

Eurípides de Salamina (480-406 a.C.), poeta trágico

☞ Siempre la mala paz es mejor que la mejor guerra. Las leyes guardan silencio cuando suenan las armas.

Marco Tulio Cicerón (106-43 a.C) político, orador, filósofo y literato

☞ Guerras, horrendas guerras.

Publio Virgilio Morón (70-19 a.C), poeta latino

▪ Las guerras son el espanto de las madres.

Horacio (65-8 a.C), poeta latino

◆ No hay victoria si no se pone fin a la guerra.

Las mismas razones que nos llevan a reñir con un vecino originan la guerra entre dos príncipes.

Michel Eyquen de Montaigne (1533-1592), escritor francés

☞ Todas las victorias engendran odio.

Baltasar Gracián (1601-1658), escritor español

☞ El comienzo de toda guerra puede descubrirse, no en el primer acto de hostilidad, sino en los consejos y los preparativos que la anteceden.

John Milton (1608-1674), poeta inglés

▪ Dios está siempre al lado de los batallones más fuertes.

Voltaire (1694-1778), escritor francés

◆ Cada gobierno acusa al otro de perfidia, intriga y ambición como medio de caldear la imaginación de sus respectivas naciones para llevarlas a las hostilidades.

Thomas Paine (1737-1809), escritor inglés

◆ Los gobiernos necesitan ejércitos que los protejan contra súbditos esclavizados y oprimidos.

El ejército ha sido siempre la base del poder y lo sigue siendo. El poder está siempre en manos de los que tienen el mando del ejército.

Leon Tolstoi (1828-1910), escritor ruso

☞ Solamente puedes tener paz si tú la proporcionas.

Marie Ebuer-Eschenbach (1830-1916), escritora austriaca

☞ Un soldado es un anacronismo del que debemos desembarazarnos.

George Bernard Shaw (1856-1950), escritor irlandés

◆ Lo más terrible de la guerra es que mata todo amor a la verdad.

Georges Brandes (1842-1927), escritor danés

▪ La disciplina consiste en que un imbécil se haga obedecer por otros que son más inteligentes.

Jacinto Benavente (1866-1947), dramaturgo español

☞ La guerra terminaría si los muertos pudiesen regresar.

Stanley Baldwin (1867-1947), escritor inglés

☞ Cuando los ricos se hacen la guerra, son los pobres los que mueren.

Jean Paul Sartre (1905-1980), escritor y filósofo francés

◆ Todas las guerras son santas. Os desafío a que encontréis un beligerante que no crea tener el cielo de su parte.

Jean Anouilh (1910-1987), escritor francés

la guriak egin du,
badegu zeinek agindu (bis).
Ez oraindik umildu,
alkarregana bildu.
Gerra nahi duen guzia
berari kendu bizia.

Ez naiz ni gerraren zale
baizik pakearen alde (bis).
Zeinek nahi duen galde,
berari tira, dale.
Bala bat sartu buruan,
aspertuko da orduan.

Xenpelar (1835-1869), bertsolaria





CARIÑO, HUMOR NEGRO, CANDIDEZ Y MALA LECHE

Paco Ignacio Taibo II ha ejercido un poco de todo: sindicalista, historiador, periodista. Ha dado un giro radical a la novela policiaca latinoamericana de la que sigue siendo hoy día uno de los más destacados representantes. Es alma y motor de la Semana Negra de Gijón. En Tlalparta ha publicado *La vida misma*, *El año que estuvimos en ninguna parte*, *Sombra de la sombra*, *Sintiendo que el campo de batalla*, *Que todo es imposible* y *La bicicleta de Leonardo*.

Doña Eulalia blandió el cuchillo cebollero
Paco Ignacio Taibo II
84-8136-288-3

Los dos libros de cuentos que se reúnen en esta colección en un solo volumen, *Doña Eustolia blandió el cuchillo cebollero* y *El regreso de la verdadera araña*, son lo más alejado de la ficción que he escrito en mi vida.

Reuní en ellos vivencias y experiencias de los años setenta, cuando vivía de lleno metido en la organización de sindicatos independientes en México. Cobraron forma de cuentos, pero todos sabemos que la araña existió y que el ratón se estaba cogiendo a la patrona de su fábrica y que doña Eustolia me salvó la vida. Quizá por eso estén tan repletos de cariño, humor negro, candidez y mala leche.

De estos dos libros sólo puedo contar que es la primera vez que se hace una edición fuera de México, aunque cuentan con un buen montón de ediciones comerciales y otro buen montón de ediciones piratas de las que me siento muy orgulloso.

Nacieron de la necesidad de

dar constancia de aquellos años duros, y también de demostrar que pésele a quien le pese, los obreros son tan buen sustento narrativo como las clases medias, los campesinos o las oligarquías bobas o maliciosas. Que una buena historia es una buena historia.

A veces me pregunto si estos cuentos no necesitarían el sustento de una visión histórica, una interpretación del sindicalismo charro que ha dominado y sigue dominando el panorama sindical mexicano, o la narración del ascenso de la lucha fabril de los primeros años setenta. La respuesta es que eso sería material de un ensayo y no de un libro de cuentos, y a estas alturas del baile, ¿quién quiere leer un ensayo?

Yo, no. Y mucho menos escribirlo. Apelo como lector y como escritor a la idea de que la literatura cuenta, explica mejor, lo que la geografía, el periodismo y la sociología ni siquiera alcanzan a intuir. 🌟



PEPETELA

LA GENERACIÓN DE LA UTOPIÍA

Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos, o mejor, Pepetela, angolés de seis generaciones, ni blanco ni negro, pasó su infancia y su adolescencia en Benguela. De allí marchó a Lisboa, donde trabajó limpiando y ordenando una imprenta y continuó su periplo por Argelia, adonde huyó tras ser llamado a las filas del Ejército colonial portugués. Allí comienza a militar en el MPLA, movimiento por la liberación de Angola. Cuando volvió a su tierra natal se integró de lleno en la guerrilla. Para entonces, cuando andaba de mata en mata metralleta al ristre, la literatura ya lo había atrapado y confiesa que independientemente del deber patriótico, sentía que la guerrilla me era necesaria como experiencia literaria. De hecho, fue a la literatura a lo que siempre me quise dedicar. El resto ocurrió en función de eso: Premio Nacional de Literatura de Angola, Artur Pestana, Pepetela es uno de los más brillantes exponentes de la literatura lusófona contemporánea.

La lectura de La generación de la utopía nos retrotrae a grandes relatos como aquellos que marcaron la línea editorial de Txalaparta desde sus inicios y que ya empezábamos a echar de menos: Canción de amor para los hombres (La montaña es algo más que una inmensa estepa verde (Omar Cabezas), La mujer habitada (Gioconda Belli), La memoria en donde ardía y Recuerdo de la muerte (Miguel Bonasso), Un grano de maíz (Tomás Borge), Viaje por Sudamérica (Che Guevara), Memorias del calabozo (Mauricio Rosencof) o Canción triste de un mudéjar (Pramoedy Ananta Toer). Libros que nos han acercado revoluciones lejanas y que hoy día aún perduran en nuestro actuar cotidiano. Novelas que engarzan ingeniosamente el amor con el compromiso político, el bosque con el lecho, las

armas con la palabra, la muerte con la vida, la literatura con los ideales, y que nos volvían más románticos, más justos, más luchadores. Conocimos a Pepetela gracias a su novela Mayombe (Txalaparta, 1991). Si aquella fue escrita anochecer tras anochecer en los bosques de Angola, La generación de la utopía fue concebida en el mismo lugar pero parida en Berlín un año después.

Esta novela abarca 30 años de lucha por la liberación de Angola, desde 1961, año en que se inició a la lucha armada, hasta 1991, fecha en que se celebraron la primeras elecciones. La novela tuvo una recepción agri dulce en el país, y mientras que unos la alabaron con fervor, otros, los más ligados al poder, vieron en ella una traición. Y es que se trata de un libro repleto de sensaciones, virtuosas algu-

nas, mezquinas las otras, que relata las grandezas y miserias de los hombres y mujeres que hicieron la guerra por la independencia. Con gran maestría y mediante un método narrativo innovador, Pepetela plasma, por un lado, la compleja y degradante evolución que sufrió la lucha armada de los angoleños contra el opresor, y por otro, la no menos esperpéntica evolución humana que vivieron algunos protagonistas de la misma. Unos inolvidables personajes que nos habitarán durante mucho tiempo, y que día tras día nos alegraremos de haberlos conocido. Como le hubiese gustado al Che, Pepetela consigue reflejar la dureza de la guerra sin perder nunca la ternura.

La generación de la Utopía
Pepetela
84-8136-289-1

Antiguo combatiente contra el colonialismo en el Frente de Cabinda, viceministro de Educación en los primeros años de la independencia de Angola, sociólogo de formación y escritor de profesión, Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos tomó el nombre de **Pepetela** en la guerrilla y con él se ha quedado desde entonces. Poeta ocasional en su juventud, autor dramático (**A corda**, 1978 y **A revolta da casa dos dolos**, 1980), este angoleño es sobre todo y ante todo un narrador que desde sus inicios ha construido una sólida obra narrativa.

En Tsalaparta ha publicado tres obras: **Ngungaren abenturak**, **Mayombe** y ahora, quizá la de más reconocimiento internacional: **La generación de la utopía**. Hoy día continúa con su labor de escritor desde Luanda.

Los angoleños que deseaban leer La generación de la utopía habían de procurarse la edición portuguesa del libro. ¿Qué sucedió?

La primera edición angoleña, se hizo poco tiempo después de la portuguesa, pero como estaba plagada de errores, hubo de retirarse del mercado. Hasta hace cuatro años no se hizo una nueva edición en Angola. Durante ese tiempo la gente se las ingeniaba para conseguir la novela desde Portugal. Afortunadamente, esta situación pudo enmendarse en 1999.

¿Cuál es la situación actual en Angola para alguien, que como usted, es escritor? ¿Qué ha cambiado tras la guerra?

Ha pasado muy poco tiempo para que se sientan los efectos de la posguerra. Sin embargo, ahora existe mucha más confianza en el porvenir y paz en los espíritus. Esto, sin lugar a dudas, tiene influencia en la literatura, aunque sea difícil de discernir de qué manera.

Uno de los personajes más memorable de la novela se llama Aníbal. Tras formar parte de la guerrilla se retira a vivir de forma autosuficiente en una choza. ¿Qué hay de autobiográfico en él?

Quizá a nivel de pensamiento y en una cierta desilusión por el sendero que ha elegido este país, sí hay puntos en común, aunque no creo que pueda hablarse de rasgos autobiográficos.

Aníbal en su asilvestrado retiro, vive obsesionado con un pulpo gigante que habita las aguas cercanas a su choza. Un día, decide acabar con su vida. Cuando el animal, muerto, yace sobre sus pies, Aníbal se da cuenta de que el pulpo no es ni tan gigante ni tan terrible como lo era en su imaginario. ¿Qué simboliza este pulpo?

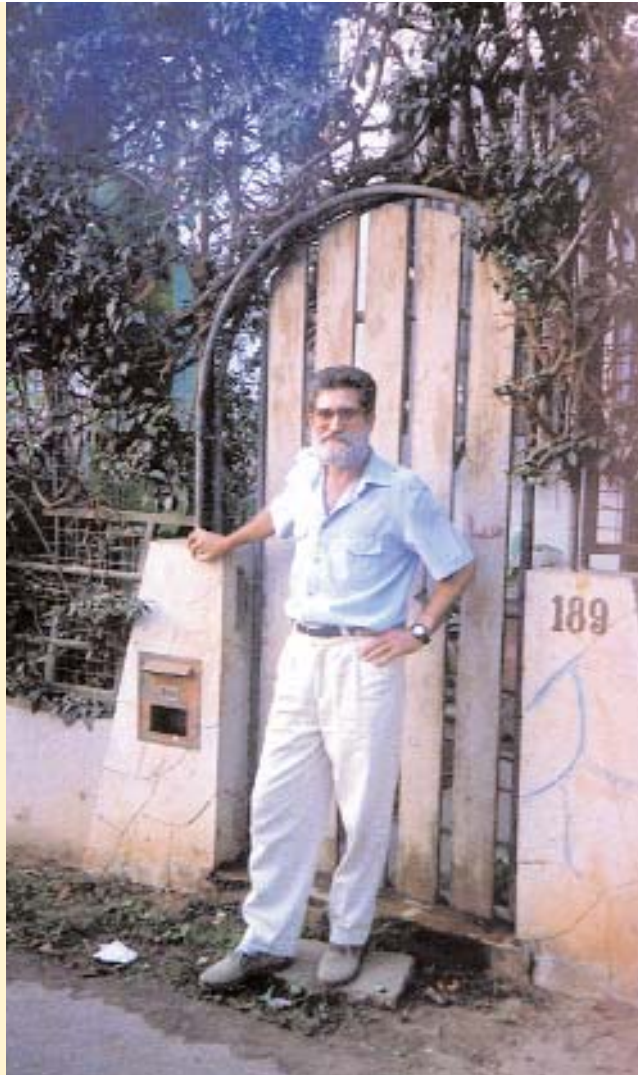
Los amores, los odios, las creencias, la fe, las ilusiones, los sueños... todo es mucho más terrible cuando aún no se ha vivido o experimentado. A veces, las cosas suceden realmente y te das cuenta de que no merecían ni la esperanza ni el miedo sentido antes de que sucedieran. Lo mismo ocurre con las utopías, evidentemente.

Como la mayor parte de los escritores de los países colonizados, usted escribe en la lengua del colonizador, en este caso, en portugués. ¿Esto provoca cierta frustración o bien se trata de un hecho completamente asimilado y natural?

Es algo completamente natural, ya que el portugués es mi lengua materna, al igual que lo es para una gran parte de la población angoleña. Pero comprendo su pregunta y he de decir que estoy muy preocupado porque los escritores angoleños no escriben jamás en ninguna lengua africana, ni siquiera cuando se trata de su lengua materna, eso es lo grave. Es una característica de la literatura angoleña, fundamentalmente de la nacida y escrita en las ciudades.

Su escritura no sigue muchas de las convenciones establecidas por la literatura occidental. ¿Esto ha sorprendido al escritor africano o solamente al europeo?

Yo creo que nosotros, los angoleños, tenemos cada vez más, una manera propia de escribir, combinando la rica herencia occidental que ha llegado a nosotros de la mano de la ficción con las maneras tradicionales de narrar.



También con la influencia oculta de algunas normas lingüísticas bantúes.

Usted forma parte de la generación de la utopía, la gente nacida después de la guerra, ¿a qué generación pertenece?

Hay quien hace uso del título de este libro para nombrar a mi generación, se dice que las generaciones siguientes son las generaciones del holocausto. Pero yo tengo más confianza en ellos que los que proclaman eso.

Actualmente, ¿continúa escribiendo? Nosotros conocemos la literatura escrita durante la guerra pero no la posterior ¿Qué tipo de literatura se está haciendo hoy en día en Angola?

Continúo escribiendo. Efectivamente en mi país existe una literatura que está viva y desde hace unos años, tiene un aire renovado, totalmente al margen de cuestiones como la guerra o la paz. Esta literatura toca los más diversos temas y afortunadamente, comienza a topar con editores cada vez más interesados en ella. 🌟



EHORTZI EZAZUE ENE BIHOTZA

WOUNDED KNEEN

Dee Brownen liburu ezaguna
euskaraz argitaratuko da udan

Gurean, beharbada, askorentzat Joseba Sarrionandiaren poema baten izenburua soilik izanen da Ehortzi ezazue ene bihotza Wounded Kneen. Beste askok, agian, ezagutuko dute Dee Brownek 1970ean argitaratutako liburua, eta jakingo dute ipar-amerikako indiarrei buruzko literaturan plazaratu den lanik esanguratsuenetakoa dela. Batzuek zein besteek, orain, liburu klasiko hau euskaraz irakurtzeko aukera izanen dute. Udan argitaratuko baita, Joxeluix Aramendiren itzulpenarekin eta Txalaparta argitaletxearen eskutik.

Badira ideia bururatu, berehala gauzatu, eta ohartzerako kalean diren libururak. Beste zenbait libururi, ordea, gehixeago kostatzen zaie argia ikustea. Arrazoiak asko izan daitezke, baina hilabeteak edota urte-

ak joan, eta tiraderaren batean sartuta edota norbaiten mahai gainean egon ohi dira, eta malkartsua egiten zaie inprentarako edota liburu-dendarako bidea. Esan genezake, nolabait, Dee Brownen lan honen euskarazko itzulpenaren kasua hala izan dela.

Joxeluix Aramendi aspaldi liluratu zuen liburu honek. Harrituta utzi zuten bertan irakur zitezkeen hainbat kontuk. Aurrerapenaren izenean indiarrekin egindako sarraskiek, edota indiarrek bizirik iraun ahal izateko erakutsitako duintasunak, esaterako. Eta gehiegi pentsatu gabe, *Bury my heart at Wounded Kneezena* Ehortzi ezazue ene bihotza Wounded Kneen bihurtzeari ekin zion, liburua itzultzeari. Denbora luzea eman zuen lan hartan, eta denbora luzean izan zuen lan hura gordeta, ia inori erakutsi gabe, harik eta hainbat urte geroago, Jon Aranok itzulpenaren berri izan eta altxor hura argitaratzearen beharra behin eta berriro nabarmendu zion arte.

Iritziak, zuzenketak, maketazioa eta liburu baten gainerako ohiko urratsak ematen hasterako, beraz, bide luzea egina zuen lan honek. Jon Aranoren laguntzarekin, ordea, Joxeluix Aramendik hainbat urte lehenago egindako lana hartu, irakurri, zuzendu eta be-

rriro landu zuen. Eta egindako ahaleginari esker, orain, indiarrei buruz argitaratu diren liburuen artean benetan klasikoa den liburu hau gozatu ahal izanen du euskal irakurleak. Liburua argitaratu zenetik 30 urte igaro zirenean, 2000. urtean, liburuaren argitaraldi bereziak plazaratu ziren hizkuntza ezberdinetan. Argitaraldi horietarako Dee Brown berak prestatutako hitzaurrean zioen modura, nekez jabetzen gara esandako edota idatzitako hitzek duten indarrak. Berak liluraturik jaso omen zituen indiarren lekukotasunak aurreko mendearen erdialdetik aurrera, gero liburuan biltzeko. Baina orain, dozenaka urte igaro eta gero ohartu omen da lekukotza haiek guztiak jasotzearen garrantziaz. Izan ere, milaka eta milaka indiarrentzat Dee Brown soilik izan da euren ahotsa. Azken batean, lekukotasunak jasotzen dituen kazetari edota historialari lana baita hau. Orrialde hauetan ehunka tribu ezberdinen gorabeherak irakur daitezke, eta haien iragana, izaera eta borroka ezagutu dezakegu. Askotan gogorra da aurrera jarraitzea. Milaka eta milaka hildako geratzen dira bidean, atzean, orrialdeek aurrera egin ahala. Samina eta amorrua nagusitzen dira irakurketan, eta nekeza da indiarrei egin zieten guztia sinestea. Zaila da sinestea gizon zuria hainbeste ankerkeria gauzatzeko gai izan zitekeenik. Baina badakigu horretarako eta askoz gehiagorako ere gai izan zela, izan dela eta izanen dela aurrerapenaren eta ongizatearen izenean. Eta, beraz, Dee Brownek jasotako hitzak sinesteaz gain, liluraz irakurtzen ditugu indiarren borroken gorabeherak. Wounded Kneen ehortzita aurkitu ahal izanen ditugu haien bihotzak. Baina ohartuko gara haien duintasuna inork eta inon ezin izanen duela ehortzi honezkerok. ❀

Ehortzi ezazue ene bihotza
Wounded Kneen

Dee Brown

itzultzailea: Joxeluix Aramendi
84-8136-293-X

“Udazken aldera, Bosque Redondotik ihes egindako navajo batzuk berriro euren lurretara iristen hasi ziren eta hango istorio beldurgarri anitz kontatzen zituzten. Hura leku madarikatua zela esaten zuten; soldaduek baionetarekin eraginez etengabe astintzen zituzten eta bultzaka eramaten behin eta berriro lasto-buztinez egindako eraikuntza itxietara, non soldadu buruzagiek kontakteta eta koaderno txikitan erregistratze lana egiten baitzuten. Estalkiak, jantziak eta jaki arrazio hobek agindu zizkieten arren, inoiz ez zuten bete egindako promesa. Zumar eta mezkite guztiak moztu egin zituzten eta, beraz, zuhaitzen sustraiak bakarrik geratzen ziren sua egiteko. Euritatik babestu ahal izateko, indiarrek lurrean zuloak egin behar izaten zituzten, eta gero, belar txirikordatuz egiten zituzten estalkitxoekin gainetik estali. Lurpeko hobi eta zirrikitueta belardi-txakurak bezala bizi behar zuten. Soldaduek eman zizkieten tresna bakan batzuekin, alea ereiteko Pecosen lur elkorra txikitu nahian ahaleginak egin zituzten, baina uholdeek eta izurriteek labore guztiak hondatu egin zituzten eta, oro har, orain guztiek elikagai arrazio erdia bakarrik jasotzen zuten. Bizi ziren moduan pilaturik bizi eta, gaitzen eragina nabaritzen hasi zen ahulenen artean. Leku madarikatua zen, bai horixe; eta beti zaindarien begiradapean egon arren eta ihes egitea oso zaila eta arriskutsua bazen ere, asko ziren hori lortzeko euren bizia arriskatzen zutenak.

Bien bitartean, Carleton jeneralak Santa Feko bika-riolari Te Deum bat abes ezala eskatu zion Bosque Redondora indiar navajoak lekualdatzeko armadak burutu zuen operazio arrakastatsua ospatu ahal izateko, eta bide batez, Washingtingo bere agintariei leku hura deskribatzerakoan zera zioen: “erreserba ederra da... Ez dago arrazoi bat ere ongizate eta hornidura hoberenak izaki, Estatu Batuetako indiar zorrionsuenen artean euren bu-

ruak ez ipini ahal izateko... Nolanahi ere, hauek elikatzea ez da borrokatzea baino merkeago suertatzen”.

Buruzagi Izardunaren begietara, gatibuak aho-zuloak eta gorputzak besterik ez ziren. “Sei mila aho hauek jan egin behar dute eta sei mila gorputz horiek estali. Guri eman behar izan dizkiguten mineralen aberastasuna eta larre bikainez estalitako lurren balioa kontuan hartzen bada –begien bistan baitago kalkulazina dela–, eman behar zaien elikagai arrazio urria, horien ondare naturalarekin konparatuz gero, huskeria bat besterik ez da ordainetan”.

Eta handikeriaz beteta hark defendatu zuen bere filosofiak baino abokatu hoberik sekula ez zuen izango Destino Nabariak berak ere: “Jende hauek euren arbasoen lurretik egin duten deserriratzea, ikuspegi interesgarriaz gainera, hunkigarria ere suertatzen da. Ausardiak beteta urteetan borrokatu gaituzte, beren mendiak eta arroila miresgarriak defendatu dituzte eta, berdindu ahal izanez gero, gutako asko harro sentiaraziko gintuzkeen heroismoa ongi erakutsi dute; baina, azkenean, eguzkiak lehendabizi berotzen dituen lurretatik hasita, tribu bat bestearen ondoren, hauen arrazako senideei edonon gertatu zitzaizen bezala, berauen patuak mendekotasuna beste ezer ezin ziezaikeela ekarri konturatu ziren, eta gure arrazaren aurrerabide geldiezina eta ase-gaitzari bidea uzteko, euren armak lurrera bota eta gure mirespena eta begirunea merezi duten gudari adoretzu modura gugana etorri dira gure eskuzabaltasunaz erabat fidatuta eta hauek guregan ipini duten itxaropenari utzikeriaz eta zekenkeriarekin erantzuteko botere eta zuzentasun gehiegi daukagula pentsatuz; izan ere, hauek gureganako gordetzen duten sentimenduaren arabera, beraien herrialde ederra, bizilekuak eta elkartek, bai eta, ia klasiko izateraino ohitura zaharretan oinarritzen ziren eguneroko bizimoduaren gertakariak gugatik sakrifikatu dituztenez gero, ziur daude bizitzeko behar dituzten jaki apurrak ez dizkiegula ukatuko”.

Dee Brown



Alliance des éditeurs indépendants

Acabamos de recibir el primer catálogo conjunto de la Alliance des éditeurs indépendants que con el lema “Por otra mundialización” impulsa desde París la Fundación Charles Léopold Mayer y dirige Etienne Galliard. En el mismo aparecen 38 editoriales de todos los continentes, de ellas 15 europeas y entre éstas Txalaparta. “Editores Independientes”, grupo formado por nuestra editorial junto a ERA, LOM y Trilce, pioneros en este tipo de asociacionismo, decidió formar parte como grupo en esta

nueva alianza porque la vimos compatible con nuestro trabajo anterior y porque, lejos de interferir en nuestro equipo, puede ayudarnos a difundir los objetivos y el ideario que nos llevaron a unirnos.

Esta alianza se manifiesta en contra de la concentración editorial de la mano de las grandes transnacionales y fomenta el espíritu independiente de la edición junto con un espíritu de colaboración entre editoriales. Hay otra forma de editar y de concebir el libro como algo más que una

mercancía. La alianza defiende la bibliodiversidad; apoya y favorece la coedición y la traducción; ayuda a la comunicación intercultural y el comercio justo, como base del respeto a los pueblos y culturas, y garantía, en definitiva, de la paz. Favoreciendo las traducciones y las coediciones, y creando colecciones de libros de interés general a escala planetaria, pretenden conseguir que una serie de libros de actualidad general se puedan leer en los más diversos países y lenguas.

Editores Independientes: Encuentro en Donostia

El pasado mes de mayo, a continuación del Salon Iberoamericano de Gijón, los representantes de las editoriales ERA de México, LOM de Chile y Trilce de Uruguay se desplazaron al País Vasco para celebrar junto con Txalaparta la novena reunión del grupo Editores Independientes. Los encuentros se hicieron en el Kursaal dentro de un ambiente de viejos amigos, unidos en un proyecto común que cada año da un paso adelante en su consolidación.

Se aprobaron nuevos libros conjuntos, lo que nos coloca ya en más de cien ediciones diferentes de más de cuarenta libros. Acordamos el catálogo que representará a las cuatro editoriales. Hicimos ofertas conjuntas para algunos cotizados autores y dimos los primeros pasos para lo que puede ser una futura colección de bolsillo del grupo.

Además aprovechamos la ocasión para ponerlos en contacto con otros agentes culturales y sociales del País Vasco, escritores, editoriales y distribuidoras, sin

olvidar visitas a Iparralde, museos y gastronomía del país. Tras este noveno encuentro, puede decirse que la alianza goza de buena salud y sus frutos los veremos en los próximos meses.



Agosti Xaho, ese desconocido

Creo que fue Justo Gárate quien en cierta ocasión afirmó que el primer nacionalista vasco había sido el zuberotarra Agustín Xaho y no Sabino Arana como la historiografía se empeñaba en repetir, insistentemente. No sé si las cosas se pueden resumir tanto, si las ideas se deben reducir a nombres o si los inicios tienen, efectivamente, un punto nítido de partida, como el Big-Bang. Si así es, como parece afirman los expertos, la aseveración de Gárate no puede ser más afortunada. Aunque apenas le prestaron atención, dio en el blanco.

Joseph Zabalo, el autor de esta biografía del precursor del nacionalismo vasco, siguiendo la estela argumental de Gárate, también se pregunta por el olvido de Xaho, por la falta de interés hacia un personaje verdaderamente atractivo, desde el punto de vista de la investigación y del conocimiento. Zabalo, realiza una exhaustiva labor sobre Xaho, tanto que después de leerla me pregunto si ha dejado algún resquicio para la duda, si valía la pena (evidentemente sí, desde el punto de vista del lector) tanto esfuerzo para luego deber condensarlo en unas líneas.

Mi conclusión, que Gárate no cita y Zabalo la apunta, es sencilla: Xaho es desconocido a propósito. ¿Por qué? Porque es la antítesis del nacionalista vasco sabiniano. Un gran personaje en su época, casi una estrella en los ecos de sociedad pero cuando desaparece, los intereses más primitivos lo van a hurtar para las generaciones posteriores. Tenemos tantos ejemplos en nuestra historia y en la de los vecinos que no hace falta subrayarlos: Eli Gallastegi, Antoine Abbadie, Antonia Caparros, Marc Legasse, Félix Likinia, Jean Jaurgain...

Pierre Hourmat, presidente de la Sociedad de Ciencias, Letras y Artes de Baiona, es muy explícito a la hora de pintar a Xaho en la introducción del libro: "Nacionalista cincuenta años antes que Sabino, esoterista cuando en su país nadie lo

era, enemigo de toda religión cuando fededunrimaba con euskaldun, amigo de los carlistas aun desdiciendo a don Carlos, pese a sentir horror por las armas libró tres duelos, fue fuerista y jacobino, profeta condenado a equivocarse en sus predicciones, sucesivamente filósofo, poeta, panfletario, novelista, periodista, lingüista, folklorista, historiador y hombre político".

Hourmat se queda corto. Xaho no es sólo enemigo de toda religión, sino un furibundo anticlerical. No conozco nadie de su talla tan empeñado en combatir a la Iglesia católica. Ni siquiera el navarro Basilio Lacort, excomulgado en dos ocasiones, o el donostiarra Pío Baroja, irreverente y poco más. Xaho es Orwell, con un análisis del comunismo que parece escrito después de la caída de la URSS y no hace 150 años como fue hecho. Xaho es mugalari de Zumalakarregi. Y Xaho es homosexual. Homosexual en una sociedad de moral victoriana, a mitad del siglo XIX, con el Infierno balanceándose sobre todas las cabezas de los vascos. Si a ello añadimos que conspira con los masones y tiene un odio furibundo a España y a Francia, a sus monarcas y a sus ejércitos, la lectura es demasiado simple. ¿Por qué Xaho fue enterrado en la historia? ¿Qué tipo de nacionalismo vasco hubiera surgido de sus enseñanzas? No puedo siquiera imaginármelo. La diferencia es tan abismal que necesitaría un plus bien sólido para comenzar a diseñar, aunque fuera con un par de trazos, el primer esquema. ✿



Agosti Xaho
Joseph Zabalo
84-8136-290-5

Abril en Portugal

TIPITAPA

Grandola vila morena,
Terra da fraternidade
O povo e quem mais ordena
Dentro de ti a cidade.
(Joao Afonso)

En la madrugada del 25 de Abril de 1974, la emisión a través de las ondas de Radio Renasçensa de la canción Grândola vila morena marcó el comienzo del movimiento revolucionario que puso fin a una de las dictaduras más prolongadas de Europa. Los mandos militares medios, procedentes de familias obreras y campesinas, habían sido enviados a combatir en las guerras que Portugal mantenía en Guinea, Angola y Mozambique contra los movimientos de liberación nacional africanos. Desde la crítica a la corrupción generalizada y a las injusticias del sistema colonial, los militares jóvenes evolucionaron políticamente hasta la oposición activa al régimen de Salazar y al papel de la dictadura portuguesa (junto con la española) como peones activos del imperialismo USA en el continente europeo.

El MFA (Movimiento de las Fuerzas Armadas) acabó con un sistema de poder que se había mantenido durante décadas apoyado en la represión indiscriminada de la oposición política y social. Los trabajadores industriales, los campesinos, los estudiantes sufrieron la persecución implacable de la Policía política (PIDE), con un saldo de miles de exiliados, presos, torturados y asesinados. La colaboración entre las dictaduras portuguesa y española costó también la vida a muchos republicanos que intentaban huir del terror franquista. La posibilidad de que la Revolución de Abril fuera más allá de la sustitución de un sistema político caduco por otro más estéticamente presentable, dio lugar a que, bajo la tutela vigilante del Departamento de Estado de EEUU y con la participación activa de la socialdemocracia europea, se reagrupasen las fuerzas que, desde el terreno político y desde el propio interior del MFA, estaban en contra del carácter transformador del proceso social originado por el derrocamiento de la dictadura. La ocupación de fábricas y latifundios, la nacionalización de la banca y la disolución de la Policía política marcaron la progresión de un movimiento popular que quería algo más que simples cambios cosméticos. Frente a estos avances, la división y la indecisión del campo popular permitió que los sectores reaccionarios tomaran la ofensiva y aislasen a quienes defendían un cambio político profundo. A la primavera libertaria de Abril del 74, siguió a partir de 1975 un periodo de retroceso de las conquistas sociales anteriores que anunciaba la intención del imperio USA, ya fuese por la vía chilena o por la vía portuguesa, de no permitir ningún proceso de cambio social en su área de influencia.

En Portugal: La muerte de un fascista. LAIA) de Xavier Roig se narra, con la urgencia del reportaje periodístico, el día a día del Abril portugués.
Wilfred Burchett realiza un análisis político del proceso desde los testimonios de sus protagonistas directos en Portugal: año uno de la revolución (Ed. ERA).
Otelio Saravia de Carvalho, dirigente de primera fila en la gestación del movimiento militar y posteriormente perseguido y represaliado cuenta en Memorias de Abril (Ed. Viejo Topo) la génesis y el desarrollo de la revolución de los claveles.
José Saramago recoge en Alzado del Suelo (Ed. Alfaguara) la vida de los campesinos portugueses durante décadas de explotación y miseria y la esperanza de cambio social y de dignidad que supuso la revolución de Abril del 74 para los olvidados de siempre.
Txalaparta ha publicado recientemente una historia de lucha y compromiso social con el título Hasta mañana, camarada Manuel Tiago, seudónimo de Alvaro Cunhal, el mítico dirigente del Partido Comunista Portugués, perseguido, clandestino y exiliado durante décadas.



Entre 1917 y 1922 se publicó en Bilbao la revista **Hermes** dirigida por un personaje al que apenas hemos prestado atención en nuestros formales estudios sobre la historia más cercana. El director fue Jesús Sarriá, nacido en La Habana, de familia euskaldun y acomodada. Pero, a veces, las cosas no van bien y los Sarriá volvieron a Korta-zahar. Abandonaron sus éxitos y sus fracasos, allá en

ro con muchos reparos. Quiso ampliar tanto los horizontes que dio un salto de 50 años. Sarriá, "hombre nervioso, menudo y miope", según Sáiz Valdivieso, tenía permanentemente encendida su estufa para imaginar ese clima tórrido y húmedo de su Cuba natal. ¿Por eso su **Euskadi** era tropical?

Recuerdo, a vuelapluma, a otro paisano de Sarriá, en lo caribeño, que también volvió a la Ría (¿qué influjo tiene esta ría tan gris para atraer a las gentes que un día la dejaron? ¿Dónde está su imán? ¿En Portugalete? ¿En la dársena de Sestao? ¿En Areeta? ¿En Erandio? ¿En qué situación entre las puntas de Lucero y Galea?). Se llamaba Francisco Ulacia y también admiró a Sabino, hasta cierto punto, como Sarriá. Y es que Ulacia era anticlerical, de los de entonces. Señorito, amante de lo bueno (como todos) y con una especial antipatía por los curas. Eso no se lo perdonaron y el pobre Ulacia abandonó el **alderdi** escamado de tanta religión.

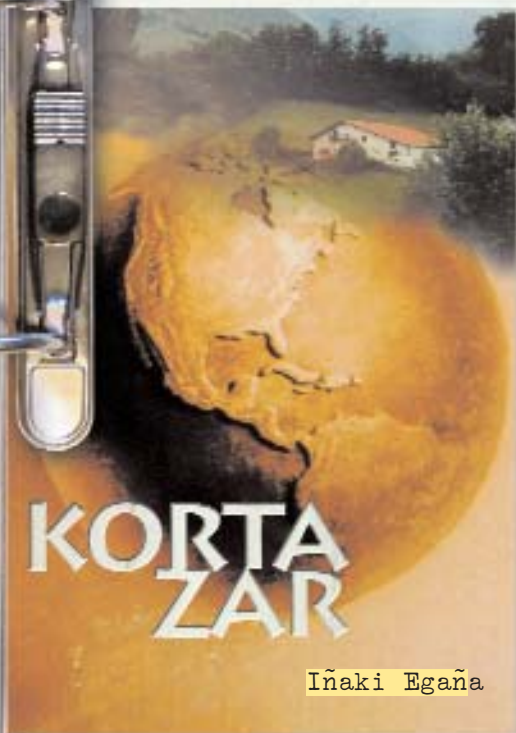
Con la guerra civil fueron numerosos los que huyeron. Y muchos, también, los que volvieron. Miguel Pelay Orozco, retornó de Venezuela. Cecilia García de Guilarte, tolosarra, también lo hizo. Pero cuando estuvo en México fue consumida por la nostalgia: "Ha pasado un vasco por aquí, y cuando están enterrando a los nietos de sus nietos el impacto de su huella es tan hondo y fresco, tan vigoroso, que bastan unos instantes para que otro vasco lo sienta

como un aldabonazo en su corazón".

Un día me impactó el drama de Tellagorri. La guerra cortó las alas de José Olivares Larrondo, de Algorta. Fue fundador de ANV y director de su revista **Tierra Vasca**. Asimismo, fue uno de los pasajeros del famoso **Alsina**, ese barco que deambuló por medio mundo cuando los nazis tomaron Francia. **Par s abandonada** es el paradigma de la obra de **Tellagorri**. Escrita a trozos, "una vez en Orléans bajo las bombas, otras en la orilla de la carretera, desfallecido de hambre y de sueño; o en las tabernas del camino; o en un palacio de Angulema, o en un pajar aldeano, o en un camastro de Burdeos o en una pensión barata de Toulouse; o bajo el sol de Marsella o en un camarote de tercera, caminando hacia América; unas veces empapado de sudor, bajo un sol de fuego, sentado en una cuneta; y otras tiritando de frío en una posada de mala muerte; unas veces hartos de comer y otras sin un céntimo". Alguien así ha nacido para ser, únicamente, escritor.

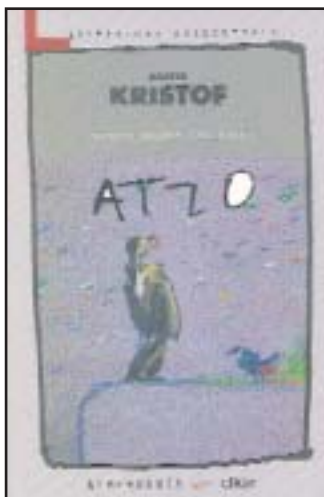
Tellagorri no volvió. Pasó su vida soñando que lo haría. Imaginó su vuelta. La deseó. Y sufrió por ella. Sus restos descansan en el cementerio bonairense de Chacarita. Y que conste que en 1958 ya se lo había dicho a Prieto: "¿Volver? Lo mejor que nos puede pasar es sucumbir aquí. Allá estamos de más?".

¿Es cierto lo que dijiste, **Tellagorri**? Por más que lo repitas no lograrás convencerme. La Ría, pregúntaselo a Ulacia o a Sarriá, sigue siendo excepcional. ✨



el Caribe, y se ajustaron a los designios de la Ría, aquí, a la vera del Cantábrico.

No sé si por su educación, por la ruptura de su infancia, por los deseos de recuperar el tiempo perdido o por qué, pero Sarriá no encajó de forma adecuada en el nacionalismo de la época, impregnado aún de muchas de las melodías de Sabino Arana. Fue admirador del fundador de Euskeldun Batzokija, pe-



Atzo

Agota Kristof

Euskaratzailea: Eskarne Mujika
Alberdania-Elkar

Agota Kristof idazle hungariarraren lana zenbait euskal argitaletxeren ekimen pribatuak itzulpengintzari eman dion arnasari esker ezagutu dute hainbat irakurlek. Izan ere, gurean irakurle asko harritu eta lilura-

tu zituen Alberdaniak plazaratutako Koaderno Handia izeneko liburu eder hark. Orduanik, Agota Kristofen lana gustukoenen artean izan dute hainbatetik eta, beraz, ez da harritzekoa Literatura Unibertsala bildumaren barnean argitaratu den lan berri honen bila joan izana bat baino gehiago liburudendetara iritsi orduko.

Atzo izeneko honen ez du Koaderno Handia-ren indarrak inondik inora ere, baina hemen ere agerian geratzen da Kristofek literatura egiteko duen trebezia. Idazle ona da, inondik ere. Eta, gainera, bere lana Eskarne Mujikaren itzulpenarekin iristen baldin bada gurera, badakigu kalitatearen bermea duen liburu baten aurrean gaude-la. Oraingoan ere ez

du hutsik egin Mujikak, eta dotore itzuli digu Agota Kristofen mundua. Koaderno Handia-n bezala, esaldi laburrak ohikoak dira oraingoan ere, korapilorik gabeko literatura simple baina maitetsua eskainiz.

Deserria, maitasun ezinezkoak, erbestea eta bakardadea dira nobela labur honen osagaietako batzuk, baina pertsonaia bakartien barne-munduan eta miserietan murgiltzeko aitzakia besterik ez dira hauek egilearentzat. Izan ere, hein handi batean egilearen isla baita liburu honetako protagonista: Tobias. Idazlea eta erbesteratua. Itzultzaileak berak argi esaten digu liburua-ren hitzaurrean, nor den Tobias: Europako sortaldetik mendebaldera etorri zen gizon gazte bat da. Hama-

bost urte daramatza deserrian. Bizipoza falta du, bizitza neket-sua egiten zaio. Dena da garestia, zaila. Beste errefuxiatu batzuk ezagutzen ditu. Eta haien miseriak. Badaki zein den gogorra atzerrian bizi berri bati ekitea; arrotza izateak berez dakarrela bakardadea; bakardadea eramangarria egiteko, norberak beste errealitate batzuk sortu behar dituela, ametsak asmatu.

Gurean badakigu zerbait honetaz. Deserriaren bakardadean literaturaren bidetik murgiltzeko liburu atsegina eta gomendagarria da hau.

Misiones en conflicto
Piero Gleijeses

Desde Cuba nos ha llegado Misiones en conflicto, un texto revelador del investigador Piero Gleijeses, italiano radicado en EEUU. El libro tiene como gancho fundamental el de dar una visión personal muy documentada de la participación de los cubanos en África. A la presentación del libro asistió un nume-

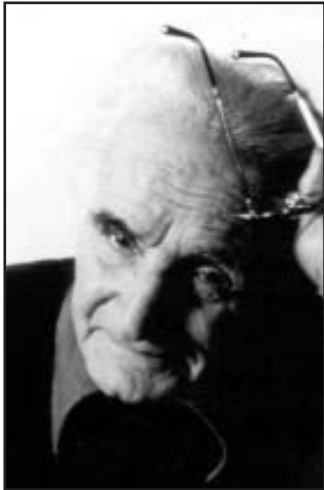
roso grupo de dirigentes del Estado cubano, algunos de los cuales estuvieron en los momentos más álgidos de la guerra y en los minutos más tensos de las negociaciones luego de la derrota sudafricana. Entre el público se contaban varios sobrevivientes de la campaña del Che en el Congo.

El estudio del profesor de Política Exterior en la Universidad John Hopkins, brinda

su interpretación de la lucha internacionalista desarrollada en varias etapas dentro del llamado continente negro.

En sus palabras de presentación, Gleijeses aseguró que la victoria cubana fue la primera derrota del gigante sudafricano y analizó el impacto que ésta tuvo en los países del área.





¿Violencia, si o no?
(Una discusión necesaria)
Günther Anders

Se trata de un pequeño compendio del conocido filósofo alemán que ha convocado a una polémica filosófico-cultural inesperada en una intelectualidad centro-europea resignada que recuerda el 68 como algo que no podrá volver, que no quiere mirar hacia atrás a la violencia desesperada de los años setenta de la Baader-Meinhof, que se ha cansado de hacer toda clase de acciones pacifistas contra el Estado atómico y contra la sociedad antiecológica del consumo y el despilfarrero. ¿Y por qué esa polémica ahora? Porque Günther Anders, el pensador pacifista por excelencia, el moralista, ha escrito a los 85 años, con sus dedos que apenas puede mover por la artritis: "La única salida es la violencia".

Hoy, a esa edad escribe sobre el tema de siempre: el monopolio del poder (violencia), la no-violencia (no-poder) y las for-

mas de combatir la violencia (poder). Su libro lleva el título exacto, igual que su estilo despojado de todo ritual o adorno: Estado de sitio o legítima defensa. En ese título está todo el gran debate: poder del Estado contra el derecho natural del individuo a defenderse. Violencia del Estado contra violencia individual. "Estado de emergencia en defensa de las instituciones" y frente a eso: "derecho del individuo a revelarse". Democracia de mayorías y democracia de base.

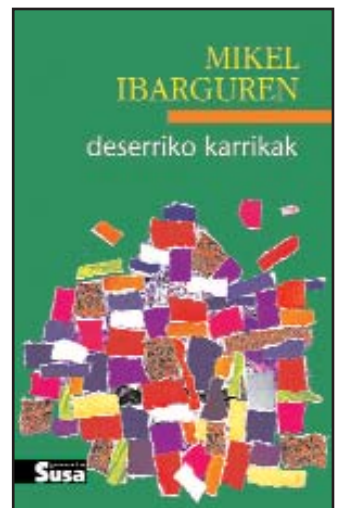
Ante una pregunta, Anders solicita ser sólo "un filósofo de la barbarie". La barbarie del mundo actual: Auschwitz, Hiroshima, Chernobyl. Su frase de los años cincuenta: "Hiroshima está en todos lados" se ha convertido en "Chernobyl está en todos lados".

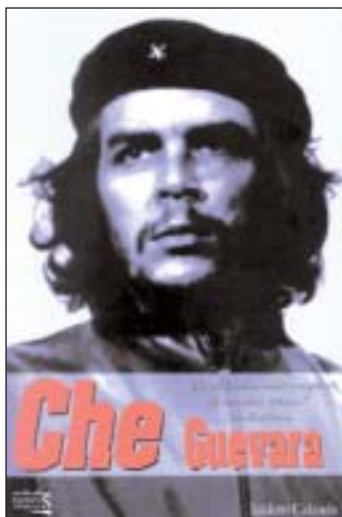
¿Cómo impedir la muerte del planeta? Para él -que ensayó todas las armas de la resistencia no violenta- queda una sola arma: la violencia. Anders reniega de su maestro Ernst Bloch y de su Principito Esperanza. No queda tiempo para la esperanza. Esperanza es un pretexto para la no acción, es una forma de cobardía.

Deserriko karrikak
Mikel Ibarguen
Susasa

Gauak lau ertz dituen ziegetatik, libertaterik ez dagoen lekuan libertatea idatzi egiten dela irakurri genion Mikel Ibarguen zestoarrari kartzelan sortutako lehen poema liburu eder batean. Deserriko karrikak izeneko bigarren honetan, deserriaren irudiari heltzen dio Ibarguenek, amodioz gainezka dauden poemak aurkeztuz. Gure minarentzat lur bat aldarrikatzen zuen Jose Luis Otamendik duela zenbait urteko poema liburu baten izenburuan, eta ildo horretan ulertu behar da Ibarguenek orrialde hauetan etengabe azaltzen duen mina ere. Izan ere, norberaren herrian bertan deserriari bizi eta sentitu beharra islatzen du ahapaldietan zehar. Lurrik gabeko minaren edota herririk gabeko deserriaren metafora horretan murgilduta, ausentzia eta bakardadea etengabe agertzen dira liburuan

zehar. Tristurak zipriztintzen ditu pertsonenganako eta herriarenganako egilearen hitzak, eta tarteka etesipenak gero eta eremu zabalagoa hartzen du. Zauri horrek, ordea, idazlea bizirik dagoela erakusten du. Oihartzunik izan ez arren, badu zeresana, badu ikusten duena eta sentitzen duena agertzeko indarra. Isilik bada ere, poeta oihuka ari da. Herrian bertan, baina deserria idatziz. Apal, baina gurean azken urteotan agertu den ahotsik ederrenetakoarekin.





Che Guevara
Isidoro Calzada
Status Ediciones

A la amplia bibliografía del comandante Che Guevara, viene a sumarse esta nueva obra coincidiendo con el 75 aniversario del nacimiento de su protagonista el 14 de junio.

El autor, natural de Sestao, con nueve años se vio obligado a emigrar a la República Argentina. Hombre polifacético, Isidoro nos presenta un exhaustivo conocimiento de la Pampa, la Patagonia, el Chaco y Misiones, donde vivió durante muchos años.

Por primera vez, se aborda la historia real de Carlos de Guevara quien tras abandonar para siempre su Gasteiz natal en la primavera de 1535, será uno de los fundadores de Buenos Aires y de quien descenderá el Che.

Calzada conoció al futuro líder guerrillero en el transcurso de una violenta manifestación en la capital argentina. Cinco años después volvieron a encontrarse al enfrentarse al rugby en sus respectivos equipos, iniciándose así una amistad a cuenta de sus aficiones al



deporte, la poesía y el arte en general. Isidoro nos habla también de la ética de Ernesto, de sus complejos heroicos y resalta el impacto que la singular personalidad del Che causó en cuantas personas conoció a lo largo de su corta pero intensa vida.

Esta biografía que consta de cinco partes, es sin duda un canto a una figura fascinante por muchos conceptos, a la que hay que sumar su cuidada edición. A lo largo de 640 páginas contiene cerca de 260 ilustraciones entre mapas, dibujos

del autor y fotografías, algunas de ellas inéditas o sólo publicadas en medios impresos en Cuba como el diario Gramma o la revista Bohemia. Completan el libro varios testimonios y colaboraciones, entre ellos el del argentino Alberto Granado que compartió con el Che el conocido Viaje por Sudamérica (Edit. Txalaparta).

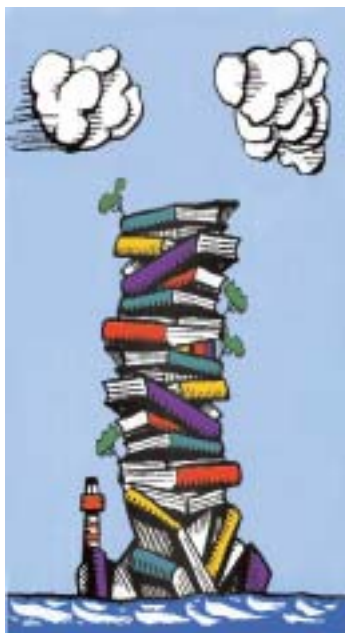
En la misma casa editorial puede encontrarse El guerrillero Heroico. Che en Bolivia, de William Gálvez Rodríguez.



Vallas y ventanas: ése es el título del nuevo libro de Naomi Klein y de su flamante fundación, creada para dar ayuda financiera a los movimientos sociales. Parte de lo recaudado con este libro se destinará a ese fondo. Pero el interés que provoca su lectura no se reduce a esta forma concreta que ha encontrado la autora de **No logo** para sostener sus ideas. Una vez más, Klein demuestra hasta dónde es capaz de llegar: ha recorrido veintidós países en menos de dos años y su mirada sobre ese rompecabezas es lo que sintetiza en el prólogo de este libro, con la esperanza de que sea leído por aquellos que necesitan la fuerza y el entusiasmo que su autora transmite para construir una opción que aún no está clara, pero está. Como bien advierte Klein en el citado prólogo, “la pregunta de lo que viene en el futuro me preocupa, como le ocurre a cualquiera que ha sido parte de la construcción de este movimiento internacional. Pero este libro no es un esfuerzo por contestar esa pregunta. Simplemente ofrece una mirada de los comienzos del movimiento que explotó en Seattle y ha evolucionado envuelto en lo ocurrido el 11 de septiembre y sus consecuencias. Yo decidí no reescribir estos artículos, más allá de unos pequeños cambios. Ellos se presentan aquí (más o menos en orden cronológico) como lo que son: postales de momentos a veces dramáticos, un registro del primer capítulo de una vieja y recurrente historia, la de las personas que empujan contra las vallas que intentan contenerlas y abren ventanas, respirando profundamente, saboreando la libertad”.

editado por Colihue, de Argentina **E**acaba de aparecer, ¡**A las calles! Una historia de los movimientos piqueteros y caceroleros. De los '90 al 2000** que busca acercar al público una historia que no encontrará en radios, televisiones ni revistas, y sin embargo es el centro de la historia argentina presente. Este texto no encajará en el gusto exacto de ningún partido u organización. La línea seguida es la de describir las principales acciones y eventos piqueteros (los desocupados que cortan las rutas para reclamar trabajo digno) y dejar que los propios protagonistas expliquen lo que, según ellos, estuvieron haciendo. En el texto se discute la relación del movimiento piquetero organizado en relación con las políticas asistenciales y se repasa el arco de ideas desde la escasamente visible derecha, que tiende a presentarlo como una expresión o negocio ilegítimo montado sobre un reclamo legítimo, hasta quienes ven en él la punta de lanza de la reconstitución de una vanguardia de lucha obrera, con posibilidades de liderar algún gran movimiento social, quizás revolucionario. En el medio están quienes, sin disentir con estas perspectivas finales, postergan un horizonte tan drástico proponiendo la unidad de varios sectores en pro de políticas de redistribución del ingreso, reforzamiento del gasto público y otras.

Desde Chile recibimos **Golpe petrolero en Venezuela: un nuevo fracaso** editado por Correo Bolivariano, donde se dan detalles de lo que fue un nuevo intento de derrocamiento del presidente Hugo Chávez, urdido por la oposición oligárquica venezolana e intereses multinacionales del petróleo.



NAVARRA 1936

O cómo remozar un clásico



Agradecidos a Altaffaylla

Altaffaylla nos anuncia que va a hacer una nueva edición, corregida, aumentada y rediseñada de su conocida obra Navarra 1936. De la Esperanza al Terror, un libro clave en la historiografía del país.

En efecto, Navarra 1936 fue publicada en 1986, al cumplirse el cincuenta aniversario del golpe militar franquista y el éxito inicial fue arrollador. Hay algo que Altaffaylla y su famoso libro legó a Txalaparta y que ha marcado enormemente su trayectoria: su vocación por la recuperación de la memoria histórica, que ha estado y sigue estando presente durante estos últimos 17 años en el de-

sarrollo de nuestro ya extenso catálogo; ese afán por contar, nosotros mismos, nuestra propia historia, sin delegar en algunos profesionales tan alejados de las raíces populares, como cercanos y sumisos a las altas instituciones académicas y políticas. Libros de recuperación de la memoria histórica a partir tanto de las fuentes habituales de los archivos y de historiadores comprometidos, como con la memoria popular y la participación de los propios protagonistas en la recolección de materiales y datos.

Algunos libros de nuestras colecciones, así como obras enciclopédicas como Euskal Herria y la Libertad; 1936 Guerra Civil en Euskal

Herría o Askatasunaren Irudiakien su idea inicial y punto de partida en Navarra 1936. De la Esperanza al Terror, aquella obra singular y escalofriante

De nuevo, vuestra colaboración

Han pasado diecisiete años desde la primera edición. Las vías abiertas entonces se han ido ampliando y nuevos estudios locales y generales han aportado nuevos datos. El número de fusilados ha crecido algo. Familias que en aquel momento no se atrevieron a hablar están ahora más dispuestas. Partidos políticos que boicotearon los homenajes y el resarcimiento a las víctimas, hoy aprueban acuerdos parlamentarios favorables, que son bienvenidos aunque sean tardíos y con intereses electorales.

Este tiempo transcurrido y el ambiente favorable ha animado a los miembros de Altaffaylla a hacer un llamamiento a todos los colaboradores y colaboradoras que en su día recogieron testimonios y materiales de los pueblos, historiadores locales y generales y a todas las personas interesadas, para que en el plazo de un





Metalar distira ederra

Salatzen dut
EKON
Gor

mes repasen el contenido del libro y aporten cuantas correcciones, precisiones y nuevos datos consideren necesarios.

El objetivo no es otro que realizar una nueva versión casi definitiva, en un solo tomo y nuevo diseño, que sea testimonio imperecedero de las fechorías del fascismo en nuestra tierra. El nuevo libro será distribuido por Gure Liburuak y, si lo solicitan, los txalapartakides podrán adquirirlo con los descuentos habituales.

En resumen, quienes tengan correcciones que hacer o fotografías de sus familiares asesinados, diarios y cartas de la época, testimonios, bandos y requisitorias, manuscritos o cualquier tipo de material que considere interesante, debe ponerse en contacto antes de un mes con Alaffaylla en las direcciones abajo indicadas, con la seguridad de que todo será fotocopiado y devuelto de inmediato.

Alaffaylla
Apartado 34
31300 Tafalla (Nafarroa)
Tfno. 687501231
alaffaylla@hotmail.com

Arrasateko Ekon taldeak iaz plazaraturiko *Salatzen dut* izeneko disko hau ez da ezustekoa izan lehenik ere taldearen ibilbidea ezagutzen zutenentzat. Hala ere, gure artean oraindik Ekon ezagutzen ez zuen gazterik baldin bazen, hirugarren disko honek hainbati begiak eta belarriak zabalteko balio izan du. Euskarazko metalaren bidean dagoeneko arrastoa utzi duen taldearen lan berrian, nabarmena da eskarmentu handiko musikariena lana dagoela atzean. Nahikoa da diskoa entzutea, telebistan haien bideoa ikustea edota zuzenean taldea entzutea, talde indartsu, sendo eta on baten aurrean gaudela ohartzeko.

Juan Sangre (ahotsa eta sanplerrak), Heloy (bateria), Yago (gitarra), Xabi (gitarra), Iñigo (baxua), Ion (bigarren ahotsa), Naiara (ahotsa) eta Ines (ahotsa) dira taldekideak, baina hirugarren disko honetan hainbat lagunengana kolaborazioa izan dute. Besteak beste, Sorkunek, Aner Brutalek edota Iban Shadowk koruak egin dizkiete abesti ezberdinetan. Zigor Selektahek eskratxak sartu ditu *Sustrai*a abestian, eta PiLTko Aitorren laguntza ere izan dute. Honi diskoa Azkarateko Katarain estudio-

eta Ionan Ordorika eta Angel Katarain teknikari direla grabatu dela gehitzen baldin badiogu, ez da zaila hau lan duin bat izateko berme guztiak dituen diskoa dela pentsatzea. Bada, Ekon-ek ez du hutsik egin oraingoan ere, eta aurreikusitakoa bete ere egin duela esan genezake. Horren lekuko dira Ekon disko honi esker ezagutu duten ehunka gazteak. Lehen bi diskoekin iritsi ez zen jendearengana heldu baitira arrasatearrak lan honekin.

Eguno metalaren bidetik, sanplerrak eta gaurko baliabide teknologikoak baliatuz, soinu indartsu, garbi eta zuzena eskaintzen digute diskoko hamaika abestiek. Hitzak ere zuzenak dira eta, beraz, ez da harrizkoa musika eta hitz hauek elkartuta sortutako abestiak gazteengana indartsu heltzea. Gurean dugun talderik sendoenetakoa da Ekon, eta duten indarra dotore erakutsi digute oraingoan ere. Metal dotoreak eguzkitan egin ohi duen distira dario leku guztietatik disko honi. Gogorra eta dotorea da. Ederra. Indarraren isla garbia.



HERRIAREN
NEURRIA
HITZ
NEURTUE-
T A N



Aldizkari honetan irakurri ahal izan duzue, Dee Brownek indiarrei buruz idatzitako liburu klasikoa argitaratuko da laster batean euskaraz: Ehortzi ezazue ene bihotza Wounded Kneen. Gure artean, betidanik izan da indiarrenganako miresmena, eta horren lekuko da Arratiako Zantzua literatura aldizkariaren 4. alean, 1997ko neguan, Stanley goitzenaren pean argitaratutako poema eder hau.

TRISTEGORIA

Txikitan
edozer izan zitekeen indioen denda:
manta zahar bat
errekaren hotsa
amaren magala.
Txikitan
edozer izan zitekeen bakeroen fuertea:
besaulkia
sukaldea
ametsak.
Eta bakeroek dena zeukaten
erdara zuzenean hitz egiten zuten
indioek, ordea, ez zekiten aditzik.
Bakeroek sua zeukaten eskuetan
burdinazko zaldiarekin etortzen ziren
betirako geratzeko asmoz
-galdetu gabe
lur haietan norbait al zen-
telegramak bidali zitzaketen
jeneralarentzat, amorantearentzat
eta indioek ezin zuten ke seinaleekin
«maite zaitut» esan.

Bakeroek dena zeukaten
uniformea baino urdinagoak ziren begiak
lehendakari bat trenbidearen bukaeran
irabazleen irribarrea.

Pentsatzen aritzen naiz
lorik hartu ezin dudan gauetan
agian horregatik maite dudala hainbeste
nire herria
txikitan, aspaldi,
indioak bakeroak hiltzen marrazten nituen
arrazoi berberengatik.

