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El mundo antiguo

Zl‘ e acuerdo, no me acuerdo: ;qué afio era aquél? Ya habia super-
mercados pero no televisién, radio tan sélo: Las aventuras de Carlos La-
croix, Tarzan, El Llanero Solitario, La Legién de los Madrugadores, Los
Nifios Catedréticos, Leyendas de las calles de México, Panseco, E1 Doctor
[.QQ., La Doctora Corazén desde su Clinica de Almas. Paco Malgesto na-
rraba las corridas de toros, Carlos Albert era el cronista de futbol, el Mago
Septién trasmitia el beisbol. Circulaban los primeros coches producidos
después de la guerra: Packard, Cadillac, Buick, Chrysler, Mercury, Hud-
son, Pontiac, Dodge, Plymouth, De Soto. [bamos a ver peliculas de Errol
Flynn y Tyrone Power, a matinés con una de episodios completa: La inva-
sién de Mongo era mi predilecta. Estaban de moda Sin ti, La rondalla, La
burrita, La mudcura, Amorcito Corazén. Volvia a sonar en todas partes un
antiguo bolero puertorriquefio: Por alto esté el cielo en el mundo, por
hondo que sea el mar profundo, no habrd una barrera en el mundo que mi
amor profundo no rompa por ti.




Fue el afio de la poliomielitis: escuelas llenas de nifios con aparatos or-
topédicos; de la fiebre aftosa: en todo el pais fusilaban por decenas de mi-
les reses enfermas; de las inundaciones: el centro de la ciudad se convertia
otra vez en laguna, la gente iba por las calles en lancha. Dicen que con la
proxima tormenta estallard el Canal del Desagiie y anegar4 la capital. Qué
importa, contestaba mi hermano, si bajo el régimen de Miguel Aleman ya
vivimos hundidos en la mierda.

La cara del Sefiorpresidente en dondequiera: dibujos inmensos, retra-
tos idealizados, fotos ubicuas, alegorfas del progreso con Miguel Aleman
como Dios Padre, caricaturas laudatorias, monumentos. Adulacién publi-
ca, insaciable maledicencia privada. Escribiamos mil veces en el cuader-
no de castigos: Debo ser obediente, debo ser obediente, debo ser obedien-
te con mis padres y con mis maestros. Nos ensefiaban historia patria,
lengua nacional, geografia del DF: los rios (atin quedaban rios), las mon-
tafias (se vefan las montafias). Era el mundo antiguo. Los mayores se que-
jaban de la inflacion, los cambios, el transito, la inmoralidad, el ruido, la
delincuencia, el exceso de gente, la mendicidad, los extranjeros, la co-
rrupcion, el enriquecimiento sin limite de unos cuantos y la miseria de
casi todos.

Decian los periédicos: El mundo atraviesa por un momento angustioso.
El espectro de la guerra final se proyecta en el horizonte. El simbolo som-
brio de nuestro tiempo es el hongo atémico. Sin embargo habia esperanza.
Nuestros libros de texto afirmaban: Visto en el mapa México tiene forma
de cornucopia o cuerno de la abundancia. Para el impensable afio dos mil
se auguraba —sin especificar cémo ibamos a lograrlo— un porvenir de pleni-
tud y bienestar universales. Ciudades limpias, sin injusticia, sin pobres, sin




violencia, sin congestiones, sin basura. Para cada familia una casa ultra-
moderna y aerodindmica (palabras de la época). A nadie le faltaria nada.
Las maquinas harian todo el trabajo. Calles repletas de arboles y fuentes,
cruzadas por vehiculos sin humo ni estruendo ni posibilidad de colisiones.
El paraiso en la tierra. La utopia al fin conquistada.

Mientras tanto nos modernizibamos, incorpordbamos a nuestra habla
términos que primero habfan sonado como pochismos en las peliculas de
Tin Tan y luego insensiblemente se mexicanizaban: tenquiu, oquéi, uasa-
mara, sherap, sorry, uan mément pliis. Empezdbamos a comer hamburgue-
sas, pays, donas, jotdogs, malteadas, discrim, margarina, mantequilla de
cacahuate. La cocacola sepultaba las aguas frescas de jamaica, chia, limoén.
Los pobres segufan tomando tepache. Nuestros padres se habituaban al
jaibol que en principio les supo a medicina. En mi casa estd prohibido el
tequila, le escuché decir a mi tio Julidn. Yo nada m4s sirvo whisky a mis
invitados: hay que blanquear el gusto de los mexicanos.







Los desastres de la guerra

En los recreos comfamos tortas de nata que no se volverdn a ver
jamas. Jugdbamos en dos bandos: drabes y judios. Acababa de establecerse
Israel y habfa guerra contra la Liga Arabe. Los nifios que de verdad eran
arabes y judios s6lo se hablaban para insultarse y pelear. Bernardo Mon-
dragén, nuestro profesor, les decia: Ustedes nacieron aqui. Son tan mexi-
canos como sus compafieros. No hereden el odio. Después de cuanto aca-
ba de pasar (las infinitas matanzas, los campos de exterminio, la bomba
atémica, los millones y millones de muertos), el mundo de mafiana, el
mundo en el que ustedes serdn hombres, debe ser un sitio de paz, un lugar
sin crimenes y sin infamias. En las filas de atrds sonaba una risita. Mon-
dragén nos observaba tristisimo, se preguntaba qué iba a ser de nosotros
con los afios, cudntos males y cudntas catdstrofes aln estarian por delante.

Hasta entonces el imperio otomano perduraba como la luz de una es-
trella muerta: Para mi, nifio de la colonia Roma, drabes y judios eran “tur-
cos”. Los “turcos” no me resultaban extrafios como Jim, que nacié en San




Francisco y hablaba sin acento los dos idiomas; o Toru, crecido en un
campo de concentracién para japoneses; o Peralta y Rosales. Ellos no pa-
gaban colegiatura, estaban becados, vivian en las vecindades ruinosas de
la colonia de los Doctores. La calzada de La Piedad, todavia no llamada
avenida Cuauhtémoc, y el parque Urueta formaban la linea divisoria entre
Roma y Doctores. Romita era un pueblo aparte. Alli acecha el Hombre
del Costal, el gran Robachicos. Si vas a Romita, nifio, te secuestran, te sa-
can los ojos, te cortan las manos y la lengua, te ponen a pedir caridad y el
Hombre del Costal se queda con todo. De dia es un mendigo; de noche un
millonario elegantisimo gracias a la explotacién de sus victimas. El miedo
de estar cerca de Romita. El miedo de pasar en tranvia por el puente de
avenida Coyoacdn: sélo rieles y durmientes; abajo el rio sucio de La Pie-
dad que a veces con las lluvias se desborda.

Antes de la guerra en el Medioriente el principal deporte de nuestra
clase consistia en molestar a Toru. Chino chino japonés: come caca y no
me des. Aja, Toru, embiste: voy a clavarte un par de banderillas. Nunca
me sumé a las burlas. Pensaba en lo que sentiria yo, tinico mexicano en
una escuela de Tokio; y lo que sufrirfa Toru con aquellas peliculas en que
los japoneses eran representados como simios gesticulantes y morfan por
millares. Toru, el mejor del grupo, sobresaliente en todas las materias.
Siempre estudiando con su libro en la mano. Sabia jiu-jit-su. Una vez se
cansé y por poco hace pedazos a Dominguez. Lo obligé a pedirle perdén
de rodillas. Nadie volvié a meterse con Toru. Hoy dirige una industria ja-
ponesa con cuatro mil esclavos mexicanos.

Soy de la Irgin. Te mato: Soy de la Legién Arabe. Comenzaban las ba-
tallas en el desierto. Le decfamos asi porque era un patio de tierra colora-




da, polvo de tezontle o ladrillo, sin drboles ni plantas, sélo una caja de ce-
mento al fondo. Ocultaba un pasadizo hecho en tiempos de la persecucién
religiosa para llegar a la casa de la esquina y huir por la otra calle. Consi-
derdbamos el subterrdneo un vestigio de épocas prehistéricas. Sin embar-
go, en aquel momento la guerra cristera se hallaba menos lejana de lo que
nuestra infancia estd de ahora. La guerra en que la familia de mi madre
participé con algo mds que simpatia. Veinte afios después continuaba ve-
nerando a los martires como el padre Pro y Anacleto Gonzélez Flores. En
cambio nadie recordaba a los miles de campesinos muertos, los agraristas,
los profesores rurales, los soldados de leva.

Yo no entendia nada: la guerra, cualquier guerra, me resultaba algo con
lo que se hacen peliculas. En ella tarde o temprano ganan los buenos
(;quiénes son los buenos?). Por fortuna en México no habia guerra desde
que el general Cardenas venci6 la sublevaciéon de Saturnino Cedillo. Mis
padres no podian creerlo porque su nifiez, adolescencia y juventud pasaron
sobre un fondo continuo de batallas y fusilamientos. Pero aquel afio, al pa-
recer, las cosas andaban muy bien: a cada rato suspendian las clases para
llevarnos a la inauguracién de carreteras, avenidas, presas, parques
deportivos, hospitales, ministerios, edificios inmensos.

Por regla general eran nada més un montén de piedras. El presidente
inauguraba enormes monumentos inconclusos a si mismo. Horas y horas
bajo el sol sin movernos ni tomar agua —Rosales trae limones; son muy
buenos para la sed; pasate uno— esperando la llegada de Miguel Aleman.
Joven, sonriente, simpatico, brillante, saludando a bordo de un camién de
redilas con su comitiva.




Aplausos, confeti, serpentinas, flores, muchachas, soldados (todavia
con sus cascos franceses), pistoleros (atin nadie los llamaba guaruras), la
eterna viejecita que rompe la valla militar y es fotografiada cuando entre-
ga al Seforpresidente un ramo de rosas.

Habia tenido varios amigos pero ninguno les cay6 bien a mis padres:
Jorge por ser hijo de un general que combati6 a los cristeros; Arturo por
venir de una pareja divorciada y estar a cargo de una tia que cobraba por
echar las cartas; Alberto porque su madre viuda trabajaba en una agencia
de viajes, y una mujer decente no debia salir de su casa. Aquel afio yo era
amigo de Jim. En las inauguraciones, que ya formaban parte natural de la
vida, Jim decia: Hoy va a venir mi papd. Y luego: ;Lo ven? Es el de la cor-
bata azulmarina. Allf estd junto al presidente Alemdn. Pero nadie podia
distinguirlo entre las cabecitas bien peinadas con linaza o Glostora. Eso si:
a menudo se publicaban sus fotos. Jim cargaba los recortes en su mochila.
(Ya viste a mi papd en el Excélsior? Qué raro: no se parecen en nada. Bue-
no, dicen que sali a mi mam4. Voy a parecerme a él cuando crezca.






