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JJoosséé  EEmmiilliioo  PPaacchheeccoo..  Nacido en la ciudad de México en 1939, José Emilio Pacheco es
poeta permanente, novelista de tomo y lomo, ensayista, cronista militante y traductor,
aunque dice no creer fielmente en las traducciones y, por lo tanto, prefiere, en ocasiones,
llamarlas aproximaciones.

Su producción literaria por la que obtuvo en 1991 el Premio Nacional de Literatura y
Lingüística de su país, incluye, entre otros, los libros de poesía Los elementos de la noche;
El reposo del Fuego, No me preguntes cómo pasa el tiempo; Fin de siglo y otros poemas,
Ciudad de la memoria y La arena errante. En narrativa son famosas sus novelas Morirás le-
jos y Las batallas en el desierto así como una serie de libros de cuentos, entre ellos, La san-
gre de la medusa, El viento distante y El principio del placer.

Por la traducción de Un tranvía llamado deseo recibió el premio de la Sociedad de crí-
ticos teatrales en 1983 y por su labor de divulgación cultural, el Premio Nacional de Méxi-
co de Periodismo.

Pacheco se destaca por sus ácidas crónicas, publicadas en diarios y revistas de su país,
en las que no doblega su pluma ante ningún poder.
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A la memoria de José Estrada,
Alberto Isaac y Juan Manuel Torres,

y a Eduardo Mejía

The past is a foreign country. They do things 
differently there.

L. P. Hartley: The Go-Between
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Me acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año era aquél? Ya había super-
mercados pero no televisión, radio tan sólo: Las aventuras de Carlos La-
croix, Tarzán, El Llanero Solitario, La Legión de los Madrugadores, Los
Niños Catedráticos, Leyendas de las calles de México, Panseco, E1 Doctor
I.Q., La Doctora Corazón desde su Clínica de Almas. Paco Malgesto na-
rraba las corridas de toros, Carlos Albert era el cronista de futbol, el Mago
Septién trasmitía el beisbol. Circulaban los primeros coches producidos
después de la guerra: Packard, Cadillac, Buick, Chrysler, Mercury, Hud-
son, Pontiac, Dodge, Plymouth, De Soto. Íbamos a ver películas de Errol
Flynn y Tyrone Power, a matinés con una de episodios completa: La inva-
sión de Mongo era mi predilecta. Estaban de moda Sin ti, La rondalla, La
burrita, La múcura, Amorcito Corazón. Volvía a sonar en todas partes un
antiguo bolero puertorriqueño: Por alto esté el cielo en el mundo, por
hondo que sea el mar profundo, no habrá una barrera en el mundo que mi
amor profundo no rompa por ti.
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Fue el año de la poliomielitis: escuelas llenas de niños con aparatos or-
topédicos; de la fiebre aftosa: en todo el país fusilaban por decenas de mi-
les reses enfermas; de las inundaciones: el centro de la ciudad se convertía
otra vez en laguna, la gente iba por las calles en lancha. Dicen que con la
próxima tormenta estallará el Canal del Desagüe y anegará la capital. Qué
importa, contestaba mi hermano, si bajo el régimen de Miguel Alemán ya
vivimos hundidos en la mierda.

La cara del Señorpresidente en dondequiera: dibujos inmensos, retra-
tos idealizados, fotos ubicuas, alegorías del progreso con Miguel Alemán
como Dios Padre, caricaturas laudatorias, monumentos. Adulación públi-
ca, insaciable maledicencia privada. Escribíamos mil veces en el cuader-
no de castigos: Debo ser obediente, debo ser obediente, debo ser obedien-
te con mis padres y con mis maestros. Nos enseñaban historia patria,
lengua nacional, geografía del DF: los ríos (aún quedaban ríos), las mon-
tañas (se veían las montañas). Era el mundo antiguo. Los mayores se que-
jaban de la inflación, los cambios, el tránsito, la inmoralidad, el ruido, la
delincuencia, el exceso de gente, la mendicidad, los extranjeros, la co-
rrupción, el enriquecimiento sin límite de unos cuantos y la miseria de
casi todos.

Decían los periódicos: El mundo atraviesa por un momento angustioso.
El espectro de la guerra final se proyecta en el horizonte. El símbolo som-
brío de nuestro tiempo es el hongo atómico. Sin embargo había esperanza.
Nuestros libros de texto afirmaban: Visto en el mapa México tiene forma
de cornucopia o cuerno de la abundancia. Para el impensable año dos mil
se auguraba –sin especificar cómo íbamos a lograrlo– un porvenir de pleni-
tud y bienestar universales. Ciudades limpias, sin injusticia, sin pobres, sin
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violencia, sin congestiones, sin basura. Para cada familia una casa ultra-
moderna y aerodinámica (palabras de la época). A nadie le faltaría nada.
Las máquinas harían todo el trabajo. Calles repletas de árboles y fuentes,
cruzadas por vehículos sin humo ni estruendo ni posibilidad de colisiones.
El paraíso en la tierra. La utopía al fin conquistada.

Mientras tanto nos modernizábamos, incorporábamos a nuestra habla
términos que primero habían sonado como pochismos en las películas de
Tin Tan y luego insensiblemente se mexicanizaban: tenquíu, oquéi, uasa-
mara, sherap, sorry, uan móment pliis. Empezábamos a comer hamburgue-
sas, pays, donas, jotdogs, malteadas, áiscrim, margarina, mantequilla de
cacahuate. La cocacola sepultaba las aguas frescas de jamaica, chía, limón.
Los pobres seguían tomando tepache. Nuestros padres se habituaban al
jaibol que en principio les supo a medicina. En mi casa está prohibido el
tequila, le escuché decir a mi tío Julián. Yo nada más sirvo whisky a mis
invitados: hay que blanquear el gusto de los mexicanos.
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En los recreos comíamos tortas de nata que no se volverán a ver
jamás. Jugábamos en dos bandos: árabes y judíos. Acababa de establecerse
Israel y había guerra contra la Liga Árabe. Los niños que de verdad eran
árabes y judíos sólo se hablaban para insultarse y pelear. Bernardo Mon-
dragón, nuestro profesor, les decía: Ustedes nacieron aquí. Son tan mexi-
canos como sus compañeros. No hereden el odio. Después de cuanto aca-
ba de pasar (las infinitas matanzas, los campos de exterminio, la bomba
atómica, los millones y millones de muertos), el mundo de mañana, el
mundo en el que ustedes serán hombres, debe ser un sitio de paz, un lugar
sin crímenes y sin infamias. En las filas de atrás sonaba una risita. Mon-
dragón nos observaba tristísimo, se preguntaba qué iba a ser de nosotros
con los años, cuántos males y cuántas catástrofes aún estarían por delante.

Hasta entonces el imperio otomano perduraba como la luz de una es-
trella muerta: Para mí, niño de la colonia Roma, árabes y judíos eran “tur-
cos”. Los “turcos” no me resultaban extraños como Jim, que nació en San
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Francisco y hablaba sin acento los dos idiomas; o Toru, crecido en un
campo de concentración para japoneses; o Peralta y Rosales. Ellos no pa-
gaban colegiatura, estaban becados, vivían en las vecindades ruinosas de
la colonia de los Doctores. La calzada de La Piedad, todavía no llamada
avenida Cuauhtémoc, y el parque Urueta formaban la línea divisoria entre
Roma y Doctores. Romita era un pueblo aparte. Allí acecha el Hombre
del Costal, el gran Robachicos. Si vas a Romita, niño, te secuestran, te sa-
can los ojos, te cortan las manos y la lengua, te ponen a pedir caridad y el
Hombre del Costal se queda con todo. De día es un mendigo; de noche un
millonario elegantísimo gracias a la explotación de sus víctimas. El miedo
de estar cerca de Romita. El miedo de pasar en tranvía por el puente de
avenida Coyoacán: sólo rieles y durmientes; abajo el río sucio de La Pie-
dad que a veces con las lluvias se desborda.

Antes de la guerra en el Medioriente el principal deporte de nuestra
clase consistía en molestar a Toru. Chino chino japonés: come caca y no
me des. Aja, Toru, embiste: voy a clavarte un par de banderillas. Nunca
me sumé a las burlas. Pensaba en lo que sentiría yo, único mexicano en
una escuela de Tokio; y lo que sufriría Toru con aquellas películas en que
los japoneses eran representados como simios gesticulantes y morían por
millares. Toru, el mejor del grupo, sobresaliente en todas las materias.
Siempre estudiando con su libro en la mano. Sabía jiu-jit-su. Una vez se
cansó y por poco hace pedazos a Domínguez. Lo obligó a pedirle perdón
de rodillas. Nadie volvió a meterse con Toru. Hoy dirige una industria ja-
ponesa con cuatro mil esclavos mexicanos.

Soy de la Irgún. Te mato: Soy de la Legión Árabe. Comenzaban las ba-
tallas en el desierto. Le decíamos así porque era un patio de tierra colora-
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da, polvo de tezontle o ladrillo, sin árboles ni plantas, sólo una caja de ce-
mento al fondo. Ocultaba un pasadizo hecho en tiempos de la persecución
religiosa para llegar a la casa de la esquina y huir por la otra calle. Consi-
derábamos el subterráneo un vestigio de épocas prehistóricas. Sin embar-
go, en aquel momento la guerra cristera se hallaba menos lejana de lo que
nuestra infancia está de ahora. La guerra en que la familia de mi madre
participó con algo más que simpatía. Veinte años después continuaba ve-
nerando a los mártires como el padre Pro y Anacleto González Flores. En
cambio nadie recordaba a los miles de campesinos muertos, los agraristas,
los profesores rurales, los soldados de leva.

Yo no entendía nada: la guerra, cualquier guerra, me resultaba algo con
lo que se hacen películas. En ella tarde o temprano ganan los buenos
(¿quiénes son los buenos?). Por fortuna en México no había guerra desde
que el general Cárdenas venció la sublevación de Saturnino Cedillo. Mis
padres no podían creerlo porque su niñez, adolescencia y juventud pasaron
sobre un fondo continuo de batallas y fusilamientos. Pero aquel año, al pa-
recer, las cosas andaban muy bien: a cada rato suspendían las clases para
llevarnos a la inauguración de carreteras, avenidas, presas, parques
deportivos, hospitales, ministerios, edificios inmensos.

Por regla general eran nada más un montón de piedras. El presidente
inauguraba enormes monumentos inconclusos a sí mismo. Horas y horas
bajo el sol sin movernos ni tomar agua –Rosales trae limones; son muy
buenos para la sed; pásate uno– esperando la llegada de Miguel Alemán.
Joven, sonriente, simpático, brillante, saludando a bordo de un camión de
redilas con su comitiva.
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Aplausos, confeti, serpentinas, flores, muchachas, soldados (todavía
con sus cascos franceses), pistoleros (aún nadie los llamaba guaruras), la
eterna viejecita que rompe la valla militar y es fotografiada cuando entre-
ga al Señorpresidente un ramo de rosas.

Había tenido varios amigos pero ninguno les cayó bien a mis padres:
Jorge por ser hijo de un general que combatió a los cristeros; Arturo por
venir de una pareja divorciada y estar a cargo de una tía que cobraba por
echar las cartas; Alberto porque su madre viuda trabajaba en una agencia
de viajes, y una mujer decente no debía salir de su casa. Aquel año yo era
amigo de Jim. En las inauguraciones, que ya formaban parte natural de la
vida, Jim decía: Hoy va a venir mi papá. Y luego: ¿Lo ven? Es el de la cor-
bata azulmarina. Allí está junto al presidente Alemán. Pero nadie podía
distinguirlo entre las cabecitas bien peinadas con linaza o Glostora. Eso sí:
a menudo se publicaban sus fotos. Jim cargaba los recortes en su mochila.
¿Ya viste a mi papá en el Excélsior? Qué raro: no se parecen en nada. Bue-
no, dicen que salí a mi mamá. Voy a parecerme a él cuando crezca.
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