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Hugo Achugar

FALSAS MEMORIAS



El sol ha comenzado a inundar de luz su pequeño cuarto y
por un momento duda si la historia que está tratando de contar le

pertenece. ¿Por qué recordar una mujer que ya no existe?



Se ha despertado con la voz del capitán anunciando que
están por aterrizar, trata de ver el cerro San Cristóbal, pero no
puede, está lejos y además el cielo está nublado. No se siente
bien, este viaje no es como los anteriores. Hay algo que la in-
comoda. Algo que debería recordar y no sabe bien qué es. Re-
cuerda su entusiasmo al volar sobre el Cabo de Hornos y ver
cómo se terminaba la tierra, recuerda haber visto un pesquero
y recuerda que el mar estaba picado. Recuerda la maravilla del
silencio en Papetee y su descubrimiento, una madrugada, de la
Villa Iarona donde viviera Gauguin. Una inmensa magnolia
abandonada sobre unos libros amarillos se le cruza en la me-
moria sin lograr ubicar dónde la vio. Un hombre más que vie-
jo, avejentado, tratando de clavar una cruz. Son imágenes muy
rápidas que apenas puede ordenar, tiempos y lugares barajados
por una mano ajena y perversa. El viento sobre su cara y el
avance del pesquero hacia Juan Fernández. La isla. Ella y sus
amigas golpeando las olas. Es como si estuviera viendo un do-
cumental viejo, borroso, como si alguien la estuviera hiriendo
y la tortura consistiera en no poder dejar de mirar esas imáge-
nes que vuelven y se repiten una y otra vez. Los tanques en la
calle. Los soldados apostados frente al palacio de la Moneda.
Los Hawkers Hunters dejando caer sus bombas y el humo in-
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vadiendo los salones del palacio presidencial. La mano de un
general poniendo una medalla sobre su traje sastre. Sobre todo
los aviones, los tanques y los soldados. El viaje en el pesquero.
La isla. Los tanques y de nuevo las olas. Finalmente las paredes
cubiertas de fotos. El viento remeciendo las chontas y los euca-
liptos. Su casa, la bahía de Cumberland, los cuadros y las fotos.
Recuerda todas esas cosas. Sin embargo, la sensación de que se
olvida de algo o de alguien persiste. Persiste y la molesta. 

Llevo horas sentado frente a la computadora. Tengo la me-
sa de trabajo llena con sus libros y con sus fotos. No logro de-
cidir qué es lo primero que debo contar. Había pensado co-
menzar escribiendo «No sé cómo ni cuándo empezó mi inte-
rés por esta mujer», pero no es cierto. Lo recuerdo perfecta-
mente. Estaba preparando una introducción para la antología
poética de Juan Parra del Riego que iba a ser publicada por
Ediciones de Uno –y que dicho sea de paso, nunca vio la luz–,
cuando me encontré con una carta de amor de 1924. Creo
que era de 1924 porque hasta hoy no he podido, aunque qui-
zás sea más exacto decir no he querido, confirmar la fecha
exacta de la carta. Al principio todo fue muy ordenado: había
ido a la sala Uruguay de la Biblioteca Nacional y había busca-
do sus libros. Quien me interesaba en ese momento era Parra,
no ella. Leí sus libros porque daban datos sobre él y me en-
contré con los poemas, con los relatos de sus viajes y con las
cartas que le había enviado a Esther de Cáceres. Entre esas car-
tas estaba la de 1924. 

Pero ya después no tuve ningún orden: el personaje me ga-
nó. Parra del Riego había pasado a ser una especie de dispara-
dor, para ella y para mí. De inmediato pensé en escribir una
biografía, una historia que iba a ser un panorama o, como se
decía antes, un friso de época, una historia intelectual de Amé-
rica Latina durante el período de entreguerras, pero al poco
tiempo me aburrí. Me aburrí de mí y de la prosa seca y supues-
tamente erudita del trabajo académico, sobre todo me aburrió
la pretensión de describir una historia que parecía espléndida y



que a medida que avanzaba se volvía pesada, cargada de datos,
de referencias literarias y políticas, de pruebas y contrapruebas.
Sobre todo, de contradicciones. Lo que ella decía en sus cartas
contradecía otras fuentes, otros testimonios, otras memorias,
otras cartas también suyas. Incluso, las historias políticas y las in-
telectuales, las de los pintores, variaban, se desmentían y la des-
mentían. A cada rato experimentaba la compulsión de poner
referencias bibliográficas, de escribir notas al pie que indicaran
un matiz o la fuente documental de mi investigación. La prosa
era por momentos sinuosa y contradictoria, tentativa, hipotéti-
ca. Otras veces me salían párrafos como éste:

En el marco del exilio latinoamericano, unas pocas ex-
cepcionales mujeres lograron presencia política y cultural
como Tina Modotti, Magda Portal y Blanca Luz Brum; po-
co sabemos de sus ligas con la causa venezolana. Tina Mo-
dotti participa de las campañas antiyanquis de la Liga An-
tiimperialista de las Américas (LADLA) y de Manos Fuera
de Nicaragua (MAFUENIC) al lado de los venezolanos
Carlos León, Gustavo Machado y Salvador de la Plaza, y
Magda Portal aparece rubricando el colofón de En las hue-
llas de la pezuña (1929)... 

En realidad, aun cuando no se trataba de mis palabras sino
del robo o plagio que había hecho de la página de Internet de
un investigador mexicano, ese tipo de escritura me parecía digno
de castigo. El asunto era que no me salía nada potable y sobre
todo que me aburría, me aburría soberanamente. Así que aban-
doné el proyecto. Blanca Luz, sin embargo, no me abandonó.

Seguía allí. Seguía con sus historias, con sus cartas a Esther
de Cáceres, a Juvenal Ortiz Saralegui, a Farabundo Martí, a Jo-
sé Carlos Mariátegui, a Luis Eduardo Pombo, a tantos otros.
Seguía también con sus manipulaciones, con sus múltiples ma-
ridos y amantes, con sus hijos vivos y muertos, registrados o
no, olvidados o no. Me costaba decidir qué hacer, qué decir,
cómo contar la historia de una mujer que no tenía final feliz,
que no era edificante, que había pasado de revolucionaria a pi-
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nochetista. La palabra edificante me molestaba y me sigue mo-
lestando, pero fue la palabra que en determinado momento me
surgió y se me quedó pegada. Edificante.

Cuando hace unos meses le conté a una amiga la historia
que estaba investigando y lo que pensaba escribir, me dijo que
tenía que leer la última novela de Carlos Fuentes porque tenía
puntos de contacto con mi personaje. Por lo que mi amiga me
había contado, entendí que no se trataba de la misma mujer y
contra toda prudencia decidí no leerla. Era imprescindible no
dejarse contaminar. 

Decidí seguir adelante con lo que venía trabajando desde la
época de la fallida antología de Parra del Riego, y me embar-
qué en la absurda tarea de contar la historia de una mujer que
había nacido en Pan de Azúcar el 31 de mayo de 1905 y había
muerto en Chile el 6 de agosto de 1985. 
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Cortar de un tajo la cabeza a la hidra. Eso es lo que
siempre ha querido. Eso es lo que ha intentado, eso y ser feliz.
El paisaje de la isla la tranquiliza. La hace feliz y la calma. La
deja en paz consigo misma y con sus recuerdos. El vidrio de la
ventana recorta el paisaje de la isla y no le permite escuchar el
ruido de ese mar que trabaja sin pausa y la acompaña desde
hace demasiados años. Sin embargo, esta mañana que apenas
comienza, las cosas no son como siempre. Una celosía, segura-
mente mal cerrada, golpea, a ratos movida por el viento. Aban-
dona la máquina de escribir, va hasta la cocina y la cierra apu-
rada pues necesita volver a sus papeles. Llega a su mesa de tra-
bajo y casi de inmediato el sonido vuelve. Ahora con mayor
fuerza. 

Algo suena y suena y suena. Algo que ha comenzado a in-
vadir la casa y la ha empezado a inquietar, algo que no logra
identificar aunque suene familiar. Es como si alguien hablara.
Es como si algo o alguien hubiera entrado en la cabaña y estu-
viera susurrando o gimiendo. Algo, alguien, una voz que sabe
conocida aunque todavía no logra identificar:

–Debió haberse muerto joven, hubiera sido mejor. 
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Sabe que está sola, pero la voz se repite y logra escucharla
con total claridad:

–Debió haberse muerto joven, hubiera sido mejor. 
La voz no está en la casa. Viene de lejos. Sí, ahora la reco-

noce, es la voz de alguien que conoció hace muchos, muchos
años. Sí, ahora la recuerda con claridad. Es la voz de una poeta,
una mujer que conoció cuando dirigía la página literaria de los
sábados en Justicia, hasta le llegó a publicar uno de sus poemas. 

–No importa, toda esa gente está muerta o debería estarlo.
Esa mujer siempre me tuvo envidia, sentencia, y se dispone a
volver a escribir, pero ahora es otra voz. Una voz amable que
se mezcla a otra aún más antigua y que parece ser la de Parra,
llamándola:

–Colegiala, teruteru de cristal. 
Sí, el cristal, eso es lo que ha sido. La celosía debe de haber

roto el cristal de la ventana. Sí, eso es lo que ha ocurrido y por
eso la pieza se ha inundado de voces, voces que la nombran, la
llaman, la insultan, la quieren llevar donde ya no puede volver.
Abandona la mesa en la que ha estado trabajando y vuelve a la
cocina. Tal como ha pensado, no ha cerrado bien la celosía y
nuevamente está batiendo, por suerte el cristal no está roto. 

La cierra y luego enciende la hornalla para prepararse un
té. Junto con el agua que hierve surge otra voz. Es una voz
enamorada y esta vez el acento es mexicano:

–Señora, nos echan como limosneros de la ciudad que no-
sotros ayudamos a levantar.

Y sobre las últimas palabras oye otros acentos, montándose
los unos sobre los otros. Voces sin rostro, voces sueltas en una
cámara negra sin fondo, sin tiempo. Está medio sorda, de todos
modos las escucha sonar en su cabeza. A veces le provocan
miedo, otras, una sonrisa involuntaria que le hace levantar el
labio caído y mal pintado. 

–Puta, eso es lo que fue, una puta sin anestesia. Era una co-
munista. No, era sandinista. No es cierto, nunca conoció a San-
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dino. Te equivocás, Sandino le dijo sonriendo: «Yo iré un día a
la América del Sur», mientras jugaba con su hijo, con Parrita,
con el mismo que años después se hizo amigo del librero Li-
nardi. Estás exagerando. No, para nada. 

El dolor que le provocan las imágenes de sus hijos apenas
logran silenciar las voces que se resisten a desaparecer. No
quiere pensar en sus hijos y tampoco quiere oír esas voces que
continúan como si ella no existiera, como si se hubiera muer-
to. Como si estuviera muerta y, sin embargo, pudiera escuchar
lo que dicen todos los que la conocieron, los muertos y los vi-
vos. Como si estuviera en un ataúd, amortajada, pero capaz de
oír todo lo que nunca pudo escuchar. Piensa eso porque hace
poco volvió a leer a la Bombal y la escena se le quedó pegada
en la imaginación. La boba de la Bombal nunca tuvo su talento
y, sin embargo, los críticos, mala raza, la han endiosado. 

El descanso sólo dura un instante. Las voces vuelven y la
muerden. 

–Era la sobrina predilecta del presidente Baltasar Brum. No
tenía nada que ver con el presidente Brum. Ella era de Maldo-
nado y la familia de Baltasar Brum era de Artigas. No, te digo
que era sobrina de Baltasar Brum, el que se suicidó en plena
calle. No. Ella mentía todo el tiempo. Usaba el supuesto paren-
tesco porque era una oportunista. Hasta el pobre Siqueiros se
creyó lo de Baltasar Brum.

Se tapa los oídos. Es inútil, no puede detenerlas. Siente ra-
bia, mucha rabia, ¿por qué no la dejan en paz? Hace años que
no se mete con nadie, hace años que está en la isla y que no
quiere saber nada de los uruguayos, un país absurdo, un lugar
sin sentido donde sólo nacen poetas y jugadores de fútbol, ¿por
qué no la dejan en paz?

–Era un espíritu libre, dice alguien, y otro comenta: 
–Hombre que veía, hombre que iba a parar al asador... 
–¡Ah! Sí, ya me acuerdo, la llamaban colchón de América. 
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No se van a callar, no van a dejar de injuriarla, tiene que
pensar en Esther, sí tiene que llamarla con todas sus fuerzas,
Esther era una verdadera cristiana. Sale de la cabaña, va hasta el
barranco y grita:

–Esther, Esther, Esther.
Sólo cuando llega hasta la orilla y logra mojarse la cara con

el agua del Pacífico, logra calmarse. Esa ola que viene a romper
sobre la roca grande se parece a la anterior. En realidad es úni-
ca, solitaria y perfecta, cargada de espuma y de algas. Una ola
enorme viene desde lejos, se acerca poderosa, pero finalmente
no logra entrar en su amada bahía. Es una ola y es todas las
olas. Antes podía distinguir las olas, podía incluso ponerles
nombre. Decir: esa que viene allí, panzona, llena de vida y un
poco tonta, es Juana, la tonta poeta coronada. Podía decir ésa
es, ésa que está ahí es su amiga Esther y esa otra soy yo, pero
ahora no.  Ahora no logra distinguir una de otra, es una y es
todas las olas. Las voces continúan hablando y ella sigue sin lo-
grar silenciarlas aunque ya no importa, ha decidido volver a las
fotos, las fotos colgadas en las paredes junto a sus cuadros, y las
fotos apiladas en la caja de madera. Cuando regresa a la cabaña,
abre la caja de madera taraceada que la acompaña desde siem-
pre y siente que finalmente ha logrado vencer las voces. 

Hace tiempo que la caja taraceada es simplemente «la caja
de las fotos» y no «la caja taraceada» de los tiempos del colegio.
Ha decidido revisar una por una todas esas fotos. No va a dete-
nerse hasta lograr saber quiénes fueron esas mujeres que la mi-
ran con rostros familiares, quiénes fueron esos personajes que la
están llamando y ella no logra recordar aunque algo le diga
que son sus fotos, sus retratos y no las de otra persona. Esa mu-
jer rubia que sonríe mientras mira a Josephine Baker parece ser
ella, pero esa otra mujer vestida con una túnica mexicana tam-
bién parece ser ella aunque no está segura. 

De lo que sí está segura es de haber sido feliz. Lo es, vieja y
rodeada de recuerdos, en esta isla que la acoge. También lo fue
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antes de Robinson Crusoe, antes de esta isla de Juan Fernán-
dez que ahora se llama Robinson Crusoe gracias a mí y a que
el presidente Ibáñez me hiciera caso, y a que Alessandri le
cambiara el nombre. Antes de los enloquecidos viajes a Buenos
Aires, antes de la fiesta que prometió la visita nunca cumplida
de Chaplin a nuestro apartamento de artistas desterrados, antes
de las deportaciones, y antes de que aquellos años con David y
todos los demás pasaran a ser apenas una historia muerta más,
apenas una fotografía, un olor persistente, un color hiriendo el
recuerdo. Antes de las protestas callejeras y de las b ombas, an-
tes de la cárcel, antes de los hijos, antes del convento y de los
motorizados días del bueno de Parra viajando por un Monte-
video soñoliento que ni siquiera ellos lograban despertar y en
el que no existía todavía la mole informe del palacio Salvo.
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El convento era un edificio gris, oscuro y silencioso. ¿De
qué otro modo podía ser? Las monjas apenas hablaban. Ni si-
quiera durante los recreos, cuando reventaba la inocencia de las
niñas en el patio, era posible ver más colores que los conserva-
dos en las viejas fotografías en blanco y negro. Entonces dor-
mían en la caja taraceada, ahora se han desbordado hacia las
paredes y hacia las otras cajas acumuladas en esta casa que mira
al Pacífico. 

Las pupilas vivían encerradas entre los muros de ese con-
vento montevideano, y muy de vez en cuando recibían la visita
de alguien de fuera. Era difícil vivir sin escuchar el vocerío de
la peonada aunque peor era no poder mojar sus pies en el mar.
De noche, cuando terminaba la cena y la madre directora la
recluía junto con las otras pupilas en el enorme dormitorio, el
sufrimiento era insoportable. Después de la oración final, cuan-
do se apagaban las luces y todo era silencio, lo único que podía
hacer era jugar el juego de la memoria. Sólo de ese modo po-
día, si no vencer, al menos amaestrar la nostalgia.

La madre directora hacía la última ronda un poco después
de las nueve. El cierre pesado de la puerta y la vuelta de la llave
le anunciaban que ella y las demás pupilas habían quedado so-
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las, cada una sepultada bajo las frazadas delgadas; recién enton-
ces se volvía a ver corriendo en la playa protegida por la masa
del Pan de Azúcar, su cerro, el cerro que la había visto nacer.
Algunas noches se imaginaba que estaba de vuelta en la estan-
cia y hasta llegaba a escuchar las guitarras de los peones; sólo
así podía dormirse. Era un ritual rigurosamente observado día
tras día, aunque mejor sería decir noche tras noche. Con los
ojos cerrados, evocaba las mañanas verdes en la estancia y le
contaba a la almohada: «Las heladas se deshacen con música de
vidrio sobre los prados». A veces susurraba en la oscuridad:
«Sube a los cerros el vaho de la tierra y el de las lenguas tibias
de las vacas». Nunca le contaba a las otras pupilas lo que le de-
cía a la almohada o a la oscuridad, sabía que no la entenderían.

Cada noche repite su memorioso juego y cada noche se
vuelve a ver con los peones jugando a la baraja y a la taba
mientras afuera sopla el vendaval. Cada noche se vuelve a ver
recorriendo, aterrada, los inmensos cuartos de la casa paterna,
cerrando las puertas y las ventanas, oyendo el ruido de la tor-
menta mientras la descarga eléctrica vuelve azules los campos y
también los animales que se acercan temerosos a los ranchos.
Cada noche recuerda el fin de la tormenta y el regreso de los
peones a la mañana siguiente, cargando sobre sus mojados
ponchos los corderos que la furia de la lluvia y del viento ha
dejado guachos. Cada noche recuerda cómo los envuelve en
sus faldas y cómo unta las encías tiernas de esos borregos sin
madre con sus dedos humedecidos de leche. Cada noche vuel-
ve a ser su madre y a jugar con su piel suave hasta que cansada
se duerme, chupándose el dedo a pesar de que esté por cum-
plir diecisiete años y la madre directora le haya prohibido ha-
cerlo.

Cuando el ritual blando de los corderos no es suficiente,
cuando su cuerpo no la deja dormir y necesita acariciarse una
y otra vez, recuerda su primer amor, el primer hombre que se
le metió en el alma cuando apenas tenía siete años. Recuerda
entonces el rostro de ese joven mestizo, audaz y valiente que la
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Policía perseguía sin éxito. Recuerda la hermosura de ese «ma-
cho romántico», como le gustaba llamarlo, que sólo a los ricos
saqueaba y que, como decía la décima, «en medio de la sierra,
vevía como un dotor». Está segura de que era hermoso. Ése es su
recuerdo; así tuvo que ser, se dice, y abraza la almohada.

Recuerda también que su héroe llevaba un gran sombrero
sobre la nuca y también que los comisarios, los sargentos y los
soldados perseguían a su Martín Aquino sin encontrarlo. Re-
cuerda que rezaba sin rezos por la libertad de su amado. Prefie-
re olvidar que lo atraparon y en la pendiente del sueño ve
confusamente a Martín Aquino sorprendido por la partida de
soldados en medio de un camino, cree recordar, o quizás ya es-
té soñando que se defendió; que Martín también mató a sus
perseguidores.

Le habían dado la voz de alto en una isla de ceibos cerca
de un arroyo de escaso caudal. Martín había continuado y al
verse rodeado intentó enfrentar la partida. La luna recortada
entre las nubes hacía que las casas y, más atrás, los árboles pare-
cieran alargados y torcidos. En ese paisaje lunar Martín se ha-
bía defendido como un tigre de la llanura echando chispas, los
soldados de la partida sólo habían podido detenerlo luego de
acribillarlo a balazos. El cuerpo había quedado revuelto con las
flores encarnadas de los ceibos y no se lograba distinguir el
púrpura de la sangre del color de la llanura.

Nunca llega a evocarlo muerto. Para el momento en que
puede alcanzar a distinguir el rostro apagado de su héroe entre
las sombras que inventa el juego de nubes y luna, ya se ha dor-
mido y la luz de la vela que ilumina el Sagrado Corazón conti-
núa luchando por no extinguirse. Así es cada noche. Así fue ca-
da noche durante muchos meses, así fue hasta que apareció Pa-
rra del Riego, así fue hasta la noche que la robó del convento.
De esos días tampoco puede recordar palabras, sólo imágenes. 

Árboles y postes pasando a una velocidad insospechada
cuando corría por los campos de Maldonado. Hombres y mu-
jeres apartándose, espantados ante el avance infernal de la má-
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quina de Parra que se ríe feliz y lleno de vida conduciendo su
motocicleta por las calles estrechas de la Ciudad Vieja, dando
vueltas y vueltas alrededor de la plaza Zabala. ¿Son imágenes lo
que recuerda o son palabras? Lo ha contado tantas veces que ya
no está segura de si lo que recuerda son vivencias o palabras.
No, se corrige, son los versos de Parra.

–Mi motocicleta es alegre como el sol, le dijo Parra una
tarde mientras recorrían la ciudad. Mi revólver tiene doce tiros
y mi motocicleta es alegre como el sol, volvió a decir y con la
voz llena de viento, le gritó: ésos son versos del «Polirritmo de
la motocicleta»; te va a encantar, pajarito.

Eso es lo que era cuando Parra la conoció, un pajarito, un
pobre pajarito enjaulado. Parra había llegado al convento una
mañana de invierno acompañando al poeta Carlos Sabat Er-
casty. Sabat iba a ser contratado como profesor de matemáticas
por las monjas y Parra decidió acompañarlo para ver con sus
propios ojos cómo era un internado. Acordaron que, mientras
Sabat conversaba con la Madre superiora, él lo esperaría en el
patio, sentado junto a los limoneros. En ese momento comen-
zaba el recreo y una fila de niñas salió disparada hacia donde él
estaba. La vio venir, alta y delgada, con unas trenzas que le pa-
recieron de oro aunque eran renegridas, y se enamoró irreme-
diablemente. La muchachita parecía un tero corriendo y ju-
gando entre los macetones. De inmediato percibió que a pesar
de los rigurosos esfuerzos de las monjas por esconderla bajo el
uniforme de colegiala, no habían logrado disimular su condi-
ción de mujer hecha y derecha.

Tiempo después Parra le dijo:
–Todo fue muy rápido. La mañana que llegué al convento

te vi en un tren de colegialas que atravesaba el jardín. Me viste
extraño, torpe y ensimismado en la contemplación de tu figura
y cuando te me acercaste, pálida como una vidalita, para pre-
guntarme si me sentía bien, si no necesitaba un vaso de agua,
lo único que atiné fue a ofrecerte mi sombrero negro con un
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gesto arcaico a lo sir Walter Raleigh. Creí estar soñando. Pasaba
por allí la Madre superiora...

–Madre directora. No se dice superiora. Madre directora.
–Bueno, sí, directora, y ante mi silencio desconcertado,

sonreíste y volviste con tus amigas a saltar a la cuerda con una
risa sin fin. Yo me quedé como fulminado en medio del patio,
deseando que la hora del recreo no terminara nunca y que si
era posible, Sabat se demorara toda la eternidad. Rogaba a to-
dos los santos y santas del colegio que la Madre directora le
ofreciera clases de matemáticas, de astronomía, de poesía, de
budismo, de lo que fuera con tal de que tuviera la oportunidad
de seguir adorándote.

Después lo único que importó fue volver una y otra vez
hasta que, burlando la vigilancia de las monjas, se la llevó co-
rriendo por el más hondo lado de la noche en su caballo me-
cánico. Los marineros del puerto apenas se sorprendían al ver a
esa pareja de jóvenes montada en la motocicleta, pero los pa -
seantes del Prado se persignaban ante la ruidosa máquina que
alteraba la paz de los árboles añosos, ante esa pareja que se reía
de todo y de todos. Los empingorotados señores que salían de
la catedral rumbo a la confitería del Telégrafo no podían creer
que ese joven, de quien se decía era un poeta lleno de vida y
de futuro, podía tener tan poco respeto por el Santo Domingo,
alterando la misa con el ruido de sus vueltas incesantes alrede-
dor de la plaza Matriz y luego enfilando hacia la plaza Zabala,
una y otra vez y otra hasta que ella con los brazos abiertos le
gritaba que lo amaba.

También de esos días es la primera foto. Está en una azotea,
seguramente la de alguna casa de la Ciudad Vieja, aunque no
está segura. Tiene una capelina blanca. Aparece con las piernas
en posición de baile y se levanta la falda como si estuviera por
hacer una reverencia o un saludo. ¿A quién? No lo recuerda, lo
único que le ha quedado es esa foto y la idea de que pudo ha-
ber sido el propio Parra quien la tomara una tarde del verano
de 1924. 
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Tenía poco más de dieciocho años y los que podrían saber-
lo están muertos, así que ha decidido escribir en el dorso: «Yo
en Montevideo; contaba con catorce años y ya había publicado
los poemas de Las llaves ardientes». Lo que la gente recuerda son
las palabras. Los rostros se olvidan, también las voces, aunque el
sonido se va yendo más lentamente. Por más que lo intenta no
puede volver a oír la voz de Parra, por más que lo intenta no
logra recordar ni su voz ni sus palabras. La foto ha terminado
por imponerse a su memoria. Ahí está, de pie en una azotea.
Los lazos negros de la capelina se le confunden con sus cabe-
llos. ¿Así era? Es posible, se dice, y al devolver la foto a la caja
taraceada se encuentra con la imagen de Parra moribundo. 

–Ésta la conoce todo el mundo. 
Las fotos no ayudan mucho, no le traen las palabras. Son

trampas. Está convencida de que esos documentos mecánicos
de la luz atrapada sobre papeles que siempre terminan por
amarronarse son trampas que la memoria le ha hecho. Esas fo-
tos no sirven para nada. Si pudiera volver a oír las voces. Pero
no puede. 

Le resultaba difícil recordar las voces, las palabras de esos
años. También le resulta difícil evocar el rostro de los amigos de
Parra en aquellos tiempos. El tiempo le ha jugado una mala
pasada. De Juana de Ibarbourou no logra evocar más que las
retamas con que decoró su cuarto de recién casada. Por más
que lo intenta no consigue tener una imagen propia, una ima-
gen que no deba a las fotos y a los libros. Trata de recordar a
Juana tal como la había conocido y sólo logra volver a ver las
imágenes congeladas por la historia y las publicaciones. La fo-
tografía de la poeta con unas ojeras intensas, muy en el espíritu
de la moda de los años veinte, ha borrado todo recuerdo pro-
pio de la Ibarbourou.

En cambio, la imagen de la loca visita de Casaravilla Lemos
a su hogar de recién casada, avanzando con una lámpara de pie
enorme en las manos, completamente abstraído en la recita-
ción de su poema sobre la primavera, siempre la hace sonreír y
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todavía puede evocarla, aunque también es cierto que estas úl-
timas semanas lo ha logrado con mayor dificultad. Las únicas
imágenes de esos años que no tiene problemas en volver a ha-
cer presentes son las de la muerte de Parra. 

Parra, su moribundo esposo poeta, tenía miedo de que fue-
ra ella quien muriera. «Dale Dios mío, salud y fuerza/ Porque
yo creo que se va a morir» había escrito Juan en plena luna de
miel. Cuando le leyó esos versos, había pensado que su esposo
era un romántico irremediable y no el poeta vanguardista que
todos alababan. No sintió temor, ella sabía entonces que estaba
llena de vida.

Hay poca luz en la habitación del hospital. Parra la mira
con el mismo amor desmesurado con que le ha cantado a las
locomotoras. 

–Hemos sido felices, ¿verdad Blanca Luz?
–Sí, Juan; hemos sido felices.
–Otros se casan para vivir, nosotros nos casamos para morir.
–No digas esas cosas Juan. Tenemos mucho por delante;

cuando te mejores iremos a Lima. Me tienes que mostrar los
Andes, tenemos que llevar a Eduardito. 

–Su novia joven se irá a la vida...
–...
–... Con otro novio de voz azul.
Ella no dice ni pregunta nada, no necesita decir nada. Todo

lo que Juan piensa, ya lo ha escrito pocos días antes para despe-
dir al compañero de sala en el hospital. 

–Solo, olvidado se quedó muerto/ junto a mi cama del
hospital. Su novia joven se irá a la vida/ con otro novio de
azul. Sólo se muere lo que se olvida. Su novia joven se irá a la
vida/ con otro novio de voz azul.

Recuerda el silencio, su silencio. Recuerda no haber podi-
do decirle nada. Recuerda haberse quedado rezando y recuer-
da la mano de Parra acariciándole la cabeza. Reza como le han
enseñado las monjas y su madre. Parra sonríe y ella reza, toda-
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vía no ha perdido ese aire ambiguo entre colegiala y mujer
que lo sedujo. La habitación ha adquirido un aire religioso y
ellos están más unidos que nunca. Recuerda que poco después
entraron los amigos y que Eduardo Dieste y Esther de Cáceres
insistieron en que les tomaran una fotografía. Ella no quería.
Parra insistió y exigió que aparecieran tomados de la mano.
Cree que fue Dieste quien tomó la foto, aunque no está segu-
ra. Pudo haber sido el marido de Esther o el propio Mendila-
harsu; pero no pudo haber sido Mendilaharsu. El joven poeta
ya había muerto y el propio Parra le había hecho el homenaje.
No, no pudo ser Mendilaharsu. Hace tanto que en realidad ya
no logra recordar con precisión quiénes estaban con ella ese
día, hasta es posible que haya sido un enfermero y que no es-
tuviera ninguno de sus amigos. Tiene el vago recuerdo de que
también estaba su hermana Violeta. Parra amaba a su hermana,
decía que era «como un hada de cuento». El día en que nació
su hijo Eduardo, había tenido fuerzas para enviarle una carta
por medio de Violeta donde le contaba «si vieras cómo ha sido
conmigo, ¡qué tierna! No me ha dejado solo, bésala y tú mi
sangrecita querida recibe mi alma». Sí, Violeta había estado ese
día, sin embargo, no quiere saber nada de esa hermana que
tanto la ha criticado estos últimos años y decide borrarla. 

–Violeta no estaba. Tampoco estaba la meona de la Ibar-
bourou. Esther sí, a Esther la recuerdo.

Está esperando la muerte de Parra y ella aprende rápida-
mente a estar sola. En la habitación vecina cree o quiere recor-
dar, la esposa de Mendilaharsu la espera con Eduardito en los
brazos. También cree recordar haber escrito una carta a su hijo
mucho antes de que naciera, una carta que ocultó a Parra y
que ese día escondió ya no sabe dónde, tal vez se la dio a Pom-
bo. Pobre Pombito, muerto hace tantos años. No estaba sola,
también estaba Violeta aunque bien pudo ser Esther. No, no
estaba. Ya había decidido que Violeta no estaba. 

No logra evocar todos los detalles aunque sabe, porque se
lo ha dicho varias veces la propia Esther, que mientras ella re-
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zaba a los pies de la cama, Parra pasó las últimas horas escri-
biendo un poema. Recuerda que luego de que su esposo mu-
riera, la mañana amaneció, brillante y desnuda, colgada de la
ventana como una niña feliz y que ella, mirando fijamente a los
ojos de Esther, sí, ahora está segura, era ella y no Blanca Mendi-
laharsu ni la Ibarbourou quien estaba con ella, mirándola con
resolución le dijo, como si fuera una sentencia inapelable:

–Me voy al Perú. Mi hijo tiene seis días y tengo los pechos
llenos de vida. Los Parra tienen derecho a conocer al joven
Eduardo Parra del Riego Brum.

Todavía conserva la foto del día en que se convirtió en la
viuda del poeta Juan Parra del Riego. Es una foto oscura. Más
que un intento por atrapar la vida de Juan, que se les escapa-
ba sin que pudieran hacer nada, esa foto es una absurda rebe-
lión contra el olvido. Tomada la tarde de un día de noviembre
de 1925 hace ya casi sesenta años, ha perdido importancia.
Esa mujer de veinte años que se apoya tímidamente en el
borde de la cama de un tuberculoso que agoniza y sonríe
mientras le sostienen la mano, no sabe quién es o cómo era.
En todo caso no es la mujer que ahora cierra la caja de las fo-
tos y mira caer la noche sobre el Pacífico. Siempre ha sido
así: el esfuerzo, la necesidad de conseguir imágenes, imágenes
que intentan atrapar lo que de otro modo se pierde en los só-
tanos de la memoria. 

Recuerda haber tapado los ojos de Parra inmediatamente
después de que expirara y recuerda haber evocado intensa-
mente el momento en que habiendo dejado el convento, sube
a la motocicleta y abraza la juventud de ese hombre que la ha
salvado de sus terribles insomnios. Recuerda haber hecho un
esfuerzo enorme por borrar las huellas de la muerte en el ros-
tro de su esposo. Recuerda haber hecho un empecinado es-
fuerzo por lograr rescatar la imagen de un hombre alegre y lle-
no de entusiasmo. Eso es lo que recuerda: el esfuerzo.

La colegiala ha quedado atrás. Ahora es una mujer, una
viuda que tiene un hijo de apenas una semana. De algún mo-
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do, Parra y su muerte la han transformado. Ya nunca más vol-
verá a tener miedo.

–Al Perú, me voy al Perú. Mi hijo tiene derecho a conocer
la familia de su padre.

Después de tantos años, se siente derrotada. La foto del
hospital repetida en libros y revistas ha enterrado toda memo-
ria. Las retamas de Juana, la enorme lámpara de Casaravilla Le-
mos, los paseos en motocicleta, las caminatas por el Puerto, la
sonrisa de Parra son palabras que ella y los otros han repetido.
Por más que se esfuerce no logra recordar ningún rostro, nin-
guna escena que no sean las de las fotos de los libros y las re-
vistas. Las imágenes se le han perdido. También sus palabras se
le han deshecho. Las palabras que ahora recuerda son las que
otros dicen que ella dijo. Sólo las palabras de los otros habitan
su memoria. Esa mujer transida de dolor que parece congelarse
en la recatada inocencia de una viudez inminente no es ella.
Esa mujer que en la foto acompaña a un joven poeta agoni-
zando en un pequeño país sudamericano no es ella, no pudo
haber sido nunca ella. Esa mujer es una extraña que ha invadi-
do su historia. Ella no soy yo. Yo es otra.



Por un momento pensó que no debía dejar a Eduardito
con su abuela. Los Parra la habían recibido como una bendi-
ción y ella no podía seguir saliendo noche tras noche. Alguno
de sus cuñados se lo había más que insinuado.

–¿No desearías quedarte a cenar?
–…
–Sería bueno que conocieras a unos amigos que vienen a

casa esta noche. ¿No estás cansada de salir todas las noches?
Ella no contestaba. Por otro lado, Magda Portal insistía:
–No seas tonta, mujer. Tú eres poeta y sobre todo eres una

mujer libre. Tienes todo el derecho del mundo a hacer lo que
quieras. Además vas a poder conocer a Mariátegui, te va a en-
cantar. Estoy segura.

–Tenés razón Magda, pero Eduardito.
En realidad, sí quería ir y apenas Magda le volvió a pedir

que la acompañara, ella ya estaba lista para irse, recomendándole
a la nodriza que no olvidara calentar, aunque no mucho, las
mamaderas de Eduardito. No había podido conocer a Haya de
la Torre, deportado años antes de que ella llegara a Lima, pero
iba tener la posibilidad de conocer al otro grande de Perú. 
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–Trata de regresar temprano. Por lo menos esta noche, le
rogó la madre de Parra.

–No, quédese tranquila. No vuelvo tarde, se despidió de su
suegra y salió feliz del brazo de Magda. El trayecto hasta la casa
de los Mariátegui no era largo y el tiempo se le fue preguntán-
dole a Magda por su experiencia en Bolivia, por la de la cárcel,
por Bandera Roja y sobre todo por Mariátegui y los otros per-
sonajes con que iban a encontrarse.

Al entrar vio un grupo animado, discutiendo y riendo, en
el que no estaba el dueño de casa. Magda le había dicho que la
mayor parte de los colaboradores de la revista Amauta iban a
estar presentes esa noche. 

Desde antes de llegar, acompañada de Magda y de un
hombre, a quien habían encontrado en la acera y que cree re-
cordar se llamaba Serafín, supo que Mariátegui la iba a deslum-
brar. Ahora, frente a su figura de inválido, lo confirmaba. Sintió
su fuerza intelectual en la mirada. Pero sobre todo sintió su pa-
sión en el resplandor de los ojos y en el tono de la voz. Una
voz que la sedujo como a todos los que se reunían día tras día
en esa casa de Washington Izquierda cerca del paseo Colón
donde vivía el joven editor de Amauta. Nunca se trató de
atracción física, pero desde el comienzo supo que a ese hom-
bre le iba a ser imposible negarle nada. 

Mariátegui apareció empujado por una mujer, que luego
supo era su esposa Anita, y seguido del poeta Eguren y de tres
jóvenes escritores, Armando Bazán, Estuardo Núñez y otro
que se llamaba Rafael y al que le decían Martín Adán.

–Mariátegui no es sectario, le había dicho Magda, en su ca-
sa suelen haber dos reuniones al mismo tiempo, mientras en
una se conversa de literatura, en la otra se discute sobre cues-
tiones sociales y políticas.

–¿Quién me iba a decir cuando tomé el tranvía eléctrico
en Barranco para venir a visitarlo que terminaríamos hablando
de mi amado Romain Rolland? Venía diciendo Estuardo Nú-
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ñez cuando se encontraron de pronto con Magda y Blanca
Luz que acababan de entrar.

La sorpresa de Estuardo Núñez por la presencia de Magda
era obvia. La última vez que la había visto, había sido poco an-
tes de que se fuera a Vitarte a leer sus poemas revolucionarios,
después había oído que se había refugiado en Bolivia huyendo
de la Policía, que había publicado El derecho de matar, que nue-
vamente había tenido que escapar de la Policía, esta vez boli-
viana, y que al llegar a Perú la habían puesto en la cárcel. En-
contrarla en casa de Mariátegui era una visión un poco inquie-
tante. Después de todo, a él y a Martín Adán, les interesaba más
la literatura que la política y esa mujer más que poeta era una
revolucionaria.

–¡Qué sorpresa! La célebre Magda Portal en persona, dijo
Estuardo Núñez.

No tuvo tiempo de responder. Eguren se había adelantado
a saludar a Blanca Luz al tiempo que preguntaba:

–¿Y esta hermosa señorita, también es revolucionaria?
–¿Quién?, pregunta alguien, y de inmediato ve a un hom-

bre de sonrisa amable que avanza en un sillón de ruedas im-
pulsado por una mujer. 

–Ella es la amiga uruguaya de quien te había hablado, dice
Magda, y en la voz se le nota una relativa molestia. De algún
modo intuye que Blanca Luz no va a pasar desapercibida y
que, como le han comentado los Parra, tiene poco de tímida, a
pesar de su aire aniñado. Blanca Luz no ha perdido tiempo.
Acercándose a Mariátegui se presenta:

–Blanca Luz Brum de Parra del Riego, para servirle, le dice
con una sonrisa mientras estudia a ese hombre pálido, casi
transparente, ese hombre que ahora la recibe cordial y que la
invita a unirse a los otros. 

Con las manos sobre la caja taraceada, no puede evitar vol-
ver a ver, por detrás de la imagen del dueño de casa, una in-
mensa flor blanca sobre un estante lleno de libros. La misma
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magnolia que esa noche va a terminar en sus manos y que en
ese momento se le aparece como algo incongruente. La ima-
gen de la flor se le junta a la mano que le tiende Mariátegui
apenas apoyado en la esterilla del respaldo mientras le da la
bienvenida a su casa.

–Encantada de conocerlo. He oído hablar tantas maravillas
de usted que me parece imposible estar en su casa. 

No puede decir nada más, alguien le toma la mano después
de besársela con una mezcla de modales aristócratas y bohe-
mios, le dice: 

–Perdona José Carlos, pero no puedo contenerme. ¿No me
vas a presentar?

–Señora, le presento al imposible César Alfredo Miró Que-
sada, poeta y alma soñadora.

–César, la señora es la viuda del poeta Juan Parra del Rie-
go, recién llegada de Montevideo.

No pudieron seguir conversando, la discusión del grupo de
sindicalistas y de intelectuales continuaba y todos parecían ha-
berla olvidado. Se molestó un poco. En realidad, recordó que
se había molestado bastante. No haberse convertido de inme-
diato en el centro de la reunión, como le había ocurrido siem-
pre en Montevideo, era algo nuevo para ella. Incluso cuando
había llegado a la casa de su suegra en Lima, su éxito había si-
do instantáneo y rotundo. Al mismo tiempo, sentía que estaba
absorbiendo un mundo de ideas y que su cabeza se le abría de
un modo distinto a como le había ocurrido con Parra y el
grupo de poetas uruguayos en el que había desembarcado lue-
go de los años entre las monjas. Si Parra había hecho nacer la
mujer que había en ella, esta gente le permitía hacer salir otra
Blanca Luz. 

Perú le había descubierto un mundo desconocido. En la
primera de sus múltiples y contradictorias memorias, había es-
crito que los Andes la habían maravillado, pero que, al mismo
tiempo, la miseria de los indios le había despertado la necesi-
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dad de luchar por los desvalidos. En esta ciudad había empeza-
do a comprender, como decía precisamente en ese momento
Mariátegui, que la política era una actividad creadora y que la
revolución era no sólo la conquista para los pobres del pan sino
también de la belleza, del arte, del pensamiento. Era un modo
diferente de pensar, algo que, a pesar del entusiasmo deportivo
de Parra, la tibieza provinciana de Montevideo con aquellos
poetas tan seguros de sí mismos, con aquellas mujeres tan dul-
zonas y amables, no le había permitido sospechar. 

Vuelve a leer las cartas de Mariátegui que acaban de ser
publicadas en Italia y que encontró en una librería de Provi-
dencia en Santiago hace unas pocas semanas. Toda la tarde se
ha pasado leyendo a Mariátegui, a César, a Magda y a sí misma.
Lee y se vuelve a leer nuevamente. La sensación es extraña. La
mujer que escribía a Mariátegui y a quien Mariátegui le res-
pondía, tenía un lenguaje parecido a la de esta mujer que in-
tentaba recordar sus años de joven viuda y, sin embargo, al mis-
mo tiempo era otra. 

Había comenzado a recorrer América, esa América sumer-
gida en arañas y sueño, en noches monolíticas, sobre sepulturas
indígenas, sobre arquitecturas imposibles de imaginar en los
campos natales de Maldonado. Descubría América y descubría
la pasión por la justicia en las palabras de Magda, en los gestos
de Mariátegui, en la atención del muchachito Bazán que
anunciaba su viaje a Francia y que seguía la discusión como si
estuviera en misa, en la defensa que María Wiesse hacía en ese
preciso instante de sus ideas y que ahora le pedía su opinión y
ella hacía un gesto de que sí, de que estaba de acuerdo, pero
que prefería seguir así, escuchando, esperando su momento. 

Recordaba todo eso, nombres que ahora no son más que
nombres. Nombres de personas que había conocido y querido,
que habían sido sus amigos y que ahora no estaba segura de
qué había sido de ellos, de dónde habían ido a parar. ¿Quién
era o quién había sido María Wiesse? Estaba convencida de
que ése era el nombre de la mujer que esa noche le había pe-
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dido su opinión sobre algo que ella no puede recordar ahora,
pero no logra saber quién era o qué hacía. Tuvo la sensación de
que esa noche había habido otra gente, pero por más que esta-
ba segura le era imposible recordar rostros o gestos. Apenas al-
gunos nombres: Wiesse, Basadre, Serafín del Mar. Sólo eso, al-
gunos nombres, demasiados nombres.

Se sentía cómoda y esperaba su momento, una oportuni-
dad que todavía no había llegado aunque estaba segura de que
iba a ocurrir en poco tiempo. Ella misma estaba sorprendida
de su silencio. O de recordarse en silencio. ¿Cómo había podi-
do quedarse tanto tiempo callada, escuchando? No, no había
sido así. 

César Miró no le había sacado los ojos de encima desde
que los presentaron, pero justo en el momento que parecía in-
tentar cambiarse de lugar para hablarle, por encima de la con-
versación, se empezó a escuchar un ruido creciente. Eran sol-
dados marchando por la calle, haciendo sonar sus botas con
fuerza. César y ella se acercaron a la ventana.

–Son las huestes de Viracocha, dijo Mariátegui recordando
el seudónimo que el propio Leguía se había adjudicado inten-
tando conectarse con las glorias del pasado incaico. Todavía
con el mismo tono irónico Mariátegui agregó:

–Supongo señora que ya habrá tenido ocasión de conocer
a nuestro jefe máximo, el Viracocha Leguía, presidente y dicta-
dor de Perú en estos infames años veinte.

No pudo responder de inmediato, Magda interrumpió:
–Ten cuidado José Carlos, puedes acabar en San Lorenzo, y

entre profética e irónica agregó, Viracocha va a terminar por
sacrificarnos a todos. Piensa en Belaunde, en Raúl Haya...

–Y en su mismo ministro, metió preso al propio Tigre, se
apresuró a decir alguien, posiblemente Serafín del Mar o quizás
fue la Wiesse. Sí, pudo haber sido esa mujer. ¿Qué hacía? ¿Por
qué estaba allí? Tengo que preguntarle a Seoane quién era la tal
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Wiesse, pero de inmediato se da cuenta de que también Seoa-
ne está muerto.

–A su propio primo, dijo a media voz César que al igual
que ella escuchaba más que hablaba. Y mirándola a los ojos
agregó: Usted ha venido a vivir bajo una dictadura. Viracocha
como un dios terrible nos va a terminar comiendo a todos.

Todavía se escuchaba el ruido de los militares en la calle
cuando decidió que había llegado su momento.

–Sí, lo conocí y me pareció un hombre encantador. Un
hombre que podría ser mi amigo. Mi tío el presidente Baltasar
Brum me dio una esquela para él, agregó confiada en que na-
die iba a dudar de sus palabras.

–Señora, comenzó a decir Mariátegui, pero César Miró lo
interrumpió.

–Mi querida Blanca Luz, puedo llamarla así, ¿no es verdad?
Mi querida Blanca Luz, Leguía es un oportunista y siempre lo
ha sido. Leguía no es el primer dictador que seduce a una mu-
jer hermosa.

–Blanca Luz es una gran poeta y además una excelente re-
citadora. Mejor que Bertha Singerman, intervino Magda, y tra-
tando de cortar la conversación agregó, deberíamos pedirle
que nos recite algunos de los poemas de Parra y también algu-
nos suyos.

Ahora sí había llegado su momento y sin dar tiempo a que
se arrepintieran comenzó a recitar los poemas de su Parra del
Riego para luego seguir con los de ella. Leyó con énfasis y sin
mover las manos. El momento de mayor éxito lo consiguió
con el poema que había escrito en homenaje a José Batlle y
Ordóñez. Supo que había logrado lo que quería cuando al ter-
minar de recitar el poema, Mariátegui se lo pidió para publi-
carlo en el siguiente número de Amauta. 

Estuardo Núñez recordaría, casi setenta años después, que
«la alegría de Blanca Luz, una muchacha muy habladora, había
creado un ambiente de fiesta el día que llegó a Washington Iz-
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quierda. El propio Mariátegui entusiasmado le había obsequia-
do una flor que Anita tenía en la biblioteca y ella se la puso a
la española, en la oreja. Era una magnolia enorme, un poco ri-
dícula, pero a ella le lucía de maravilla». Sí, la reunión de
Amauta, por lo general seria y grave, parecía querer convertirse
en una fiesta. Ni siquiera el desfile de las tropas de Viracocha
Leguía iba a impedir que la noche terminara en fiesta. Eso pa-
recía decirle César Miró, que junto con los otros jóvenes más
jóvenes, el propio Estuardo Núñez y Martín Adán, estaban des-
lumbrados frente a esa uruguaya que acababa de llegar aureola-
da con el hecho de ser la joven viuda del gran Parra del Riego
y que además, terminaban de descubrir, estaba emparentada
con un presidente uruguayo. 

–Es hermosa, realmente hermosa, le susurra Estuardo Nú-
ñez a Martín Adán, y además tiene linda figura. 

–Tiene vida y no es estudiada, pero sus poemas no son
buenos. Mariátegui se equivoca, respondió Adán y terminó
sentenciando, mejor hembra que poeta.

Ella no los escuchó. Estaba radiante, la vida en Lima empe-
zaba a ofrecerle mucho más de lo que había imaginado al dejar
Montevideo. Por un momento se olvidó de la reunión pensan-
do en lo que había dejado atrás, pero la voz de César Miró la
devolvió al presente. 

–Es usted encantadora, encantadoramente inocente. El en-
tusiasmo del joven evidenciaba algo más que admiración por
las condiciones de recitadora de Blanca Luz.

Parra estaba muerto y este joven apenas un poco menor
que ella, este joven que no pasaba los diecinueve años y que no
dejaba de mirarla, tenía una hermosura particular. La discusión
sobre Leguía fue retomada para ser seguida por otra sobre si el
Apra era un partido o un frente. Mariátegui argumentaba que
la intención de Haya de la Torre de definir el Apra como un
partido era una maniobra política propia de un oportunista y
seguía tratando de convencer a Magda de que debía afiliarse al
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Partido Socialista. Magda no estaba de acuerdo y se lo hizo sa-
ber a Mariátegui:

–El Partido Socialista, querido compañero, es menos opor-
tuno que el Apra. Menos oportuno y menos peruano que el
Apra.

Hubo un momento de tensión, pero casi enseguida la reu-
nión volvió a encenderse. Tema tras tema terminó derivando en
anécdotas políticas, lecturas de poemas y entusiasmos múltiples. 

No había podido conversar a fondo con Mariátegui; sin
embargo, lo había hecho con ese joven de barba naciente y
apasionado que tenía una mezcla de artista decadente y revolu-
cionario que la fascinaba. Se vieron todos los días, ya con el
pretexto de las revistas que Magda Portal estaba publicando, ya
con el de las reuniones secretas en que se complotaba contra
Viracocha. Pronto, pasó de colaborar con Magda, con Serafín y
con César a dirigir Guerrilla, su propia revista. Se sentía llena
de vida. Cada día era una agitación permanente y en todas
partes lograba convertirse en el centro de la reunión.

El mismo éxito, la misma popularidad instantánea que ha-
bía logrado en Washington Izquierda, la obtuvo en la Escuela
Nacional de Bellas Artes. El pintor José Sabogal la había invita-
do la noche de su llegada. Era una escuela dirigida al indige-
nismo, sobre todo por la presencia de Sabogal, quien junto con
otros artistas más jóvenes, acompañaba desde la plástica la obra
de Amauta. Blanca Luz se presentaba todas las mañanas en la
tertulia de la Escuela que se hacía al aire libre, a veces iba con
Eduardito y la nodriza, pero la mayor parte de las veces iba so-
la. Ahí, frente a una multitud de jóvenes, tan abiertos y extro-
vertidos como ella, recitaba los poemas de Parra. Era su carta
de presentación. Comenzaba con Parra y luego seguía con sus
propios poemas. Promovía la obra de su marido y de paso su
propia obra. Fue en una de esas mañanas que alguien, otro
nombre, un tal Devéscovi, le hizo el retrato a lápiz que ella
misma después hizo publicar en Costa Rica en Repertorio Ame-
ricano.
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Iba y venía por toda Lima. A pesar de la violencia y de la
dictadura, todo continuaba. ¡Y cómo! Lima se transformaba.
Las vías del ferrocarril se multiplicaban. Se construían nuevas
plazas, nuevos edificios públicos, incluso un hipódromo al que
se moría de ganas por ir pero que César y Magda despreciaban
porque era el «antro repelente» de la burguesía limeña. 

–Esta riqueza nueva, este crecimiento no puede ocultar la
miseria. No te engañes Blanca, le decía César.

–Todos sabemos de dónde sale la plata para estas obras, le
dijo un día Magda. Todos sabemos de dónde sale y sobre todo
adónde va.

–¿Y adónde va?
–A los bolsillos de Juan Leguía, el hijo de Viracocha. Ha re-

cibido una fortuna en comisiones de los yanquis.
–¿Y  Viracocha no dice nada? 
–Por eso te adoro, mi palomita, mi preciosa uruguayita, di-

jo César, eres de una inocencia total.
–Déjate de mariconadas. ¡Basta con eso de la inocencia!,

saltó Blanca Luz. ¡Inocencia un pepino! ¡Inocencia tu madrina!
¿Te pensás que soy como las mujeres de tu familia? Te equivo-
cás, te equivocás y mucho.

No le gustaba nada ese piropo reiterado, en verdad la irri-
taba. Ella se sentía llena de espíritu revolucionario; más ahora,
cuando desde hacía unos meses visitaba a Mariátegui por las
tardes y se sentía crecer. La conversación era ágil, aguda, Ma-
riátegui le contaba de su viaje a Europa, de su visita a Siena,
donde había conocido a su esposa, esa misma Anita que entra-
ba y salía cuidando a los niños y que él miraba con un amor
inmenso. Ella a su vez le contaba de sus proyectos y él, astuto,
le tiraba la lengua y también con picardía le pedía que le con-
tara los chismes que ella iba recogiendo en ese frenesí en el
que vivía. 

La publicación de Guerrilla la había absorbido hasta el pun-
to de apenas tener tiempo para atender a Eduardito. Se pasaba
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horas en la imprenta Minerva, preparando los materiales, selec-
cionando los poemas que iba a publicar y sobre todo apurando
a los linotipistas y peleando con el hermano de Mariátegui que
se tomaba muy a pecho lo de ser gerente de la imprenta y la
andaba siempre molestando con los costos; una y otra vez le
venía con cosas que ella no entendía y que además no le inte-
resaban. Cuando no estaba en la imprenta, escribía poemas o se
paseaba con César desafiando a los limeños. Más que desafíos
sus paseos eran provocaciones abiertas, como había ocurrido el
día que ella y César se cruzaron con Santos Chocano.

Estaban en medio de la plaza San Martín cuando el poeta
se les apareció. Ella lo reconoció y de inmediato comenzó a
gritar: «El asesino... el asesino... Aquí está el asesino del joven
Edwin Elmore». César no se quedó atrás y mientras gritaba le
daba vueltas dando saltos. Santos Chocano, además de ser el
poeta peruano vivo con mayor fama en todo el continente, era
un hombre violento y sin embargo, no hizo nada. Frente a la
belleza y a la juventud de Blanca Luz sólo pudo sonreír y apu-
ró el paso. Acababa de salir de la cárcel y no quería complicar
más su situación. Al poco rato se había juntado un enorme
grupo de estudiantes que, liderados por ella y César, lo siguie-
ron durante varias cuadras gritando: «Asesino, asesino», «Poeta
asesino de poetas, asesino, asesino». 

Esa noche en Washington Izquierda, César lo comentaba
ante la risa de los colaboradores de Amauta y el silencio pater-
nal de Mariátegui. 

–¿Qué les parece la inocente uruguayita? ¿Quién hubiera
dicho que la autora del poema a Batlle y Ordóñez era, además,
capaz de enfrentar nada menos que a Santos Chocano? Pre-
guntaba César Miró, y más que preguntar lo que hacía era
mostrar públicamente, con orgullo de enamorado, la admira-
ción que sentía frente a Blanca Luz.

–Basta de «palomita» y todas esas mariconadas, le gritó a
César y salió, dando el asunto por terminado.
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No, ella no era inocente. No tenía nada de inocente o en
todo caso había perdido la inocencia hacía mucho tiempo.
Ella era «una encendida revolucionaria», no era ella quien lo
decía, el propio Mariátegui se lo había escrito a su amigo Ma-
lanca y ahora más de cincuenta años después lo lee en la co-
rrespondencia que acaba de publicar un italiano. Lee cómo
Mariátegui habla de la «llama de entusiasmo, del culto de la
sinceridad que se encuentra muy poco en América y especial-
mente en revolucionarias como Blanca Luz Brum». Cierra el
libro y se sonríe. Así era ella y no una «blanca palomita» como
decía César.

Ella, Magda, Serafín, César, todos vivían corriendo de un
lugar para otro, cuando no eran las reuniones de Amauta eran
las reuniones de discusión política y cuando no eran ninguna
de las dos tenían que preparar la edición de Guerrilla, escribir
poemas, cartas, «sembrar los tiempos para la justicia futura». To-
do fue así hasta una noche de junio de 1927.

Como tantas otras veces, el grupo de colaboradores de
Amauta estaba reunido en el local de la Federación Gráfica. Es-
tuardo Núñez había llevado una reseña sobre la biografía de
Napoleón que había escrito Emil Ludwig y Martín Adán lo
había acompañado. César y Magda discutían con ella el último
número de Guerrilla, mientras Mariátegui y su hermano revi-
saban los documentos que se iban a tratar en la reunión sema-
nal. Sobre medianoche oyeron unos golpes en la puerta, al
principio pensaron que sería Martín Adán que se había despe-
dido un poco antes porque la parte literaria de la reunión ha-
bía terminado. Mariátegui dijo que no, que seguramente serían
los compañeros de la prensa que él había citado. Pronto se die-
ron cuenta de que estaban equivocados. En el momento que
irrumpió la Policía, estaban discutiendo la compra de una pe-
queña imprenta con la que podrían hacer cierta la fundación
de la Imprenta de la Confederación Obrera. Primero entraron
los agentes y luego el jefe de policía que empezó a llamar uno
por uno a todos los que habían escrito aunque fuera una línea
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en Amauta. Luego, a los gritos de que se trataba de una reu-
nión comunista, se los llevaron a la Intendencia. 

César Miró y algunos de los obreros intentaron resistir. Fue
inútil. En el caos de voces enfurecidas, de policías y soldados
que rompían mesas, de papeles que volaban, ellos fueron em-
pujados a un auto que recorrió las calles de Lima mientras la
gente continuaba su rutina diaria. La Policía había venido a
clausurar Amauta. Había hecho más, había arrestado a cuatro de
los estudiantes y a varios de los obreros que estaban en la reu-
nión. Destrozaron las instalaciones y esa misma noche encarce-
laron a más de cuarenta, entre escritores, intelectuales y obreros. 

Al otro día, El Comercio tituló: «En el complot comunista
hay implicadas dos mujeres». A ella no la nombraban, pero sí a
Magda Portal, de quien hacían un extenso historial destacando
sus actividades ilegales. Tampoco mencionaban a César, los Mi-
ró habían dado órdenes expresas de que no debía hacerse nin-
guna referencia al «incómodo bohemio» de la familia que ha-
bía tenido la desgracia de juntarse con lo peor de la intelectua-
lidad peruana. A Mariátegui lo llevaron al hospital Militar dado
su estado de salud y lo mantuvieron detenido durante seis días.
A los demás, incluida Blanca Luz y Magda Portal, los demora-
ron en la Intendencia de la Policía unas horas mientras decidí-
an qué hacer. A Serafín del Mar, a César y a los otros, luego de
unos días en la Intendencia, confundidos con vagos y rateros,
una medianoche, se los llevaron, en un carro celular, como pre-
sos políticos al Callao rumbo a la cárcel. Del Callao, los trans-
portaron, en lancha, a la isla de San Lorenzo, donde estaba la
prisión más temida de la época. A ella la dejaron libre aunque
con guardia en la puerta de su casa y a los pocos días Leguía la
«honró» con una orden de deportación. 

Empezaba el mes de junio y hacía frío. En San Lorenzo
eran cerca de cincuenta los hombres que, alojados en un pa-
bellón que había sido estación sanitaria de cuarentena, com-
partían un número inferior de catres viejos, sin colchones, cu-
biertos con sacos de yute y trapos viejos. Los presos dormían
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vestidos y a César le tocó compartir una misma cama con el
poeta Serafín del Mar. Se bañaban con agua helada y lo único
que podían hacer era mirar de noche las luces del puerto. A
las tres semanas César no pudo resistir más. Mientras ella espe-
raba la deportación, César empezó una huelga de hambre.
Uno de los colaboradores de Amauta, posiblemente Basadre,
intentó disuadirlo diciéndole que el resto de los presos creía
que lo único que iba a conseguir era que los dejaran en San
Lorenzo para siempre, pero él se negó. César respondió que
tenía razones poderosas para hacer esa huelga, no dijo cuáles.
No era necesario, todos las conocían. La razón era Blanca Luz.
Ella y el casamiento que estaban preparando los jóvenes edito-
res de Guerrilla.

San Lorenzo, 28 de junio
¡Blanca mía, mi Blanca Luz! ¡Qué suave paz me trae tu

nombre! En medio de esta soledad, de esta injusta soledad
mía, tu nombre es una frase de ternura que dulcifica estas
horas de cárcel impiadosas y horribles. ¡La libertad es una
palabra que nació en la cárcel! Yo sólo he perdido esa liber-
tad. ¡Me la quitaron cobardemente y hoy quieren también
robarme la libertad del corazón! ¡Canallas! ¡Mi voluntad es
más fuerte que vuestra fuerza! ¡Miserables mil veces!

Hoy estoy en el tercer día de hambre. Mis músculos se
van debilitando, pero mi espíritu es cada vez más fuerte. Y
cada día que pasa te siento más cerca de mí. No hay sacrifi-
cio bastante grande cuando éste se hace por un ideal puro. Y
¿no es el amor el más puro de los ideales? Me siento feliz,
porque sé que este sacrificio ha de acercarme a ti. ¡Han pa-
sado tantos días! He esperado con ansia una noticia tuya y al
fin ha llegado. Soñé que las gaviotas me traían tu voz en el
pico. ¡Cuándo más triste estaba ha llegado tu alegría a hacer
palpitar mi corazón de entusiasmo! pero he comprendido
que es necesario luchar. Yo no puedo permanecer impasible
mientras tú sufres por mí. La «huelga de hambre» es la única
fuerza que yo puedo mover. No importa lo que venga des-
pués. ¡Nuestro amor debe estar sobre todas las cosas! ¡Esto
no lo comprenden ellos! ¡Pero no saben que luchan con un
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hombre! ¡Qué fuerza da el amor! Estoy dispuesto a sacrificar
mi vida si fuera necesario. Quieren separarnos y para esto
me encierran cobardemente, hasta que tú abandones el país.
¡Ridículos! ¡Me río de sus armas de villanos! Yo sabré ven-
cerlos. ¡Yo les enseñaré a pelear con el pecho desnudo y de
frente al peligro! Y para esto no tengo otro arma que el
amor. Blanca Luz mía: Yo te ofrezco este sacrificio. «La huel-
ga de hambre» suena en mis oídos como un grito de guerra.
Recuerdo en este momento la célebre frase del capitán de la
guardia francesa: «¡Mierdas! ¡La guardia muere, pero no se
rinde!».

Los Miró Quesada, dueños de El Comercio, pertenecían a la
aristocracia limeña y, aunque les molestaba la extravagancia de
tener a uno de sus miembros entre los comunistas y bohemios
del círculo de Mariátegui, no podían permitir que uno de los
suyos estuviera preso. Eso, sin embargo, no era lo peor. Una
cosa era tener una oveja negra en la familia, pero lo más grave
era que una mujer como Blanca Luz entrara a formar parte de
los Miró Quesada. Los padres de César no tuvieron dudas y
prefirieron que su hijo fuera deportado. Cualquier cosa era
preferible a que continuara sus amores con esa uruguaya. Ade-
más y por si fuera poco, Blanca Luz era un personaje molesto
para el gobierno. Así que forzaron la partida de César. Los jó-
venes, sin embargo, no estaban dispuestos a separarse. Al menos
César no lo estaba y organizó el casamiento que les permitiría
reunirse aun cuando tuviera que ser fuera de Perú.

Ahora está sola, hace unos días se casó por poder con Cé-
sar. Hace una semana que trasladaron a César de la cárcel de
San Lorenzo a Lima y que partió para Valparaíso. El novel ma-
rido la ha dejado en este hotel, en medio de una soledad que
refuerza su destierro. Le han prometido que le traerán a su hijo
en el momento de salir. Ninguna víspera de viaje ha sido más
triste. Como un muñeco ha abierto y llenado las valijas y ha
preparado los pasaportes y los tickets. Ve la neblina de un puer-
to y el amanecer frente a una ciudad rendida. No quiere irse
sola, quiere respirar un poco de aire, pero no la dejan salir.
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Magda y Serafín también han sido desterrados y han termina-
do por instalarse en La Habana. Tiene el presentimiento de
que a partir de este día comenzarán a aparecer los hoteles de
pasajeros con caras maniáticas y suicidas. En unas horas más la
deportarán a ella. No está feliz, en realidad nunca ha visto un
pasajero feliz. La radio la saca de su ensimismamiento y le re-
cuerda que está en un país hispano. 

Borra lo anterior. Lo de la radio, se dice, no es de esa época
ni de ese destierro. La memoria me está haciendo trampas. Lo
de la radio tiene que haber sido en Estados Unidos y no en
Perú. No está segura y revisa lo que escribió en Blanca Luz con-
tra la corriente. No puede precisarlo. Quizás pudo haber sido en
el Callao mientras esperaba la salida para Valparaíso. Recuerda
eso sí, porque acaba de leer en la correspondencia de Mariáte-
gui, que unos días antes del allanamiento y de la clausura de
Amauta le dijo:

–Sé que en las ciudades se están muriendo millones de
hombres y niños sin trabajo y sin pan. Sin embargo, no faltan
quienes engordan adentro de las universidades y pierden el
contacto con la naturaleza y las luchas humanas. Usted es dife-
rente. Sólo los apasionados como usted pondrán siempre en
juego su sangre.

–Blanca Luz, usted no puede negar su condición de poeta
y de revolucionaria. Tenga cuidado, dicen que Leguía la tiene
vigilada. 

–Leguía no, Mariátegui, Viracocha. 
Lee y recuerda haberle dicho con una convicción nueva y

sin dudas. 
–Viracocha y la burguesía. La burguesía que es egoísta, ava-

ra, viciosa, idiota: es bestial. Hay que desenmascararla a cada ra-
to, agredirla, patearla, engañarla, despedazarla.

–Eso merece ser escrito. 
–Ya lo hice, contestó ella sonriendo, ya se lo enviaré cuan-

do lo publique si es que para entonces Viracocha no me ha
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desterrado. Mire ese niño, cortó ella tratando de ocultar la
emoción, mire a su Sigfrido, como siempre está metido debajo
del escritorio. Vení, vení Sigfrido. Un día voy a traer a Eduardi-
to para que juegue contigo.

Nunca llevaba a su hijo en sus andanzas y esa vez tampoco
fue posible. A los pocos días ocurrió el allanamiento de la im-
prenta y después con Mariátegui en el hospital y los otros en
San Lorenzo la vida cambió por completo. César y ella, des-
pués de un tiempo en Valparaíso, viajaron a Buenos Aires. 

La foto de Valparaíso del 28 de enero de 1928 documenta
el cambio. Blanca Luz camina por una calle del viejo puerto
cubierta con una capa negra y seguida por la nodriza que lleva
en brazos a Eduardo Parra del Riego Brum. Poco queda de la
colegiala que el poeta robó del convento. Ahora la foto mues-
tra a una mujer que ha sido deportada de Perú por revolucio-
naria. Y aunque la dedicatoria en el reverso de la foto, –«Para
mi linda y adorada hermana, mi orgullo y mi esperanza con un
abrazo largo de su sobrino y Blancaluz»–, pretenda mantener
ante su familia la imagen de antes, esta mujer en exceso delga-
da que camina por Valparaíso en el verano de 1928 seguida de
una joven aindiada de uniforme que carga a su hijo, nada tiene
que ver con la internada del convento que su familia recuerda.

Unos días antes de dejar Chile, le escribe a Mariátegui: 

Le mando esta carta hoy primer día de febrero de 1928
desde Santiago. No me pregunte nada de mis días en Chile,
aquí da vergüenza mirarse la cara en un espejo y saber que
es uno. Uno que se está aguantando tanta inmundicia y tan-
ta mariconada, uno con el pico cerrado y los ojos cerrados y
la vergüenza cerrada, ¿qué le parece la Asociación de Profe-
sores, esos sirvientes del carabinero Ibáñez? Y esos «poetas de
vanguardia» el Seguel, el Díaz Casanueva, el Rosamel del Va-
lle, etcétera ... a todos éstos los tengo marcaditos como ga-
nado nuevo. ¡¡¡Ya!!! Sin embargo, de repente se siente patale-
ar el Apra, por ejemplo, cuando cae preso una, dos, tres veces
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el camarada Mendoza, con él se irá a Buenos Aires todo el
Apra de Chile. Yo como de costumbre, he peleado con una
cantidad de maricas. El único macho y verdadero revolucio-
nario es Humberto Mendoza fundador del Apra y de gran-
des actividades obreras. Chile no tiene juventud, aunque
pretendan excusarse con la dictadura. Perú la tiene hace
ocho años. Y si algún movimiento revolucionario ha habido
en este período, ha sido para un simple cambio de silla «del
cuartel a la Moneda» y de la Moneda a la calle y una patada
en el traste (Ibáñez, Alessandri) y siguen las intrigas políticas
y siguen revoloteándose. Casi todos los jóvenes son alessan-
dristas. 

Me gusta chismearle un poco para entretenerlo como
en las lindas tardes que caía por su casa y usted muy pícaro y
muy astuto me tiraba de la lengua. ¿Qué más? Estoy prepa-
rando un libro de prosas, se parece a una novela y se llama
El reloj de las imágenes caídas. Miró Quesada y otros apristas
bonaerenses se burlaron de mí porque los invité a formar un
ejército libertario para ir a Nicaragua junto a las tropas de
Sandino –¡qué le vamos a hacer!–. Usted sabe que no tengo
pose, yo no tengo la culpa que las cosas más verdaderas y
dolorosas de mi alma tropiecen con la realidad y con la im-
becilidad de un modo cómico. Pero siempre soy la misma.
Cuente conmigo de todos modos. Abrace a su madre, a los
camaradas linotipistas que tanto embromé con Guerrilla, a
todos, y siempre a usted, mi entusiasmo y mi fe. 

Blanca Luz

Ahora, mientras ve avanzar la noche sobre las chontas que
rodean su cabaña en la isla de Robinson Crusoe, piensa que
ha debido tragarse esas palabras. No sabe cómo pudo escribir
esa carta. El mismo Ibáñez iba a terminar siendo su amigo, in-
cluso su protector. Entonces no lo sabía. Después de todo,
Chile acabó siendo mi patria querida, la verdadera. Tampoco
es cierto que nunca haya visto un viajero feliz. Ella misma ha
sido una viajera feliz. Esta que es ahora es una viajera feliz.
Dentro de pocas semanas se embarcará para Tokio y la idea si-
gue entusiasmándola. Mientras retira la página de la máquina
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de escribir, se da cuenta de que se ha pasado la vida viajando,
que la isla no ha sido más que una sala de espera entre viaje y
viaje, que la cabaña no ha sido sino una suerte de hotel, un
descanso entre aeropuertos. Sí, ha debido de tragarse esas pala-
bras, se dice mientras ordena las páginas del manuscrito, luego
se saca los lentes y decide salir a mirar cómo la luna ilumina
las copas de los árboles. 

En Buenos Aires había una inmensa cantidad de peruanos,
tanto de los que apoyaban a Haya de la Torre, como Manuel
Seoane, como de los que, al igual que ella, pensaban que Ma-
riátegui era quien estaba en lo cierto. Junto con César, que ha
conseguido un puesto en el Ministerio de Educación, continúa
editando Guerrilla y apoyando la obra de Amauta. De algún
modo, es como seguir en Perú y se pasa gran parte del tiempo
intentando bloquear el trabajo de la gente de Haya de la Torre. 

La vida no es fácil para ella y para César. Al mismo tiempo
son felices. Van y vienen a Montevideo. César dibuja, hace gra-
bados, escribe poemas. Ella escribe y organiza a los intelectua-
les. Se reúnen con los amigos del grupo «Ariel» en una casa de
la calle Marco Bruto, visitan a su amiga Esther, se reúnen con
Pombo y con Laborde y sueñan con que Mariátegui deje la
Lima de Leguía y se venga al Río de la Plata. Se hace incluso
ilusiones de que su hijo llegue a hacerse amigo de Sigfrido, el
menor de los hijos de Mariátegui. Imagina al peruano brillan-
do en ambas márgenes del Río de la Plata. Se ve a sí misma
presentándolo a sus amigos montevideanos, luciéndose del bra-
zo del mejor intelecto de América. 

–Acaba de llamar Glusberg. Dice que ya arregló lo de los
colegios para los hijos de José Carlos.

–Estupendo, dice ella, ¿qué tenemos que hacer?
–¿Hacer? Nada. Te parece que el editor de La vida literaria,
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que el muy seguro de sí mismo señor Samuel Glusberg, va a
permitir que hagamos algo. El mérito es de él. Lo único que
quería era comunicarnos, dicho con sus palabras, que «el viaje
del maestro y compañero Mariátegui a Buenos Aires es un he-
cho».

Los sueños no se hacen realidad. Por unos meses, pensó
que, independientemente de los esfuerzos que hacía Glusberg,
seguramente vería a Mariátegui cuando viajara a Buenos Aires
al Congreso de Partidos Comunistas. El viaje nunca tuvo lugar.
Era el final, además de la pierna que le habían cortado, Mariá-
tegui seguía teniendo enfermedad tras enfermedad y las hues-
tes de Leguía continuaban hostigándolo. De nada había servido
que el director de Amauta fuera pariente de uno de los minis-
tros de Viracocha. La casa en Washington Izquierda había sido
allanada, Anita, Sigfrido y los demás niños, habían sido deteni-
dos en su propio hogar por varios días. Él, a pesar de todo, ha-
bía seguido luchando y defendiendo sus ideas con la misma
pasión que la había deslumbrado un par de años antes en Li-
ma. No eran buenos tiempos, las tesis de Mariátegui habían si-
do derrotadas en el Congreso y la promesa de una prótesis en
Buenos Aires no se había cumplido. Trató de mover influen-
cias, pero fue inútil. 

Todo iba de mal en peor. El casamiento con César había
sido una farsa, una necesidad impuesta por los tiempos políti-
cos, un matrimonio por poder que no dejaría huella. Ella no lo
volvería a nombrar y César, anciano y retirado, negaría haber
estado enamorado de ella, cuando una joven uruguaya con un
leve acento alemán lo entrevistara en la Lima de Fujimori se-
tenta años después. La joven preguntaría una y otra vez, pero
César Miró negaría que Blanca Luz hubiera sido hermosa, ne-
garía todo sin poder reponerse del dolor que le causara al
abandonarlo. No mencionaría la carta de la prisión de San Lo-
renzo. Esa mujer era un mal recuerdo, un recuerdo inoportu-
no. Ni aun cuando Siqueiros había visitado Lima y pidió verlo
pudo perdonarla. César mandó a su mujer con la excusa de es-
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tar resfriado y se negó a tener la posibilidad siquiera de cono-
cer a quien fuera su sucesor. César la condenó al mismo silen-
cio que ella lo condenaría año tras año por los años que les
quedaran de vida. O, al menos, ésa fue la comedia que le repre-
sentó a la uruguaya de acento levemente alemán a pesar de lla-
marse García. 

–¿Usted quiso mucho a Blanca Luz?
–No, fue una historia inventada. No pasó nada. Respondió

César, y mientras lo hacía miraba hacia el cuarto contiguo
donde su mujer convalecía. No, Blanca Luz no significó nada
en mi vida.

La entrevista terminó allí, Raquel García no insistió. Había
comprendido. Después de tantos años, Miró no quería herir a
su mujer de toda la vida con una historia setenta años vieja,
con una historia silenciada desde casi toda otra vida.

Sí, lo de César había sido una farsa, se dijo Blanca Luz. Una
farsa o un episodio del que no quería recordar nada. No pue-
de, sin embargo, quemar las fotos que guarda meticulosamente
Pombito, su amigo entrañable, el mismo que además de ser crí-
tico de arte y de ensalzar a Siqueiros, se va a convertir en su re-
presentante y en el depositario de todos sus bienes. Mira la fo-
to y no puede negar que, en los días de la tuberculosis limeña,
le envió a su madre una foto en la que aparece tirada en la ca-
ma con un salto de cama y al dorso de la cual escribió: «Que-
rida madre, esta foto mía fue tomada en mis días de enferma,
ahora convalezco y no tengo tan caída la cara. En carta irán
más noticias, necesitamos las suyas que hace tanto tiempo no
llegan, abrazos a mis hermanos y grandes para usted de César».
Y luego su firma, precisa, firme: Blancaluz.

Sólo a Mariátegui necesitaron explicarle lo sucedido, ése
había sido el pacto. Ella no escribió ni una línea. César, en
cambio, desde París y cuando ella ya estaba en México con Si-
queiros, le escribió «hace en estos días precisamente un año
que resolvimos, con toda la serenidad que el caso requería,
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orientar nuestras vidas en diferentes direcciones, que no nues-
tras ideas». 

Años después, cuando ella publique su primera falsa me-
moria, Blanca Luz contra la corriente, tampoco recordará a César.
Para entonces, el tiempo de los peruanos había terminado. En
verdad, lo más importante de esos días no había sido ni el
Congreso ni el anuncio de una futura visita de Mariátegui a
Buenos Aires, ni las intrigas de los apristas ni siquiera el fin de
su matrimonio con César Miró. Lo más importante tenía el es-
pesor del óleo, el intenso olor de la trementina y hablaba con
acento mexicano.


