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FALSAS M EMORIAS

Hugo Achugar *

T e 7



El sol ha comenzado a inundar de luz su pequerio cuarto y
por un momento duda si la historia que esta tratando de contar le

pertenece. ¢ Por qué recordar una mujer que ya no existe?
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Se ha despertado con la voz del capitan anunciando que
estan por aterrizar, trata de ver el cerro San Cristobal, pero no
puede, esta lejos y ademas el cielo esta nublado. No se siente
bien, este viaje no es como los anteriores. Hay algo que la in-
comoda. Algo que deberia recordar y no sabe bien qué es. Re-
cuerda su entusiasmo al volar sobre el Cabo de Hornos y ver
cémo se terminaba la tierra, recuerda haber visto un pesquero
y recuerda que el mar estaba picado. Recuerda la maravilla del
silencio en Papetee y su descubrimiento, una madrugada, de la
Villa Tarona donde viviera Gauguin. Una inmensa magnolia
abandonada sobre unos libros amarillos se le cruza en la me-
moria sin lograr ubicar dénde la vio. Un hombre mas que vie-
jo, avejentado, tratando de clavar una cruz. Son imagenes muy
rapidas que apenas puede ordenar, tiempos y lugares barajados
por una mano ajena y perversa. El viento sobre su cara y el
avance del pesquero hacia Juan Fernindez. La isla. Ella y sus
amigas golpeando las olas. Es como si estuviera viendo un do-
cumental viejo, borroso, como si alguien la estuviera hiriendo
y la tortura consistiera en no poder dejar de mirar esas image-
nes que vuelven y se repiten una y otra vez. Los tanques en la
calle. Los soldados apostados frente al palacio de la Moneda.
Los Hawkers Hunters dejando caer sus bombas y el humo in-
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vadiendo los salones del palacio presidencial. La mano de un
general poniendo una medalla sobre su traje sastre. Sobre todo
los aviones, los tanques y los soldados. El viaje en el pesquero.
La isla. Los tanques y de nuevo las olas. Finalmente las paredes
cubiertas de fotos. El viento remeciendo las chontas y los euca-
liptos. Su casa, la bahia de Cumberland, los cuadros y las fotos.
Recuerda todas esas cosas. Sin embargo, la sensacion de que se
olvida de algo o de alguien persiste. Persiste y la molesta.

Llevo horas sentado frente a la computadora. Tengo la me-
sa de trabajo llena con sus libros y con sus fotos. No logro de-
cidir qué es lo primero que debo contar. Habia pensado co-
menzar escribiendo «No sé como ni cuando empezd mi inte-
rés por esta mujer», pero no es cierto. Lo recuerdo perfecta-
mente. Estaba preparando una introduccién para la antologia
poética de Juan Parra del Riego que iba a ser publicada por
Ediciones de Uno —y que dicho sea de paso, nunca vio la luz—,
cuando me encontré con una carta de amor de 1924. Creo
que era de 1924 porque hasta hoy no he podido, aunque qui-
zas sea mas exacto decir no he querido, confirmar la fecha
exacta de la carta. Al principio todo fue muy ordenado: habia
ido a la sala Uruguay de la Biblioteca Nacional y habia busca-
do sus libros. Quien me interesaba en ese momento era Parra,
no ella. Lei sus libros porque daban datos sobre ¢l y me en-
contré con los poemas, con los relatos de sus viajes y con las
cartas que le habia enviado a Esther de Caceres. Entre esas car-
tas estaba la de 1924.

Pero ya después no tuve ningun orden: el personaje me ga-
no. Parra del Riego habia pasado a ser una especie de dispara-
dor, para ella y para mi. De inmediato pensé en escribir una
biografia, una historia que iba a ser un panorama o, como se
decia antes, un friso de época, una historia intelectual de Amé-
rica Latina durante el periodo de entreguerras, pero al poco
tiempo me aburri. Me aburri de mi y de la prosa seca y supues-
tamente erudita del trabajo académico, sobre todo me aburrid
la pretension de describir una historia que parecia espléndida y
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que a medida que avanzaba se volvia pesada, cargada de datos,
de referencias literarias y politicas, de pruebas y contrapruebas.
Sobre todo, de contradicciones. Lo que ella decia en sus cartas
contradecia otras fuentes, otros testimonios, otras memorias,
otras cartas también suyas. Incluso, las historias politicas y las in-
telectuales, las de los pintores, variaban, se desmentian y la des-
mentian. A cada rato experimentaba la compulsion de poner
referencias bibliograficas, de escribir notas al pie que indicaran
un matiz o la fuente documental de mi investigacién. La prosa
era por momentos sinuosa y contradictoria, tentativa, hipotéti-
ca. Otras veces me salian parrafos como éste:

En el marco del exilio latinoamericano, unas pocas ex-
cepcionales mujeres lograron presencia politica y cultural
como Tina Modotti, Magda Portal y Blanca Luz Brum; po-
co sabemos de sus ligas con la causa venezolana. Tina Mo-
dotti participa de las campafas antiyanquis de la Liga An-
tiimperialista de las Américas (LADLA) y de Manos Fuera
de Nicaragua (MAFUENIC) al lado de los venezolanos
Carlos Leon, Gustavo Machado y Salvador de la Plaza, y
Magda Portal aparece rubricando el colotéon de En las hue-
llas de la pezuiia (1929)...

En realidad, aun cuando no se trataba de mis palabras sino
del robo o plagio que habia hecho de la pagina de Internet de
un investigador mexicano, ese tipo de escritura me parecia digno
de castigo. El asunto era que no me salia nada potable y sobre
todo que me aburria, me aburria soberanamente. Asi que aban-
doné el proyecto. Blanca Luz, sin embargo, no me abandoné.

Seguia alli. Seguia con sus historias, con sus cartas a Esther
de Ciceres, a Juvenal Ortiz Saralegui, a Farabundo Marti, a Jo-
s¢ Carlos Mariategui, a Luis Eduardo Pombo, a tantos otros.
Seguia también con sus manipulaciones, con sus multiples ma-
ridos y amantes, con sus hijos vivos y muertos, registrados o
no, olvidados o no. Me costaba decidir qué hacer, qué decir,
como contar la historia de una mujer que no tenia final feliz,
que no era edificante, que habia pasado de revolucionaria a pi-
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nochetista. La palabra edificante me molestaba y me sigue mo-
lestando, pero fue la palabra que en determinado momento me
surgio y se me quedod pegada. Edificante.

Cuando hace unos meses le conté a una amiga la historia
que estaba investigando y lo que pensaba escribir, me dijo que
tenia que leer la tltima novela de Carlos Fuentes porque tenia
puntos de contacto con mi personaje. Por lo que mi amiga me
habia contado, entendi que no se trataba de la misma mujer y
contra toda prudencia decidi no leerla. Era imprescindible no
dejarse contaminar.

Decidi seguir adelante con lo que venia trabajando desde la
época de la fallida antologia de Parra del Riego, y me embar-
qué en la absurda tarea de contar la historia de una mujer que
habia nacido en Pan de Aztcar el 31 de mayo de 1905 y habia
muerto en Chile el 6 de agosto de 1985.
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Cortar de un tajo la cabeza a la hidra. Eso es lo que
siempre ha querido. Eso es lo que ha intentado, eso y ser feliz.
El paisaje de la isla la tranquiliza. La hace feliz y la calma. La
deja en paz consigo misma y con sus recuerdos. El vidrio de la
ventana recorta el paisaje de la isla y no le permite escuchar el
ruido de ese mar que trabaja sin pausa y la acompana desde
hace demasiados afios. Sin embargo, esta manana que apenas
comienza, las cosas no son como siempre. Una celosia, segura-
mente mal cerrada, golpea, a ratos movida por el viento. Aban-
dona la miquina de escribir, va hasta la cocina y la cierra apu-
rada pues necesita volver a sus papeles. Llega a su mesa de tra-
bajo y casi de inmediato el sonido vuelve. Ahora con mayor
fuerza.

Algo suena y suena y suena. Algo que ha comenzado a in-
vadir la casa y la ha empezado a inquietar, algo que no logra
identificar aunque suene familiar. Es como si alguien hablara.
Es como si algo o alguien hubiera entrado en la cabafa y estu-
viera susurrando o gimiendo. Algo, alguien, una voz que sabe
conocida aunque todavia no logra identificar:

—Debi6 haberse muerto joven, hubiera sido mejor.
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Sabe que esta sola, pero la voz se repite y logra escucharla
con total claridad:

—Debi6 haberse muerto joven, hubiera sido mejor.

La voz no esta en la casa.Viene de lejos. Si, ahora la reco-
noce, es la voz de alguien que conocid hace muchos, muchos
anos. Si, ahora la recuerda con claridad. Es la voz de una poeta,
una mujer que conocid cuando dirigia la pagina literaria de los
sabados en Justicia, hasta le llegd a publicar uno de sus poemas.

—No importa, toda esa gente esta muerta o deberia estarlo.
Esa mujer siempre me tuvo envidia, sentencia, y se dispone a
volver a escribir, pero ahora es otra voz. Una voz amable que
se mezcla a otra ain mas antigua y que parece ser la de Parra,
llamandola:

—Colegiala, teruteru de cristal.

Si, el cristal, eso es lo que ha sido. La celosia debe de haber
roto el cristal de la ventana. Si, eso es lo que ha ocurrido y por
eso la pieza se ha inundado de voces, voces que la nombran, la
llaman, la insultan, la quieren llevar donde ya no puede volver.
Abandona la mesa en la que ha estado trabajando y vuelve a la
cocina. Tal como ha pensado, no ha cerrado bien la celosia y
nuevamente esta batiendo, por suerte el cristal no esta roto.

La cierra y luego enciende la hornalla para prepararse un
té. Junto con el agua que hierve surge otra voz. Es una voz
enamorada y esta vez el acento es mexicano:

—Sefiora, nos echan como limosneros de la ciudad que no-
sotros ayudamos a levantar.

Y sobre las Gltimas palabras oye otros acentos, montandose
los unos sobre los otros. Voces sin rostro, voces sueltas en una
camara negra sin fondo, sin tiempo. Esta medio sorda, de todos
modos las escucha sonar en su cabeza. A veces le provocan
miedo, otras, una sonrisa involuntaria que le hace levantar el
labio caido y mal pintado.

—Puta, eso es lo que fue, una puta sin anestesia. Era una co-
munista. No, era sandinista. No es cierto, nunca conocid a San-
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dino. Te equivocis, Sandino le dijo sonriendo: «Yo iré un dia a
la América del Sur», mientras jugaba con su hijo, con Parrita,
con el mismo que afos después se hizo amigo del librero Li-
nardi. Estas exagerando. No, para nada.

El dolor que le provocan las imagenes de sus hijos apenas
logran silenciar las voces que se resisten a desaparecer. No
quiere pensar en sus hijos y tampoco quiere oir esas voces que
contintian como si ella no existiera, como si se hubiera muer-
to. Como si estuviera muerta y, sin embargo, pudiera escuchar
lo que dicen todos los que la conocieron, los muertos y los vi-
vos. Como si estuviera en un atatd, amortajada, pero capaz de
oir todo lo que nunca pudo escuchar. Piensa eso porque hace
poco volvid a leer a la Bombal y la escena se le quedd pegada
en la imaginacion. La boba de la Bombal nunca tuvo su talento
y, sin embargo, los criticos, mala raza, la han endiosado.

El descanso sélo dura un instante. Las voces vuelven y la
muerden.

—Era la sobrina predilecta del presidente Baltasar Brum. No
tenia nada que ver con el presidente Brum. Ella era de Maldo-
nado y la familia de Baltasar Brum era de Artigas. No, te digo
que era sobrina de Baltasar Brum, el que se suicidé en plena
calle. No. Ella mentia todo el tiempo. Usaba el supuesto paren-
tesco porque era una oportunista. Hasta el pobre Siqueiros se
crey6 lo de Baltasar Brum.

Se tapa los oidos. Es inttil, no puede detenerlas. Siente ra-
bia, mucha rabia, ;por qué no la dejan en paz? Hace afos que
no se mete con nadie, hace anos que esta en la isla y que no
quiere saber nada de los uruguayos, un pais absurdo, un lugar
sin sentido donde sdlo nacen poetas y jugadores de fatbol, ;por
qué no la dejan en paz?

—Era un espiritu libre, dice alguien, y otro comenta:
—Hombre que veia, hombre que iba a parar al asador...

—Ah! §i, ya me acuerdo, la llamaban colchén de América.
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No se van a callar, no van a dejar de injuriarla, tiene que
pensar en Esther, si tiene que llamarla con todas sus fuerzas,
Esther era una verdadera cristiana. Sale de la cabana, va hasta el
barranco y grita:

—Esther, Esther, Esther.

Solo cuando llega hasta la orilla y logra mojarse la cara con
el agua del Pacifico, logra calmarse. Esa ola que viene a romper
sobre la roca grande se parece a la anterior. En realidad es tni-
ca, solitaria y perfecta, cargada de espuma y de algas. Una ola
enorme viene desde lejos, se acerca poderosa, pero finalmente
no logra entrar en su amada bahia. Es una ola y es todas las
olas. Antes podia distinguir las olas, podia incluso ponerles
nombre. Decir: esa que viene alli, panzona, llena de vida y un
poco tonta, es Juana, la tonta poeta coronada. Podia decir ésa
es, ésa que esta ahi es su amiga Esther y esa otra soy yo, pero
ahora no. Ahora no logra distinguir una de otra, es una y es
todas las olas. Las voces contintian hablando y ella sigue sin lo-
grar silenciarlas aunque ya no importa, ha decidido volver a las
fotos, las fotos colgadas en las paredes junto a sus cuadros, y las
fotos apiladas en la caja de madera. Cuando regresa a la cabana,
abre la caja de madera taraceada que la acompana desde siem-
pre y siente que finalmente ha logrado vencer las voces.

Hace tiempo que la caja taraceada es simplemente «la caja
de las fotos» y no «la caja taraceada» de los tiempos del colegio.
Ha decidido revisar una por una todas esas fotos. No va a dete-
nerse hasta lograr saber quiénes fueron esas mujeres que la mi-
ran con rostros familiares, quiénes fueron esos personajes que la
estan llamando y ella no logra recordar aunque algo le diga
que son sus fotos, sus retratos y no las de otra persona. Esa mu-
jer rubia que sonrie mientras mira a Josephine Baker parece ser
ella, pero esa otra mujer vestida con una tinica mexicana tam-
bién parece ser ella aunque no esta segura.

De lo que si esta segura es de haber sido feliz. Lo es, vieja y
rodeada de recuerdos, en esta isla que la acoge. También lo fue
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antes de Robinson Crusoe, antes de esta isla de Juan Fernan-
dez que ahora se llama Robinson Crusoe gracias a mi y a que
el presidente Ibafiez me hiciera caso, y a que Alessandri le
cambiara el nombre. Antes de los enloquecidos viajes a Buenos
Aires, antes de la fiesta que prometi6 la visita nunca cumplida
de Chaplin a nuestro apartamento de artistas desterrados, antes
de las deportaciones, y antes de que aquellos anos con David y
todos los demas pasaran a ser apenas una historia muerta mas,
apenas una fotografia, un olor persistente, un color hiriendo el
recuerdo. Antes de las protestas callejeras y de las b ombas, an-
tes de la carcel, antes de los hijos, antes del convento y de los
motorizados dias del bueno de Parra viajando por un Monte-
video sofioliento que ni siquiera ellos lograban despertar y en
el que no existia todavia la mole informe del palacio Salvo.
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El convento era un edificio gris, oscuro y silencioso. ;De
qué otro modo podia ser? Las monjas apenas hablaban. Ni si-
quiera durante los recreos, cuando reventaba la inocencia de las
nifas en el patio, era posible ver mas colores que los conserva-
dos en las viejas fotografias en blanco y negro. Entonces dor-
mian en la caja taraceada, ahora se han desbordado hacia las
paredes y hacia las otras cajas acumuladas en esta casa que mira
al Pacifico.

Las pupilas vivian encerradas entre los muros de ese con-
vento montevideano, y muy de vez en cuando recibian la visita
de alguien de fuera. Era dificil vivir sin escuchar el vocerio de
la peonada aunque peor era no poder mojar sus pies en el mar.
De noche, cuando terminaba la cena y la madre directora la
recluia junto con las otras pupilas en el enorme dormitorio, el
sufrimiento era insoportable. Después de la oracion final, cuan-
do se apagaban las luces y todo era silencio, lo tinico que podia
hacer era jugar el juego de la memoria. Sélo de ese modo po-
dia, si no vencer, al menos amaestrar la nostalgia.

La madre directora hacia la Gltima ronda un poco después

de las nueve. El cierre pesado de la puerta y la vuelta de la llave
le anunciaban que ella y las demas pupilas habian quedado so-
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las, cada una sepultada bajo las frazadas delgadas; recién enton-
ces se volvia a ver corriendo en la playa protegida por la masa
del Pan de Aztlcar, su cerro, el cerro que la habia visto nacer.
Algunas noches se imaginaba que estaba de vuelta en la estan-
cia y hasta llegaba a escuchar las guitarras de los peones; solo
asi podia dormirse. Era un ritual rigurosamente observado dia
tras dia, aunque mejor seria decir noche tras noche. Con los
ojos cerrados, evocaba las mafanas verdes en la estancia y le
contaba a la almohada: «Las heladas se deshacen con musica de
vidrio sobre los prados». A veces susurraba en la oscuridad:
«Sube a los cerros el vaho de la tierra y el de las lenguas tibias
de las vacas». Nunca le contaba a las otras pupilas lo que le de-
cia a la almohada o a la oscuridad, sabia que no la entenderian.

Cada noche repite su memorioso juego y cada noche se
vuelve a ver con los peones jugando a la baraja y a la taba
mientras afuera sopla el vendaval. Cada noche se vuelve a ver
recorriendo, aterrada, los inmensos cuartos de la casa paterna,
cerrando las puertas y las ventanas, oyendo el ruido de la tor-
menta mientras la descarga eléctrica vuelve azules los campos y
también los animales que se acercan temerosos a los ranchos.
Cada noche recuerda el fin de la tormenta y el regreso de los
peones a la mafana siguiente, cargando sobre sus mojados
ponchos los corderos que la furia de la lluvia y del viento ha
dejado guachos. Cada noche recuerda como los envuelve en
sus faldas y como unta las encias tiernas de esos borregos sin
madre con sus dedos humedecidos de leche. Cada noche vuel-
ve a ser su madre y a jugar con su piel suave hasta que cansada
se duerme, chupandose el dedo a pesar de que esté por cum-
plir diecisiete anos y la madre directora le haya prohibido ha-
cerlo.

Cuando el ritual blando de los corderos no es suficiente,
cuando su cuerpo no la deja dormir y necesita acariciarse una
y otra vez, recuerda su primer amor, el primer hombre que se
le meti6 en el alma cuando apenas tenia siete afios. Recuerda
entonces el rostro de ese joven mestizo, audaz y valiente que la
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Policia perseguia sin éxito. Recuerda la hermosura de ese «ma-
cho romantico», como le gustaba llamarlo, que s6lo a los ricos
saqueaba y que, como decia la décima, «en medio de la sierra,
vevia como un dotom. Esti segura de que era hermoso. Ese es su
recuerdo; asi tuvo que ser, se dice, y abraza la almohada.

Recuerda también que su héroe llevaba un gran sombrero
sobre la nuca y también que los comisarios, los sargentos y los
soldados perseguian a su Martin Aquino sin encontrarlo. Re-
cuerda que rezaba sin rezos por la libertad de su amado. Prefie-
re olvidar que lo atraparon y en la pendiente del suefo ve
confusamente a Martin Aquino sorprendido por la partida de
soldados en medio de un camino, cree recordar, o quizas ya es-
té sonando que se defendi6; que Martin también matd a sus
perseguidores.

Le habian dado la voz de alto en una isla de ceibos cerca
de un arroyo de escaso caudal. Martin habia continuado y al
verse rodeado intentd enfrentar la partida. La luna recortada
entre las nubes hacia que las casas y, mas atras, los arboles pare-
cieran alargados y torcidos. En ese paisaje lunar Martin se ha-
bia defendido como un tigre de la llanura echando chispas, los
soldados de la partida s6lo habian podido detenerlo luego de
acribillarlo a balazos. El cuerpo habia quedado revuelto con las
flores encarnadas de los ceibos y no se lograba distinguir el
purpura de la sangre del color de la llanura.

Nunca llega a evocarlo muerto. Para el momento en que
puede alcanzar a distinguir el rostro apagado de su héroe entre
las sombras que inventa el juego de nubes y luna, ya se ha dor-
mido y la luz de la vela que ilumina el Sagrado Corazén conti-
nua luchando por no extinguirse. Asi es cada noche. Asi fue ca-
da noche durante muchos meses, asi fue hasta que aparecié Pa-
rra del Riego, asi fue hasta la noche que la robd del convento.
De esos dias tampoco puede recordar palabras, sélo imagenes.

Arboles y postes pasando a una velocidad insospechada
cuando corria por los campos de Maldonado. Hombres y mu-
jeres apartandose, espantados ante el avance infernal de la ma-
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quina de Parra que se rie feliz y lleno de vida conduciendo su
motocicleta por las calles estrechas de la Ciudad Vieja, dando
vueltas y vueltas alrededor de la plaza Zabala. ;Son imagenes lo
que recuerda o son palabras? Lo ha contado tantas veces que ya
no esta segura de si lo que recuerda son vivencias o palabras.
No, se corrige, son los versos de Parra.

—Mi motocicleta es alegre como el sol, le dijo Parra una
tarde mientras recorrian la ciudad. Mi revélver tiene doce tiros
y mi motocicleta es alegre como el sol, volvid a decir y con la
voz llena de viento, le gritd: ésos son versos del «Polirritmo de
la motocicleta»; te va a encantar, pajarito.

Eso es lo que era cuando Parra la conocid, un pajarito, un
pobre pajarito enjaulado. Parra habia llegado al convento una
mafana de invierno acompanando al poeta Carlos Sabat Er-
casty. Sabat iba a ser contratado como profesor de matematicas
por las monjas y Parra decidi6 acompanarlo para ver con sus
propios ojos como era un internado. Acordaron que, mientras
Sabat conversaba con la Madre superiora, él lo esperaria en el
patio, sentado junto a los limoneros. En ese momento comen-
zaba el recreo y una fila de nifias sali6 disparada hacia donde ¢l
estaba. La vio venir, alta y delgada, con unas trenzas que le pa-
recieron de oro aunque eran renegridas, y se enamoré irreme-
diablemente. La muchachita parecia un tero corriendo y ju-
gando entre los macetones. De inmediato percibié que a pesar
de los rigurosos esfuerzos de las monjas por esconderla bajo el
uniforme de colegiala, no habian logrado disimular su condi-
ci6n de mujer hecha y derecha.

Tiempo después Parra le dijo:

—Todo fue muy ripido. La mafana que llegué al convento
te vi en un tren de colegialas que atravesaba el jardin. Me viste
extrafio, torpe y ensimismado en la contemplacion de tu figura
y cuando te me acercaste, palida como una vidalita, para pre-
guntarme si me sentia bien, si no necesitaba un vaso de agua,
lo Gnico que atiné fue a ofrecerte mi sombrero negro con un
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gesto arcaico a lo sir Walter Raleigh. Crei estar soflando. Pasaba
por alli la Madre superiora...

—Madre directora. No se dice superiora. Madre directora.

—Bueno, si, directora, y ante mi silencio desconcertado,
sonreiste y volviste con tus amigas a saltar a la cuerda con una
risa sin fin. Yo me quedé como fulminado en medio del patio,
deseando que la hora del recreo no terminara nunca y que si
era posible, Sabat se demorara toda la eternidad. Rogaba a to-
dos los santos y santas del colegio que la Madre directora le
ofreciera clases de matemiticas, de astronomia, de poesia, de
budismo, de lo que fuera con tal de que tuviera la oportunidad
de seguir adorandote.

Después lo tnico que importd fue volver una y otra vez
hasta que, burlando la vigilancia de las monjas, se la llevd co-
rriendo por el mas hondo lado de la noche en su caballo me-
canico. Los marineros del puerto apenas se sorprendian al ver a
esa pareja de jovenes montada en la motocicleta, pero los pa-
seantes del Prado se persignaban ante la ruidosa maquina que
alteraba la paz de los arboles afiosos, ante esa pareja que se reia
de todo y de todos. Los empingorotados senores que salian de
la catedral rumbo a la confiteria del Telégrafo no podian creer
que ese joven, de quien se decia era un poeta lleno de vida y
de futuro, podia tener tan poco respeto por el Santo Domingo,
alterando la misa con el ruido de sus vueltas incesantes alrede-
dor de la plaza Matriz y luego enfilando hacia la plaza Zabala,
una y otra vez y otra hasta que ella con los brazos abiertos le
gritaba que lo amaba.

También de esos dias es la primera foto. Estd en una azotea,
seguramente la de alguna casa de la Ciudad Vieja, aunque no
estd segura. Tiene una capelina blanca. Aparece con las piernas
en posicién de baile y se levanta la falda como si estuviera por
hacer una reverencia o un saludo. ;A quién? No lo recuerda, lo
unico que le ha quedado es esa foto y la idea de que pudo ha-
ber sido el propio Parra quien la tomara una tarde del verano
de 1924.
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Tenia poco mas de dieciocho afos y los que podrian saber-
lo estin muertos, asi que ha decidido escribir en el dorso: «Yo
en Montevideo; contaba con catorce afos y ya habia publicado
los poemas de Las llaves ardientes». Lo que la gente recuerda son
las palabras. Los rostros se olvidan, también las voces, aunque el
sonido se va yendo mas lentamente. Por mas que lo intenta no
puede volver a oir la voz de Parra, por mas que lo intenta no
logra recordar ni su voz ni sus palabras. La foto ha terminado
por imponerse a su memoria. Ahi estd, de pie en una azotea.
Los lazos negros de la capelina se le confunden con sus cabe-
los. ¢Asi era? Es posible, se dice, y al devolver la foto a la caja
taraceada se encuentra con la imagen de Parra moribundo.

—Esta la conoce todo el mundo.

Las fotos no ayudan mucho, no le traen las palabras. Son
trampas. Estd convencida de que esos documentos mecanicos
de la luz atrapada sobre papeles que siempre terminan por
amarronarse son trampas que la memoria le ha hecho. Esas fo-
tos no sirven para nada. Si pudiera volver a oir las voces. Pero
no puede.

Le resultaba dificil recordar las voces, las palabras de esos
anos. También le resulta dificil evocar el rostro de los amigos de
Parra en aquellos tiempos. El tiempo le ha jugado una mala
pasada. De Juana de Ibarbourou no logra evocar mis que las
retamas con que decord su cuarto de recién casada. Por mas
que lo intenta no consigue tener una imagen propia, una ima-
gen que no deba a las fotos y a los libros. Trata de recordar a
Juana tal como la habia conocido y solo logra volver a ver las
imagenes congeladas por la historia y las publicaciones. La fo-
tografia de la poeta con unas ojeras intensas, muy en el espiritu
de la moda de los afos veinte, ha borrado todo recuerdo pro-
pio de la Ibarbourou.

En cambio, la imagen de la loca visita de Casaravilla Lemos
a su hogar de recién casada, avanzando con una lampara de pie
enorme en las manos, completamente abstraido en la recita-
ci6n de su poema sobre la primavera, siempre la hace sonreir y
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todavia puede evocarla, aunque también es cierto que estas ul-
timas semanas lo ha logrado con mayor dificultad. Las tnicas
imagenes de esos afios que no tiene problemas en volver a ha-
cer presentes son las de la muerte de Parra.

Parra, su moribundo esposo poeta, tenia miedo de que fue-
ra ella quien muriera. «Dale Dios mio, salud y fuerza/ Porque
yo creo que se va a morir» habia escrito Juan en plena luna de
miel. Cuando le ley6 esos versos, habia pensado que su esposo
era un romantico irremediable y no el poeta vanguardista que
todos alababan. No sintié temor, ella sabia entonces que estaba
llena de vida.

Hay poca luz en la habitaciéon del hospital. Parra la mira
con el mismo amor desmesurado con que le ha cantado a las
locomotoras.

—Hemos sido felices, ;verdad Blanca Luz?

—Si, Juan; hemos sido felices.

—Otros se casan para Vvivir, Nosotros nNos casamos para morir.

—No digas esas cosas Juan. Tenemos mucho por delante;
cuando te mejores iremos a Lima. Me tienes que mostrar los
Andes, tenemos que llevar a Eduardito.

—Su novia joven se ira a la vida...

—... Con otro novio de voz azul.

Ella no dice ni pregunta nada, no necesita decir nada. Todo
lo que Juan piensa, ya lo ha escrito pocos dias antes para despe-
dir al compaiiero de sala en el hospital.

—Solo, olvidado se queddé muerto/ junto a mi cama del
hospital. Su novia joven se ira a la vida/ con otro novio de
azul. S6lo se muere lo que se olvida. Su novia joven se ird a la
vida/ con otro novio de voz azul.

Recuerda el silencio, su silencio. Recuerda no haber podi-
do decirle nada. Recuerda haberse quedado rezando y recuer-
da la mano de Parra acariciandole la cabeza. Reza como le han
ensenado las monjas y su madre. Parra sonrie y ella reza, toda-
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via no ha perdido ese aire ambiguo entre colegiala y mujer
que lo sedujo. La habitacién ha adquirido un aire religioso y
ellos estin mas unidos que nunca. Recuerda que poco después
entraron los amigos y que Eduardo Dieste y Esther de Caceres
insistieron en que les tomaran una fotografia. Ella no queria.
Parra insistié y exigid que aparecieran tomados de la mano.
Cree que fue Dieste quien tomd la foto, aunque no esta segu-
ra. Pudo haber sido el marido de Esther o el propio Mendila-
harsu; pero no pudo haber sido Mendilaharsu. El joven poeta
ya habia muerto y el propio Parra le habia hecho el homenaje.
No, no pudo ser Mendilaharsu. Hace tanto que en realidad ya
no logra recordar con precision quiénes estaban con ella ese
dia, hasta es posible que haya sido un enfermero y que no es-
tuviera ninguno de sus amigos. Tiene el vago recuerdo de que
también estaba su hermana Violeta. Parra amaba a su hermana,
decia que era «como un hada de cuento». El dia en que nacio
su hijo Eduardo, habia tenido fuerzas para enviarle una carta
por medio de Violeta donde le contaba «si vieras como ha sido
conmigo, jqué tierna! No me ha dejado solo, bésala y td mi
sangrecita querida recibe mi alma». Si,Violeta habia estado ese
dia, sin embargo, no quiere saber nada de esa hermana que
tanto la ha criticado estos altimos anos y decide borrarla.

—Violeta no estaba. Tampoco estaba la meona de la Ibar-
bourou. Esther si, a Esther la recuerdo.

Esta esperando la muerte de Parra y ella aprende rapida-
mente a estar sola. En la habitacién vecina cree o quiere recor-
dar, la esposa de Mendilaharsu la espera con Eduardito en los
brazos. También cree recordar haber escrito una carta a su hijo
mucho antes de que naciera, una carta que ocultd a Parra y
que ese dia escondid ya no sabe donde, tal vez se la dio a Pom-
bo. Pobre Pombito, muerto hace tantos anos. No estaba sola,
también estaba Violeta aunque bien pudo ser Esther. No, no
estaba.Ya habia decidido que Violeta no estaba.

No logra evocar todos los detalles aunque sabe, porque se
lo ha dicho varias veces la propia Esther, que mientras ella re-
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zaba a los pies de la cama, Parra pasé las altimas horas escri-
biendo un poema. Recuerda que luego de que su esposo mu-
riera, la mafiana amanecio, brillante y desnuda, colgada de la
ventana como una nifa feliz y que ella, mirando fijamente a los
ojos de Esther, si, ahora esta segura, era ella y no Blanca Mendi-
laharsu ni la Ibarbourou quien estaba con ella, mirindola con
resolucion le dijo, como si fuera una sentencia inapelable:

—Me voy al Pert. Mi hijo tiene seis dias y tengo los pechos
llenos de vida. Los Parra tienen derecho a conocer al joven
Eduardo Parra del Riego Brum.

Todavia conserva la foto del dia en que se convirtid en la
viuda del poeta Juan Parra del Riego. Es una foto oscura. Mas
que un intento por atrapar la vida de Juan, que se les escapa-
ba sin que pudieran hacer nada, esa foto es una absurda rebe-
lidon contra el olvido. Tomada la tarde de un dia de noviembre
de 1925 hace ya casi sesenta anos, ha perdido importancia.
Esa mujer de veinte afos que se apoya timidamente en el
borde de la cama de un tuberculoso que agoniza y sonrie
mientras le sostienen la mano, no sabe quién es o como era.
En todo caso no es la mujer que ahora cierra la caja de las fo-
tos y mira caer la noche sobre el Pacifico. Siempre ha sido
asi: el esfuerzo, la necesidad de conseguir imagenes, imagenes
que intentan atrapar lo que de otro modo se pierde en los s6-
tanos de la memoria.

Recuerda haber tapado los ojos de Parra inmediatamente
después de que expirara y recuerda haber evocado intensa-
mente el momento en que habiendo dejado el convento, sube
a la motocicleta y abraza la juventud de ese hombre que la ha
salvado de sus terribles insomnios. Recuerda haber hecho un
esfuerzo enorme por borrar las huellas de la muerte en el ros-
tro de su esposo. Recuerda haber hecho un empecinado es-
fuerzo por lograr rescatar la imagen de un hombre alegre y lle-
no de entusiasmo. Eso es lo que recuerda: el esfuerzo.

La colegiala ha quedado atrds. Ahora es una mujer, una
viuda que tiene un hijo de apenas una semana. De algiin mo-
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do, Parra y su muerte la han transformado. Ya nunca mas vol-
vera a tener miedo.

—Al Pert, me voy al Perti. Mi hijo tiene derecho a conocer
la familia de su padre.

Después de tantos afos, se siente derrotada. La foto del
hospital repetida en libros y revistas ha enterrado toda memo-
ria. Las retamas de Juana, la enorme lampara de Casaravilla Le-
mos, los paseos en motocicleta, las caminatas por el Puerto, la
sonrisa de Parra son palabras que ella y los otros han repetido.
Por mas que se esfuerce no logra recordar ningan rostro, nin-
guna escena que no sean las de las fotos de los libros y las re-
vistas. Las imagenes se le han perdido. También sus palabras se
le han deshecho. Las palabras que ahora recuerda son las que
otros dicen que ella dijo. S6lo las palabras de los otros habitan
su memoria. Esa mujer transida de dolor que parece congelarse
en la recatada inocencia de una viudez inminente no es ella.
Esa mujer que en la foto acompafia a un joven poeta agoni-
zando en un pequeno pais sudamericano no es ella, no pudo
haber sido nunca ella. Esa mujer es una extrafia que ha invadi-
do su historia. Ella no soy yo.Yo es otra.
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Por un momento pensé que no debia dejar a Eduardito
con su abuela. Los Parra la habian recibido como una bendi-
cién y ella no podia seguir saliendo noche tras noche. Alguno
de sus cufados se lo habia mis que insinuado.

—:No desearias quedarte a cenar?

—Seria bueno que conocieras a unos amigos que vienen a
casa esta noche. ;No estas cansada de salir todas las noches?

Ella no contestaba. Por otro lado, Magda Portal insistia:

—No seas tonta, mujer. T eres poeta y sobre todo eres una
mujer libre. Tienes todo el derecho del mundo a hacer lo que
quieras. Ademas vas a poder conocer a Mariategui, te va a en-
cantar. Estoy segura.

—Tenés razon Magda, pero Eduardito.

En realidad, si queria ir y apenas Magda le volvio a pedir
que la acompanara, ella ya estaba lista para irse, recomendandole
a la nodriza que no olvidara calentar, aunque no mucho, las
mamaderas de Eduardito. No habia podido conocer a Haya de
la Torre, deportado anos antes de que ella llegara a Lima, pero
iba tener la posibilidad de conocer al otro grande de Pera.
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—Trata de regresar temprano. Por lo menos esta noche, le
rogd la madre de Parra.

—No, quédese tranquila. No vuelvo tarde, se despidid de su
suegra y sali6 feliz del brazo de Magda. El trayecto hasta la casa
de los Mariategui no era largo y el tiempo se le fue preguntan-
dole a Magda por su experiencia en Bolivia, por la de la carcel,
por Bandera Roja y sobre todo por Mariitegui y los otros per-
sonajes con que iban a encontrarse.

Al entrar vio un grupo animado, discutiendo y riendo, en
el que no estaba el duefio de casa. Magda le habia dicho que la
mayor parte de los colaboradores de la revista Amauta iban a
estar presentes esa noche.

Desde antes de llegar, acompanada de Magda y de un
hombre, a quien habian encontrado en la acera y que cree re-
cordar se llamaba Serafin, supo que Mariategui la iba a deslum-
brar. Ahora, frente a su figura de invalido, lo confirmaba. Sinti6
su fuerza intelectual en la mirada. Pero sobre todo sintid su pa-
sion en el resplandor de los ojos y en el tono de la voz. Una
voz que la sedujo como a todos los que se reunian dia tras dia
en esa casa de Washington Izquierda cerca del paseo Coldn
donde vivia el joven editor de Amauta. Nunca se tratd de
atraccion fisica, pero desde el comienzo supo que a ese hom-
bre le iba a ser imposible negarle nada.

Mariategui apareci6 empujado por una mujer, que luego
supo era su esposa Anita, y seguido del poeta Eguren y de tres
jovenes escritores, Armando Bazan, Estuardo Nuifez y otro
que se llamaba Rafael y al que le decian Martin Adan.

—Mariategui no es sectario, le habia dicho Magda, en su ca-
sa suelen haber dos reuniones al mismo tiempo, mientras en
una se conversa de literatura, en la otra se discute sobre cues-
tiones sociales y politicas.

—Quién me iba a decir cuando tomé el tranvia eléctrico

en Barranco para venir a visitarlo que terminariamos hablando
de mi amado Romain Rolland? Venia diciendo Estuardo Nua-
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nez cuando se encontraron de pronto con Magda y Blanca
Luz que acababan de entrar.

La sorpresa de Estuardo Nunez por la presencia de Magda
era obvia. La tltima vez que la habia visto, habia sido poco an-
tes de que se fuera a Vitarte a leer sus poemas revolucionarios,
después habia oido que se habia refugiado en Bolivia huyendo
de la Policia, que habia publicado El derecho de matar, que nue-
vamente habia tenido que escapar de la Policia, esta vez boli-
viana, y que al llegar a Pert la habian puesto en la carcel. En-
contrarla en casa de Mariategui era una visiéon un poco inquie-
tante. Después de todo, a ¢l y a Martin Adan, les interesaba mas
la literatura que la politica y esa mujer mas que poeta era una
revolucionaria.

—Qué sorpresal La célebre Magda Portal en persona, dijo
Estuardo Nufez.

No tuvo tiempo de responder. Eguren se habia adelantado
a saludar a Blanca Luz al tiempo que preguntaba:

— Y esta hermosa sefiorita, también es revolucionaria?

—Quién?, pregunta alguien, y de inmediato ve a un hom-
bre de sonrisa amable que avanza en un sillon de ruedas im-
pulsado por una mujer.

—Ella es la amiga uruguaya de quien te habia hablado, dice
Magda, y en la voz se le nota una relativa molestia. De algin
modo intuye que Blanca Luz no va a pasar desapercibida y
que, como le han comentado los Parra, tiene poco de timida, a
pesar de su aire aninado. Blanca Luz no ha perdido tiempo.
Acercandose a Mariategui se presenta:

—Blanca Luz Brum de Parra del Riego, para servirle, le dice
con una sonrisa mientras estudia a ese hombre palido, casi
transparente, ese hombre que ahora la recibe cordial y que la
invita a unirse a los otros.

Con las manos sobre la caja taraceada, no puede evitar vol-
ver a ver, por detras de la imagen del duefio de casa, una in-
mensa flor blanca sobre un estante lleno de libros. La misma
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magnolia que esa noche va a terminar en sus manos y que en
ese momento se le aparece como algo incongruente. La ima-
gen de la flor se le junta a la mano que le tiende Mariategui
apenas apoyado en la esterilla del respaldo mientras le da la
bienvenida a su casa.

—Encantada de conocerlo. He oido hablar tantas maravillas
de usted que me parece imposible estar en su casa.

No puede decir nada mais, alguien le toma la mano después
de besarsela con una mezcla de modales aristocratas y bohe-
mios, le dice:

—Perdona José Carlos, pero no puedo contenerme. ;No me
vas a presentar?

—Sefora, le presento al imposible César Alfredo Mird Que-
sada, poeta y alma sofiadora.

—César, la sefiora es la viuda del poeta Juan Parra del Rie-
go, recién llegada de Montevideo.

No pudieron seguir conversando, la discusion del grupo de
sindicalistas y de intelectuales continuaba y todos parecian ha-
berla olvidado. Se molesté un poco. En realidad, recordd que
se habia molestado bastante. No haberse convertido de inme-
diato en el centro de la reunidn, como le habia ocurrido siem-
pre en Montevideo, era algo nuevo para ella. Incluso cuando
habia llegado a la casa de su suegra en Lima, su éxito habia si-
do instantaneo y rotundo. Al mismo tiempo, sentia que estaba
absorbiendo un mundo de ideas y que su cabeza se le abria de
un modo distinto a como le habia ocurrido con Parra y el
grupo de poetas uruguayos en el que habia desembarcado lue-
go de los afios entre las monjas. Si Parra habia hecho nacer la
mujer que habia en ella, esta gente le permitia hacer salir otra
Blanca Luz.

Perti le habia descubierto un mundo desconocido. En la
primera de sus multiples y contradictorias memorias, habia es-
crito que los Andes la habian maravillado, pero que, al mismo
tiempo, la miseria de los indios le habia despertado la necesi-
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dad de luchar por los desvalidos. En esta ciudad habia empeza-
do a comprender, como decia precisamente en ese momento
Mariategui, que la politica era una actividad creadora y que la
revolucion era no s6lo la conquista para los pobres del pan sino
también de la belleza, del arte, del pensamiento. Era un modo
diferente de pensar, algo que, a pesar del entusiasmo deportivo
de Parra, la tibieza provinciana de Montevideo con aquellos
poetas tan seguros de si mismos, con aquellas mujeres tan dul-
zonas y amables, no le habia permitido sospechar.

Vuelve a leer las cartas de Mariategui que acaban de ser
publicadas en Italia y que encontré en una libreria de Provi-
dencia en Santiago hace unas pocas semanas. Toda la tarde se
ha pasado leyendo a Mariategui, a César, a Magda y a si misma.
Lee y se vuelve a leer nuevamente. La sensacién es extrafa. La
mujer que escribia a Maridtegui y a quien Mariategui le res-
pondia, tenia un lenguaje parecido a la de esta mujer que in-
tentaba recordar sus anos de joven viuda vy, sin embargo, al mis-
mo tiempo era otra.

Habia comenzado a recorrer América, esa América sumer-
gida en arafias y suefio, en noches monoliticas, sobre sepulturas
indigenas, sobre arquitecturas imposibles de imaginar en los
campos natales de Maldonado. Descubria América y descubria
la pasion por la justicia en las palabras de Magda, en los gestos
de Mariategui, en la atenciéon del muchachito Bazan que
anunciaba su viaje a Francia y que seguia la discusion como si
estuviera en misa, en la defensa que Maria Wiesse hacia en ese
preciso instante de sus ideas y que ahora le pedia su opiniéon y
ella hacia un gesto de que si, de que estaba de acuerdo, pero
que preferia seguir asi, escuchando, esperando su momento.

Recordaba todo eso, nombres que ahora no son mas que
nombres. Nombres de personas que habia conocido y querido,
que habian sido sus amigos y que ahora no estaba segura de
qué habia sido de ellos, de donde habian ido a parar. ;Quién
era o quién habia sido Maria Wiesse? Estaba convencida de
que ése era el nombre de la mujer que esa noche le habia pe-
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dido su opinién sobre algo que ella no puede recordar ahora,
pero no logra saber quién era o qué hacia. Tuvo la sensacién de
que esa noche habia habido otra gente, pero por mis que esta-
ba segura le era imposible recordar rostros o gestos. Apenas al-
gunos nombres: Wiesse, Basadre, Serafin del Mar. Sélo eso, al-
gunos nombres, demasiados nombres.

Se sentia comoda y esperaba su momento, una oportuni-
dad que todavia no habia llegado aunque estaba segura de que
iba a ocurrir en poco tiempo. Ella misma estaba sorprendida
de su silencio. O de recordarse en silencio. ;Como habia podi-
do quedarse tanto tiempo callada, escuchando? No, no habia
sido asi.

César Mir6 no le habia sacado los ojos de encima desde
que los presentaron, pero justo en el momento que parecia in-
tentar cambiarse de lugar para hablarle, por encima de la con-
versacion, se empez6 a escuchar un ruido creciente. Eran sol-
dados marchando por la calle, haciendo sonar sus botas con
fuerza. César y ella se acercaron a la ventana.

—Son las huestes de Viracocha, dijo Mariategui recordando
el seudonimo que el propio Leguia se habia adjudicado inten-
tando conectarse con las glorias del pasado incaico. Todavia
con el mismo tono irénico Mariategui agrego:

—Supongo sefiora que ya habra tenido ocasiéon de conocer
a nuestro jefe maximo, el Viracocha Leguia, presidente y dicta-
dor de Perti en estos infames anos veinte.

No pudo responder de inmediato, Magda interrumpi6:

—Ten cuidado José Carlos, puedes acabar en San Lorenzo, y
entre profética e ironica agregd, Viracocha va a terminar por
sacrificarnos a todos. Piensa en Belaunde, en Radl Haya...

—Y en su mismo ministro, metié preso al propio Tigre, se
apresur6 a decir alguien, posiblemente Serafin del Mar o quizas
fue la Wiesse. Si, pudo haber sido esa mujer. ;Qué hacia? ;Por
qué estaba alli? Tengo que preguntarle a Seoane quién era la tal
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Wiesse, pero de inmediato se da cuenta de que también Seoa-
ne esta muerto.

—A su propio primo, dijo a media voz César que al igual
que ella escuchaba mas que hablaba. Y mirindola a los ojos
agregd: Usted ha venido a vivir bajo una dictadura. Viracocha
como un dios terrible nos va a terminar comiendo a todos.

Todavia se escuchaba el ruido de los militares en la calle
cuando decidié que habia llegado su momento.

—Si, lo conoci y me parecié6 un hombre encantador. Un
hombre que podria ser mi amigo. Mi tio el presidente Baltasar
Brum me dio una esquela para él, agregd confiada en que na-
die iba a dudar de sus palabras.

—Sefiora, comenzé a decir Mariategui, pero César Mir6 lo
interrumpio.

—Mi querida Blanca Luz, puedo llamarla asi, ;no es verdad?
Mi querida Blanca Luz, Leguia es un oportunista y siempre lo
ha sido. Leguia no es el primer dictador que seduce a una mu-
jer hermosa.

—Blanca Luz es una gran poeta y ademas una excelente re-
citadora. Mejor que Bertha Singerman, intervino Magda, y tra-
tando de cortar la conversacidon agregd, deberiamos pedirle
que nos recite algunos de los poemas de Parra y también algu-
1nos suyos.

Ahora si habia llegado su momento y sin dar tiempo a que
se arrepintieran comenzd a recitar los poemas de su Parra del
Riego para luego seguir con los de ella. Ley6 con énfasis y sin
mover las manos. El momento de mayor éxito lo consigui6
con el poema que habia escrito en homenaje a José Batlle y
Ordoénez. Supo que habia logrado lo que queria cuando al ter-
minar de recitar el poema, Maridtegui se lo pidid para publi-
carlo en el siguiente namero de Amauta.

Estuardo Nunez recordaria, casi setenta anos después, que
dla alegria de Blanca Luz, una muchacha muy habladora, habia
creado un ambiente de fiesta el dia que lleg6 a Washington Iz-
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quierda. El propio Mariategui entusiasmado le habia obsequia-
do una flor que Anita tenia en la biblioteca y ella se la puso a
la espanola, en la oreja. Era una magnolia enorme, un poco ri-
dicula, pero a ella le lucia de maravilla». Si, la reunién de
Amauta, por lo general seria y grave, parecia querer convertirse
en una fiesta. Ni siquiera el desfile de las tropas de Viracocha
Leguia 1ba a impedir que la noche terminara en fiesta. Eso pa-
recia decirle César Mird, que junto con los otros jovenes mas
jovenes, el propio Estuardo Nufiez y Martin Adan, estaban des-
lumbrados frente a esa uruguaya que acababa de llegar aureola-
da con el hecho de ser la joven viuda del gran Parra del Riego
y que ademas, terminaban de descubrir, estaba emparentada
con un presidente uruguayo.

—Es hermosa, realmente hermosa, le susurra Estuardo Nu-
fiez a Martin Adan, y ademas tiene linda figura.

—Tiene vida y no es estudiada, pero sus poemas no son
buenos. Mariategui se equivoca, respondié Adan y termind
sentenciando, mejor hembra que poeta.

Ella no los escucho. Estaba radiante, la vida en Lima empe-
zaba a ofrecerle mucho mas de lo que habia imaginado al dejar
Montevideo. Por un momento se olvid6 de la reunién pensan-
do en lo que habia dejado atras, pero la voz de César Mir6 la
devolvio al presente.

—Es usted encantadora, encantadoramente inocente. El en-
tusiasmo del joven evidenciaba algo mas que admiracién por
las condiciones de recitadora de Blanca Luz.

Parra estaba muerto y este joven apenas un poco menor
que ella, este joven que no pasaba los diecinueve afos y que no
dejaba de mirarla, tenia una hermosura particular. La discusion
sobre Leguia fue retomada para ser seguida por otra sobre si el
Apra era un partido o un frente. Mariategui argumentaba que
la intencidon de Haya de la Torre de definir el Apra como un
partido era una maniobra politica propia de un oportunista y
seguia tratando de convencer a Magda de que debia afiliarse al
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Partido Socialista. Magda no estaba de acuerdo y se lo hizo sa-
ber a Mariategui:

—El Partido Socialista, querido compaiiero, es menos opor-
tuno que el Apra. Menos oportuno y menos peruano que el
Apra.

Hubo un momento de tension, pero casi enseguida la reu-
nién volvid a encenderse. Tema tras tema termind derivando en
anécdotas politicas, lecturas de poemas y entusiasmos maltiples.

No habia podido conversar a fondo con Mariategui; sin
embargo, lo habia hecho con ese joven de barba naciente y
apasionado que tenia una mezcla de artista decadente y revolu-
cionario que la fascinaba. Se vieron todos los dias, ya con el
pretexto de las revistas que Magda Portal estaba publicando, ya
con el de las reuniones secretas en que se complotaba contra
Viracocha. Pronto, pas6 de colaborar con Magda, con Serafin y
con César a dirigir Guerrilla, su propia revista. Se sentia llena
de vida. Cada dia era una agitaciéon permanente y en todas
partes lograba convertirse en el centro de la reunion.

El mismo éxito, la misma popularidad instantanea que ha-
bia logrado en Washington Izquierda, la obtuvo en la Escuela
Nacional de Bellas Artes. El pintor José Sabogal la habia invita-
do la noche de su llegada. Era una escuela dirigida al indige-
nismo, sobre todo por la presencia de Sabogal, quien junto con
otros artistas mas jovenes, acompanaba desde la plastica la obra
de Amauta. Blanca Luz se presentaba todas las mafianas en la
tertulia de la Escuela que se hacia al aire libre, a veces iba con
Eduardito y la nodriza, pero la mayor parte de las veces iba so-
la. Ahi, frente a una multitud de jovenes, tan abiertos y extro-
vertidos como ella, recitaba los poemas de Parra. Era su carta
de presentacion. Comenzaba con Parra y luego seguia con sus
propios poemas. Promovia la obra de su marido y de paso su
propia obra. Fue en una de esas mafanas que alguien, otro
nombre, un tal Devéscovi, le hizo el retrato a lapiz que ella
misma después hizo publicar en Costa Rica en Repertorio Ame-
ricano.



40 HUGO ACHUGAR

Iba y venia por toda Lima. A pesar de la violencia y de la
dictadura, todo continuaba. ;Y cémo! Lima se transformaba.
Las vias del ferrocarril se multiplicaban. Se construian nuevas
plazas, nuevos edificios publicos, incluso un hipédromo al que
se moria de ganas por ir pero que César y Magda despreciaban
porque era el «antro repelente» de la burguesia limena.

—Esta riqueza nueva, este crecimiento no puede ocultar la
miseria. No te enganes Blanca, le decia César.

—Todos sabemos de donde sale la plata para estas obras, le
dijo un dia Magda. Todos sabemos de donde sale y sobre todo
adonde va.

—Y adonde va?

—A los bolsillos de Juan Leguia, el hijo de Viracocha. Ha re-
cibido una fortuna en comisiones de los yanquis.

—Y Viracocha no dice nada?

—Por eso te adoro, mi palomita, mi preciosa uruguayita, di-
jo César, eres de una inocencia total.

—Déjate de mariconadas. jBasta con eso de la inocencial,
saltd Blanca Luz. jInocencia un pepino! jInocencia tu madrina!
¢ Te pensas que soy como las mujeres de tu familia? Te equivo-
cas, te equivocas y mucho.

No le gustaba nada ese piropo reiterado, en verdad la irri-
taba. Ella se sentia llena de espiritu revolucionario; mas ahora,
cuando desde hacia unos meses visitaba a Mariategui por las
tardes y se sentia crecer. La conversacion era agil, aguda, Ma-
riategui le contaba de su viaje a Europa, de su visita a Siena,
donde habia conocido a su esposa, esa misma Anita que entra-
ba y salia cuidando a los ninos y que él miraba con un amor
inmenso. Ella a su vez le contaba de sus proyectos y €l, astuto,
le tiraba la lengua y también con picardia le pedia que le con-
tara los chismes que ella iba recogiendo en ese frenesi en el
que vivia.

La publicacién de Guerrilla la habia absorbido hasta el pun-
to de apenas tener tiempo para atender a Eduardito. Se pasaba



FALSAS MEMORIAS 41

horas en la imprenta Minerva, preparando los materiales, selec-
cionando los poemas que iba a publicar y sobre todo apurando
a los linotipistas y peleando con el hermano de Mariategui que
se tomaba muy a pecho lo de ser gerente de la imprenta y la
andaba siempre molestando con los costos; una y otra vez le
venia con cosas que ella no entendia y que ademas no le inte-
resaban. Cuando no estaba en la imprenta, escribia poemas o se
paseaba con César desafiando a los limenos. Mas que desafios
sus paseos eran provocaciones abiertas, como habia ocurrido el
dia que ella y César se cruzaron con Santos Chocano.

Estaban en medio de la plaza San Martin cuando el poeta
se les aparecid. Ella lo reconocié y de inmediato comenzo a
gritar: «El asesino... el asesino... Aqui esta el asesino del joven
Edwin Elmore». César no se quedé atrds y mientras gritaba le
daba vueltas dando saltos. Santos Chocano, ademas de ser el
poeta peruano vivo con mayor fama en todo el continente, era
un hombre violento y sin embargo, no hizo nada. Frente a la
belleza y a la juventud de Blanca Luz sélo pudo sonreir y apu-
16 el paso. Acababa de salir de la circel y no queria complicar
mas su situacion. Al poco rato se habia juntado un enorme
grupo de estudiantes que, liderados por ella y César, lo siguie-
ron durante varias cuadras gritando: «Asesino, asesino», «Poeta
asesino de poetas, asesino, asesino».

Esa noche en Washington Izquierda, César lo comentaba
ante la risa de los colaboradores de Amauta y el silencio pater-
nal de Mariategui.

—Qué les parece la inocente uruguayita? ;Quién hubiera
dicho que la autora del poema a Batlle y Ordonez era, ademis,
capaz de enfrentar nada menos que a Santos Chocano? Pre-
guntaba César Mird, y mas que preguntar lo que hacia era
mostrar publicamente, con orgullo de enamorado, la admira-
ci6én que sentia frente a Blanca Luz.

—Basta de «palomita» y todas esas mariconadas, le gritd a
César y salio, dando el asunto por terminado.
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No, ella no era inocente. No tenia nada de inocente o en
todo caso habia perdido la inocencia hacia mucho tiempo.
Ella era «una encendida revolucionaria», no era ella quien lo
decia, el propio Mariategui se lo habia escrito a su amigo Ma-
lanca y ahora mas de cincuenta anos después lo lee en la co-
rrespondencia que acaba de publicar un italiano. Lee como
Mariategui habla de la «llama de entusiasmo, del culto de la
sinceridad que se encuentra muy poco en América y especial-
mente en revolucionarias como Blanca Luz Brum». Cierra el
libro y se sonrie. Asi era ella y no una «blanca palomita» como
decia César.

Ella, Magda, Serafin, César, todos vivian corriendo de un
lugar para otro, cuando no eran las reuniones de Amauta eran
las reuniones de discusién politica y cuando no eran ninguna
de las dos tenian que preparar la edicion de Guerrilla, escribir
poemas, cartas, «<sembrar los tiempos para la justicia futura». To-
do fue asi hasta una noche de junio de 1927.

Como tantas otras veces, el grupo de colaboradores de
Amauta estaba reunido en el local de la Federacion Grafica. Es-
tuardo Nufez habia llevado una resena sobre la biografia de
Napoleén que habia escrito Emil Ludwig y Martin Adan lo
habia acompafado. César y Magda discutian con ella el altimo
namero de Guerrilla, mientras Mariategui y su hermano revi-
saban los documentos que se iban a tratar en la reunion sema-
nal. Sobre medianoche oyeron unos golpes en la puerta, al
principio pensaron que seria Martin Adan que se habia despe-
dido un poco antes porque la parte literaria de la reunion ha-
bia terminado. Mariategui dijo que no, que seguramente serian
los companeros de la prensa que él habia citado. Pronto se die-
ron cuenta de que estaban equivocados. En el momento que
irrumpi6 la Policia, estaban discutiendo la compra de una pe-
quefnia imprenta con la que podrian hacer cierta la fundacién
de la Imprenta de la Confederacion Obrera. Primero entraron
los agentes y luego el jefe de policia que empezd a llamar uno
por uno a todos los que habian escrito aunque fuera una linea
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en Amauta. Luego, a los gritos de que se trataba de una reu-
nidén comunista, se los llevaron a la Intendencia.

César Mir6 y algunos de los obreros intentaron resistir. Fue
inatil. En el caos de voces enfurecidas, de policias y soldados
que rompian mesas, de papeles que volaban, ellos fueron em-
pwjados a un auto que recorrid las calles de Lima mientras la
gente continuaba su rutina diaria. La Policia habia venido a
clausurar Amauta. Habia hecho mas, habia arrestado a cuatro de
los estudiantes y a varios de los obreros que estaban en la reu-
nién. Destrozaron las instalaciones y esa misma noche encarce-
laron a més de cuarenta, entre escritores, intelectuales y obreros.

Al otro dia, El Comercio tituld: «En el complot comunista
hay implicadas dos mujeres». A ella no la nombraban, pero si a
Magda Portal, de quien hacian un extenso historial destacando
sus actividades ilegales. Tampoco mencionaban a César, los Mi-
r6 habian dado 6rdenes expresas de que no debia hacerse nin-
guna referencia al «incomodo bohemio» de la familia que ha-
bia tenido la desgracia de juntarse con lo peor de la intelectua-
lidad peruana. A Mariategui lo llevaron al hospital Militar dado
su estado de salud y lo mantuvieron detenido durante seis dias.
A los demas, incluida Blanca Luz y Magda Portal, los demora-
ron en la Intendencia de la Policia unas horas mientras decidi-
an qué hacer. A Serafin del Mar, a César y a los otros, luego de
unos dias en la Intendencia, confundidos con vagos y rateros,
una medianoche, se los llevaron, en un carro celular, como pre-
sos politicos al Callao rumbo a la circel. Del Callao, los trans-
portaron, en lancha, a la isla de San Lorenzo, donde estaba la
prision mas temida de la época. A ella la dejaron libre aunque
con guardia en la puerta de su casa y a los pocos dias Leguia la
«honrd» con una orden de deportacion.

Empezaba el mes de junio y hacia frio. En San Lorenzo
eran cerca de cincuenta los hombres que, alojados en un pa-
bellon que habia sido estacion sanitaria de cuarentena, com-
partian un namero inferior de catres viejos, sin colchones, cu-
biertos con sacos de yute y trapos viejos. Los presos dormian
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vestidos y a César le tocé compartir una misma cama con el
poeta Serafin del Mar. Se banaban con agua helada y lo Gnico
que podian hacer era mirar de noche las luces del puerto. A
las tres semanas César no pudo resistir mas. Mientras ella espe-
raba la deportaciéon, César empez6d una huelga de hambre.
Uno de los colaboradores de Amauta, posiblemente Basadre,
intent6 disuadirlo diciéndole que el resto de los presos creia
que lo tnico que iba a conseguir era que los dejaran en San
Lorenzo para siempre, pero €l se negd. César respondié que
tenia razones poderosas para hacer esa huelga, no dijo cuales.
No era necesario, todos las conocian. La razén era Blanca Luz.
Ella y el casamiento que estaban preparando los jovenes edito-
res de Guerrilla.

San Lorenzo, 28 de junio

iBlanca mia, mi Blanca Luz! jQué suave paz me trae tu
nombre! En medio de esta soledad, de esta injusta soledad
mia, tu nombre es una frase de ternura que dulcifica estas
horas de carcel impiadosas y horribles. jLa libertad es una
palabra que naci6 en la carcell Yo s6lo he perdido esa liber-
tad. jMe la quitaron cobardemente y hoy quieren también
robarme la libertad del corazén! jCanallas! jMi voluntad es
mas fuerte que vuestra fuerza! jMiserables mil veces!

Hoy estoy en el tercer dia de hambre. Mis musculos se
van debilitando, pero mi espiritu es cada vez mais fuerte. Y
cada dia que pasa te siento mas cerca de mi. No hay sacrifi-
cio bastante grande cuando éste se hace por un ideal puro.Y
¢no es el amor el mas puro de los ideales? Me siento feliz,
porque sé que este sacrificio ha de acercarme a ti. jHan pa-
sado tantos dias! He esperado con ansia una noticia tuya y al
fin ha llegado. Sofié¢ que las gaviotas me trafan tu voz en el
pico. jCuindo mis triste estaba ha llegado tu alegria a hacer
palpitar mi corazén de entusiasmo! pero he comprendido
que es necesario luchar. Yo no puedo permanecer impasible
mientras tG sufres por mi. La «huelga de hambre» es la Gnica
fuerza que yo puedo mover. No importa lo que venga des-
pués. {Nuestro amor debe estar sobre todas las cosas! jEsto
no lo comprenden ellos! jPero no saben que luchan con un
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hombre! Qué fuerza da el amor! Estoy dispuesto a sacrificar
mi vida si fuera necesario. Quieren separarnos y para esto
me encierran cobardemente, hasta que tG abandones el pais.
iRidiculos! jMe rio de sus armas de villanos! Yo sabré ven-
cerlos. ;Yo les ensefiaré a pelear con el pecho desnudo y de
frente al peligro! Y para esto no tengo otro arma que el
amor. Blanca Luz mia: Yo te ofrezco este sacrificio. «La huel-
ga de hambre» suena en mis oidos como un grito de guerra.
Recuerdo en este momento la célebre frase del capitan de la
guardia francesa: «jMierdas! jLa guardia muere, pero no se
rindel».

Los Mir6é Quesada, duenos de EI Comercio, pertenecian a la
aristocracia limefa vy, aunque les molestaba la extravagancia de
tener a uno de sus miembros entre los comunistas y bohemios
del circulo de Mariitegui, no podian permitir que uno de los
suyos estuviera preso. Eso, sin embargo, no era lo peor. Una
cosa era tener una oveja negra en la familia, pero lo mas grave
era que una mujer como Blanca Luz entrara a formar parte de
los Miréd Quesada. Los padres de César no tuvieron dudas y
prefirieron que su hijo fuera deportado. Cualquier cosa era
preferible a que continuara sus amores con esa uruguaya. Ade-
mas y por si fuera poco, Blanca Luz era un personaje molesto
para el gobierno. Asi que forzaron la partida de César. Los jo-
venes, sin embargo, no estaban dispuestos a separarse. Al menos
César no lo estaba y organizd el casamiento que les permitiria
reunirse aun cuando tuviera que ser fuera de Pert1.

Ahora esta sola, hace unos dias se cas6 por poder con Cé-
sar. Hace una semana que trasladaron a César de la carcel de
San Lorenzo a Lima y que partid para Valparaiso. El novel ma-
rido la ha dejado en este hotel, en medio de una soledad que
refuerza su destierro. Le han prometido que le traeran a su hijo
en el momento de salir. Ninguna vispera de viaje ha sido mais
triste. Como un muneco ha abierto y llenado las valijas y ha
preparado los pasaportes y los tickets. Ve la neblina de un puer-
to y el amanecer frente a una ciudad rendida. No quiere irse
sola, quiere respirar un poco de aire, pero no la dejan salir.
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Magda y Serafin también han sido desterrados y han termina-
y y

do por instalarse en La Habana. Tiene el presentimiento de
que a partir de este dia comenzaran a aparecer los hoteles de
pasajeros con caras maniaticas y suicidas. En unas horas mas la
deportaran a ella. No esta feliz, en realidad nunca ha visto un
pasajero feliz. La radio la saca de su ensimismamiento y le re-
cuerda que esta en un pais hispano.

Borra lo anterior. Lo de la radio, se dice, no es de esa época
ni de ese destierro. La memoria me estd haciendo trampas. Lo
de la radio tiene que haber sido en Estados Unidos y no en
Pert. No esta segura y revisa lo que escribi6 en Blanca Luz con-
tra la corriente. No puede precisarlo. Quizas pudo haber sido en
el Callao mientras esperaba la salida para Valparaiso. Recuerda
eso si, porque acaba de leer en la correspondencia de Mariate-
gui, que unos dias antes del allanamiento y de la clausura de
Amauta le dijjo:

—Sé que en las ciudades se estin muriendo millones de
hombres y nifios sin trabajo y sin pan. Sin embargo, no faltan
quienes engordan adentro de las universidades y pierden el
contacto con la naturaleza y las luchas humanas. Usted es dife-
rente. Solo los apasionados como usted pondrian siempre en
juego su sangre.

—Blanca Luz, usted no puede negar su condicién de poeta
y de revolucionaria. Tenga cuidado, dicen que Leguia la tiene
vigilada.

—Leguia no, Mariategui, Viracocha.

Lee y recuerda haberle dicho con una conviccién nueva y
sin dudas.

—Viracocha y la burguesia. La burguesia que es egoista, ava-
ra, viciosa, idiota: es bestial. Hay que desenmascararla a cada ra-
to, agredirla, patearla, enganarla, despedazarla.

—Eso merece ser escrito.

—Ya lo hice, contestd ella sonriendo, ya se lo enviaré cuan-
do lo publique si es que para entonces Viracocha no me ha
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desterrado. Mire ese nifno, cortd ella tratando de ocultar la
emocion, mire a su Sigfrido, como siempre esta metido debajo
del escritorio.Veni, veni Sigfrido. Un dia voy a traer a Eduardi-
to para que juegue contigo.

Nunca llevaba a su hijo en sus andanzas y esa vez tampoco
fue posible. A los pocos dias ocurrid el allanamiento de la im-
prenta y después con Mariategui en el hospital y los otros en
San Lorenzo la vida cambié por completo. César y ella, des-
pués de un tiempo en Valparaiso, viajaron a Buenos Aires.

La foto de Valparaiso del 28 de enero de 1928 documenta
el cambio. Blanca Luz camina por una calle del viejo puerto
cubierta con una capa negra y seguida por la nodriza que lleva
en brazos a Eduardo Parra del Riego Brum. Poco queda de la
colegiala que el poeta rob6 del convento. Ahora la foto mues-
tra a una mujer que ha sido deportada de Pert por revolucio-
naria. Y aunque la dedicatoria en el reverso de la foto, —«Para
mi linda y adorada hermana, mi orgullo y mi esperanza con un
abrazo largo de su sobrino y Blancaluz»—, pretenda mantener
ante su familia la imagen de antes, esta mujer en exceso delga-
da que camina por Valparaiso en el verano de 1928 seguida de
una joven aindiada de uniforme que carga a su hijo, nada tiene
que ver con la internada del convento que su familia recuerda.

Unos dias antes de dejar Chile, le escribe a Mariategui:

Le mando esta carta hoy primer dia de febrero de 1928
desde Santiago. No me pregunte nada de mis dias en Chile,
aqui da verglienza mirarse la cara en un espejo y saber que
es uno. Uno que se estd aguantando tanta inmundicia y tan-
ta mariconada, uno con el pico cerrado y los ojos cerrados y
la vergiienza cerrada, ;qué le parece la Asociacién de Profe-
sores, esos sirvientes del carabinero Ibafiez?Y esos «poetas de
vanguardia» el Seguel, el Diaz Casanueva, el Rosamel del Va-
lle, etcétera ... a todos éstos los tengo marcaditos como ga-
nado nuevo. jjjYa!!! Sin embargo, de repente se siente patale-
ar el Apra, por ejemplo, cuando cae preso una, dos, tres veces
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el camarada Mendoza, con él se ird a Buenos Aires todo el
Apra de Chile. Yo como de costumbre, he peleado con una
cantidad de maricas. El Ginico macho y verdadero revolucio-
nario es Humberto Mendoza fundador del Apra y de gran-
des actividades obreras. Chile no tiene juventud, aunque
pretendan excusarse con la dictadura. Pert la tiene hace
ocho aflos.Y si algin movimiento revolucionario ha habido
en este periodo, ha sido para un simple cambio de silla «del
cuartel a la Moneda» y de la Moneda a la calle y una patada
en el traste (Ibafiez, Alessandri) y siguen las intrigas politicas
y siguen revolotedndose. Casi todos los jovenes son alessan-
dristas.

Me gusta chismearle un poco para entretenerlo como
en las lindas tardes que caia por su casa y usted muy picaro y
muy astuto me tiraba de la lengua. ;Qué mas? Estoy prepa-
rando un libro de prosas, se parece a una novela y se llama
El reloj de las imagenes caidas. Mir6 Quesada y otros apristas
bonaerenses se burlaron de mi porque los invité a formar un
ejército libertario para ir a Nicaragua junto a las tropas de
Sandino —jqué le vamos a hacer!—. Usted sabe que no tengo
pose, yo no tengo la culpa que las cosas mas verdaderas y
dolorosas de mi alma tropiecen con la realidad y con la im-
becilidad de un modo cémico. Pero siempre soy la misma.
Cuente conmigo de todos modos. Abrace a su madre, a los
camaradas linotipistas que tanto embromé con Guerrilla, a
todos, y siempre a usted, mi entusiasmo y mi fe.
Blanca Luz

Ahora, mientras ve avanzar la noche sobre las chontas que
rodean su cabafa en la isla de Robinson Crusoe, piensa que
ha debido tragarse esas palabras. No sabe como pudo escribir
esa carta. El mismo Ibafez iba a terminar siendo su amigo, in-
cluso su protector. Entonces no lo sabia. Después de todo,
Chile acabd siendo mi patria querida, la verdadera. Tampoco
es cierto que nunca haya visto un viajero feliz. Ella misma ha
sido una viajera feliz. Esta que es ahora es una viajera feliz.
Dentro de pocas semanas se embarcara para Tokio y la idea si-
gue entusiasmandola. Mientras retira la pagina de la maquina
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de escribir, se da cuenta de que se ha pasado la vida viajando,
que la isla no ha sido mas que una sala de espera entre viaje y
viaje, que la cabafia no ha sido sino una suerte de hotel, un
descanso entre aeropuertos. Si, ha debido de tragarse esas pala-
bras, se dice mientras ordena las paginas del manuscrito, luego
se saca los lentes y decide salir a mirar como la luna ilumina
las copas de los arboles.

%Y

En Buenos Aires habia una inmensa cantidad de peruanos,
tanto de los que apoyaban a Haya de la Torre, como Manuel
Seoane, como de los que, al igual que ella, pensaban que Ma-
ridtegui era quien estaba en lo cierto. Junto con César, que ha
conseguido un puesto en el Ministerio de Educacién, continta
editando Guerrilla y apoyando la obra de Amauta. De algtin
modo, es como seguir en Pertl y se pasa gran parte del tiempo
intentando bloquear el trabajo de la gente de Haya de la Torre.

La vida no es facil para ella y para César. Al mismo tiempo
son felices.Van y vienen a Montevideo. César dibuja, hace gra-
bados, escribe poemas. Ella escribe y organiza a los intelectua-
les. Se retinen con los amigos del grupo «Ariel» en una casa de
la calle Marco Bruto, visitan a su amiga Esther, se retinen con
Pombo y con Laborde y sueflan con que Mariategui deje la
Lima de Leguia y se venga al Rio de la Plata. Se hace incluso
ilusiones de que su hijo llegue a hacerse amigo de Sigfrido, el
menor de los hijos de Mariategui. Imagina al peruano brillan-
do en ambas margenes del Rio de la Plata. Se ve a si misma
presentandolo a sus amigos montevideanos, luciéndose del bra-
zo del mejor intelecto de América.

—Acaba de llamar Glusberg. Dice que ya arregld lo de los
colegios para los hijos de José¢ Carlos.

—Estupendo, dice ella, ;qué tenemos que hacer?

—Hacer? Nada. Te parece que el editor de La vida literaria,
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que el muy seguro de si mismo sefor Samuel Glusberg, va a
permitir que hagamos algo. El mérito es de él. Lo Gnico que
queria era comunicarnos, dicho con sus palabras, que «el viaje
del maestro y companero Mariategui a Buenos Aires es un he-
chor.

Los suefios no se hacen realidad. Por unos meses, penso
que, independientemente de los esfuerzos que hacia Glusberg,
seguramente veria a Mariategui cuando viajara a Buenos Aires
al Congreso de Partidos Comunistas. El viaje nunca tuvo lugar.
Era el final, ademas de la pierna que le habian cortado, Maria-
tegui seguia teniendo enfermedad tras enfermedad y las hues-
tes de Leguia continuaban hostigandolo. De nada habia servido
que el director de Amauta fuera pariente de uno de los minis-
tros de Viracocha. La casa en Washington Izquierda habia sido
allanada, Anita, Sigfrido y los demas nifos, habian sido deteni-
dos en su propio hogar por varios dias. El, a pesar de todo, ha-
bia seguido luchando y defendiendo sus ideas con la misma
pasion que la habia deslumbrado un par de anos antes en Li-
ma. No eran buenos tiempos, las tesis de Mariategui habian si-
do derrotadas en el Congreso y la promesa de una protesis en
Buenos Aires no se habia cumplido. Trat6 de mover influen-
cias, pero fue inutil.

Todo iba de mal en peor. El casamiento con César habia
sido una farsa, una necesidad impuesta por los tiempos politi-
cos, un matrimonio por poder que no dejaria huella. Ella no lo
volveria a nombrar y César, anciano y retirado, negaria haber
estado enamorado de ella, cuando una joven uruguaya con un
leve acento aleman lo entrevistara en la Lima de Fujimori se-
tenta anos después. La joven preguntaria una y otra vez, pero
César Mir6 negaria que Blanca Luz hubiera sido hermosa, ne-
garia todo sin poder reponerse del dolor que le causara al
abandonarlo. No mencionaria la carta de la prision de San Lo-
renzo. Esa mujer era un mal recuerdo, un recuerdo inoportu-
no. Ni aun cuando Siqueiros habia visitado Lima y pidi6 verlo
pudo perdonarla. César mandé a su mujer con la excusa de es-
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tar resfriado y se negd a tener la posibilidad siquiera de cono-
cer a quien fuera su sucesor. César la condend al mismo silen-
cio que ella lo condenaria afio tras afio por los afios que les
quedaran de vida. O, al menos, ésa fue la comedia que le repre-
sentd a la uruguaya de acento levemente aleman a pesar de 1la-
marse Garcia.

— Usted quiso mucho a Blanca Luz?

—No, fue una historia inventada. No pasé nada. Respondid
César, y mientras lo hacia miraba hacia el cuarto contiguo
donde su mujer convalecia. No, Blanca Luz no signific nada
en mi vida.

La entrevista termind alli, Raquel Garcia no insisti6. Habia
comprendido. Después de tantos afios, Mir6 no queria herir a
su mujer de toda la vida con una historia setenta anos vieja,
con una historia silenciada desde casi toda otra vida.

Si, lo de César habia sido una farsa, se dijo Blanca Luz. Una
farsa o un episodio del que no queria recordar nada. No pue-
de, sin embargo, quemar las fotos que guarda meticulosamente
Pombito, su amigo entrafiable, el mismo que ademas de ser cri-
tico de arte y de ensalzar a Siqueiros, se va a convertir en su re-
presentante y en el depositario de todos sus bienes. Mira la fo-
to y no puede negar que, en los dias de la tuberculosis limenia,
le envid a su madre una foto en la que aparece tirada en la ca-
ma con un salto de cama y al dorso de la cual escribid: «Que-
rida madre, esta foto mia fue tomada en mis dias de enferma,
ahora convalezco y no tengo tan caida la cara. En carta iran
mas noticias, necesitamos las suyas que hace tanto tiempo no
llegan, abrazos a mis hermanos y grandes para usted de César».
Y luego su firma, precisa, firme: Blancaluz.

Sélo a Mariategui necesitaron explicarle lo sucedido, ése
habia sido el pacto. Ella no escribié ni una linea. César, en
cambio, desde Paris y cuando ella ya estaba en México con Si-
queiros, le escribid «hace en estos dias precisamente un afo
que resolvimos, con toda la serenidad que el caso requeria,
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orientar nuestras vidas en diferentes direcciones, que no nues-
tras ideas».

Anos después, cuando ella publique su primera falsa me-
moria, Blanca Luz contra la corriente, tampoco recordara a César.
Para entonces, el tiempo de los peruanos habia terminado. En
verdad, lo mis importante de esos dias no habia sido ni el
Congreso ni el anuncio de una futura visita de Mariategui a
Buenos Aires, ni las intrigas de los apristas ni siquiera el fin de
su matrimonio con César Mir6. Lo mas importante tenia el es-
pesor del dleo, el intenso olor de la trementina y hablaba con
acento mexicano.



