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A quienes he sentido a mi lado
en este largo recorrido
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4:30 p.m.

Le he pedido a Bego que viva conmigo.
Jose me ha pedido que viva con él.

No ha dicho que no. Tampoco que sí. Begotxu,
tan reservada como siempre. ¿Que viva contigo
o que vivamos juntos?, es todo lo que ha dicho.
Le he respondido que es lo mismo, ¿qué impor-
ta cómo se formule la pregunta, qué diferencia
hay entre vivir conmigo y que vivamos juntos?

No es lo mismo, la forma en que se plantea la
pregunta tiene su importancia, pero él no se ha
dado cuenta. No le he respondido directamen-
te. Le he dicho que ya somos mayores. Para qué
complicarnos la vida. Estamos bien como esta-
mos, ya no tenemos veinte años, se nos ha pasa-
do el momento y además… para qué.

¿Y quién quiere tener veinte años? No le estoy
proponiendo un amor romántico, sino un pacto
de convivencia: pasar juntos nuestros últimos
años, haciéndonos compañía y ayudándonos.

¿Por qué ahora, por qué no antes?, he pregunta-
do. ¿Ahora, después de tantos años se ha dado
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cuenta de que me quiere? ¿Por qué precisamente
ahora?

¡Vaya preguntas! Ahora es cuando quiero vivir
con ella. Porque ahora me he dado cuenta de que
siempre has estado ahí, porque es ahora cuan-
do te he visto por primera vez, he dicho, o algo
parecido, no sé muy bien. Parece que no la he
convencido, no he debido elegir bien las pala-
bras. Tal vez tenía que haberlo dicho de otra
manera, de una manera más romántica.

Porque ahora me necesitas, me ha salido sin pen-
sarlo. Me he quedado mirando al café y le he
dado vueltas con la cucharilla para enfriarlo.
Jose me ha observado durante un momento, en
silencio. He sentido su mirada fija en mí, como
si quisiera leerme el pensamiento.

Begoña siempre va directa al grano, sin rodeos,
dice lo que quiere decir, aunque resulte cruel y
duela.

Durante todos estos años ha tenido ocasiones
para proponerme vivir juntos. Me viene a la
memoria aquella canción de Antton Valverde:
ahora no, porque somos demasiado jóvenes, y
luego tampoco, porque no es el momento ade-
cuado, y claro, al final es ya demasiado tarde. Es
lo que hace Jose conmigo, plantearme ofertas
cuando ya ha pasado el momento. Al burro
muerto la cebada por el rabo.

Bego dice que tuve ocasiones antes y no las apro-
veché, y me sale con no sé qué historias de un
burro y de darle cebada por el rabo. Vamos, que
ya es tarde. No le he entendido bien, porque el
camarero me estaba preguntando si queríamos
tomar alguna otra cosa.

10

maketa ecce homo-5:maketa el gran arte-2.0  04/09/09  13:13  Página 10



Hombres. Así son los hombres. ¡Justo ahora me
tiene que pedir que viva con él! Es curioso. Las
cosas se convierten en importantes en el momen-
to en que ellos lo deciden.

¿Cuándo iba a pedírselo? En el instituto, ella
salía con Andoni y yo con Lola. Luego me casé,
y cuando me separé, ella vivía ya con Iñaki.

Me lo pide ahora. Fuera de tiempo, como siem-
pre. No sé qué responderle. Que no. ¿Pero, cómo
decirle que no y al mismo tiempo explicarle que
he pasado más de la mitad de mi vida esperan-
do esa pregunta?

Nuestras respectivas parejas no eran el mayor
problema, de acuerdo. El obstáculo fue la polí-
tica, la militancia de ella y mi cabezonería, su
excesiva coherencia y mi ambición. El caso es
que por una razón u otra la vida nos ha llevado
por caminos diferentes.

Ahora quiere otra vida, después de dar tantas
vueltas por ahí no ha encontrado nada que lo
satisfaga. Por eso me pide que viva con él.

Tal vez me lo haya dicho porque me conoce, y
razón no le falta. La necesito, pero no de la mane-
ra que ella piensa. No necesito una criada, nece-
sito una amiga. Alguien que me conozca, que
sepa de mi vida sin necesidad de contarlo todo
desde el principio. Bego siempre ha estado ahí.
Siempre ha sido mi amiga y no me he dado cuen-
ta hasta hace muy poco. Hasta que recibí la car-
ta. La tengo en el bolsillo. Debería enseñársela,
hoy, algún día.

¿Quién me iba a decir que, después de tantos
años, me plantearía esa pregunta? Nos separó
la vida, nos separó la política, nos enfrentó, nos
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colocó en bandos diferentes. Casi siempre hemos
llevado vidas paralelas. Y ahora él quiere olvi-
darlo todo, ignorarlo, esconderlo, obviarlo, y me
pide que nos reunamos en un punto común,
¿por qué?, ¿por qué ahora?

No voy a decir que me arrepienta de nada. Mati-
zaría algunas de las cosas que hice, es cierto,
pero lo hecho hecho está y admito mis errores,
incluso los políticos.

La época más dura fue cuando la construcción
del puente.

Si pudiera, borraría algunas cosas, por ejemplo,
de aquella época de la construcción del puente.

Los hombres necesitan un espejo, una pared
muda que les devuelva su imagen, una pared
muda y mentirosa. Un testigo dócil que les diga
quiénes son. Yo me he sentido espejo de los
hombres. No sé, es una opción que no se toma
voluntariamente. Es algo que surge de manera
natural. Cumples esa función de reflejo para
que el hombre esté contento con la imagen que
le devuelves.

Aquella fue una época dura, cruel. Lo que había
construido durante años se lo llevó consigo el
desastre del puente. Tuve que volver a empezar
de cero, me quedé sin nada y tuve que comen-
zar de nuevo. Afortunadamente ya está supe-
rado, pero fue una época verdaderamente dura,
porque no solo fue un fracaso económico. Casi
al mismo tiempo que el accidente llegó también
la ruptura afectiva.

Yo era su amiga. En mi opinión, más que ami-
ga era su espejo. Y ahora… ahora que al espejo
le piden que se haga de carne y hueso, no sé
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cómo actuar. ¿Acaso hablan los espejos? ¿Tie-
nen oídos y ojos? ¿De verdad desea una amiga
o es que ahora en lugar de un espejo lo que nece-
sita es otro mueble? ¿No será que necesita una
manta eléctrica, o un horno microondas, o una
radio que le hable al oído? No sé cómo actuar
en esta situación, hace tiempo que perdí la voca-
ción de ser electrodoméstico.

Se lo he dicho. Le he dicho a Bego que ella no
es como Susana. Susana era mi esposa. Bego,
mi colega. Susana era el faro que me aguarda-
ba en el puerto, y aunque a fuerza de alejarme
acababa por resultar difícil distinguirlo desde
el horizonte, siempre estaba allí cuando me acer-
caba a la costa. Bego en cambio, hubiera podi-
do ser mi compañera de viaje, la que se hubie-
ra atrevido a navegar; no quise embarcarla
conmigo, estaba convencido de que podía ser
un navegante solitario.

Me ha hablado de Susana, de su mujer. Duran-
te el tiempo que estuvo casado con Susana Rui-
perez yo pensaba que si estuviera en su lugar
sería la mujer más feliz del mundo. Es eviden-
te que juzgar la relación interna de una pareja
basándose en la imagen exterior que proyectan
es un grave error. Nadie sabe cómo se compor-
ta cada uno dentro de la pareja.

Tampoco a Susana la embarqué conmigo. La
familia y la esposa son una cosa y el trabajo y
los amigos otra. No hay que mezclarlas, cada
cuál tiene su espacio.

La situación era extraña. En ocasiones, cuando
él me hablaba de sus diferencias con Susana, yo
sentía complicidad con aquella mujer y, al mis-
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mo tiempo, me sentía su competidora. Yo de-
seaba a su marido, lo quería para mí.

Cuando me casé con Susana no imaginaba una
mujer más adecuada que ella para crear una
familia. Susana me hacía sentirme bien, me
hacía sentirme hombre.

Según lo poco que contaba Susana, el flash ini-
cial se apagó rápidamente, durante los prime-
ros años, como sucede con las colillas cuando
te las quitas de los labios y las dejas en el ceni-
cero. Vivir con aquel hombre le resultaba un
sufrimiento, era evidente. No se la veía feliz.
Decía que yo estaba mejor que ella. Resulta para-
dójico. La mujer a quien más envidiaba me
hablaba de la suerte que tenía yo por estar sola.
No he olvidado el día en que lo dijo. Fue en su
boda.

También el sexo era intenso con ella. Susana no
tenía pudor, carecía de vergüenza, no se ponía
límites a la hora de sentir el placer. Me satisfa-
cía totalmente. En la cama era un auténtico vol-
cán, fuego, chispas, llamas.

¡Vaya suerte la tuya!, decía ella, es una suerte ser
capaz de estar sola, porque los hombres son hom-
bres, y por muy bueno que sea, un hombre, en el
fondo, siempre es un hombre. Y todo eso me lo
dijo el día de su boda. El hombre siempre se crea
un refugio, me dijo, y es difícil que le haga un
hueco en él a ninguna mujer, ni siquiera a su espo-
sa. Susana decía que preferiría no necesitar a los
hombres, pero que no podía. Mientras no sien-
ten que hay un compromiso, resultan atractivos;
pero en cuanto perciben el compromiso se con-
vierten en animales domesticados, sin fuerza en
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las alas, con las garras romas y la mirada enjau-
lada. Al casarse, el hombre pierde el instinto
cazador respecto a la mujer. Y a pesar de saber-
lo, Susana prefirió casarse y enjaular al cazador
antes que correr el riesgo de que escapara.

La acogí en mi regazo como se hace con un gati-
to abandonado. Y la sensación resultaba agra-
dable. Por primera vez la idea de casarnos no
me pareció una locura; me veía a mí mismo
como su protector. Por eso le había pedido que
se viniera conmigo a Bilbao cuando yo acabé
los estudios y a ella le faltaba poco para con-
cluirlos. Y vino.

Al principio, Susana no fue mi amiga. Jose la
conoció en Madrid, mientras ambos eran toda-
vía estudiantes. Cuando él terminó ingeniería
y a ella le faltaban un par de asignaturas para
acabar delineación, Jose la convenció (o lo sugi-
rió ella, nunca he sabido de quién fue la idea) y
se vinieron los dos a Bilbao. Susana se fue a
vivir a un piso de estudiantes, con otras chicas.
No llegó a terminar los estudios porque ense-
guida se casaron, en la Basílica de Begoña. Yo
la conocí cuando vivía en aquel piso, en una de
las cenas que organizaron sus compañeras. Fue
Jose quien me invitó. Quería que la conociera y
le diera mi opinión.

Quería que Bego la conociera. Quería saber su
opinión. Hasta ese punto llegaba mi confianza
en ella. Además, quería tener el punto de vista
de una mujer. Las mujeres saben cómo son las
otras mujeres.

No fue fácil darle mi verdadera opinión sin he-
rirlo. Jose no quería conocer mi juicio, lo que de-
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seaba era que yo confirmara el suyo. Opinara yo
lo que opinara, él ya había tomado su decisión.
Le dije que parecía una chica maja. Mitad ver-
dad, mitad mentira. Entonces no me parecía
que fuera realmente maja, sin embargo, sabía
hacerse querer; daba una imagen amable, cer-
cana. Cuando Jose me preguntó si me gustaba,
le dije que sí con un gesto.

A nosotros nos cuesta más adivinar qué hay
más allá de las apariencias. No sabemos qué se
esconde tras una sonrisa, qué oculta una mira-
da dulce, qué pueden encubrir unas palabras
sencillas. Cuando estamos enamorados, ellas
hacen con nosotros lo que quieren.

Un espejo carece de opinión propia; se limita a
devolver la imagen que le muestran. Y cuando
me habló de Susana, Jose me la describió como
una mujer hermosa, inteligente, capaz de con-
versar sobre cualquier tema, muy interesada en
la fotografía (igual que él, ¡qué casualidad!), siem-
pre dispuesta a viajar… Resumiendo, una autén-
tica joya.

Tal vez pedirle a Bego su opinión sobre Susana
no fue muy acertado. Pensándolo ahora, no pare-
ce una conducta muy elegante. Se lo pregunté
con la misma confianza con la que se lo hubie-
ra preguntado a un colega, sin reparar en que
podía hacerle daño. Si se lo hice, en aquel
momento ella no lo dio a entender.

Yo no vi nada de aquello. Guapa sí que lo era, y
también inteligente, pero no en el mismo sen-
tido que decía Jose. Tenía una habilidad increí-
ble para adivinar qué querían los hombres y le
resultaba muy sencillo hacerles creer que tam-
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bién a ella le gustaban las mismas cosas. ¿La
fotografía? ¡Cómo no! Sin saber mucho sobre
el tema, daba el pego repitiendo frases o hacien-
do preguntas. La técnica es sencilla. Cualquier
mujer la conoce. Hay algunas, sin embargo, que
tienen hecho un master y Susana era una de
ellas, titulada.

Si les hubiera preguntado a los chicos de la cua-
drilla me habrían dicho que Susana tenía un
buen par de tetas y las piernas largas. Pero para
fijarme en eso no necesitaba la ayuda de mis
amigos, bastaba con abrir los ojos para darse
cuenta de que Susana era hermosa… Lo que yo
buscaba era otro tipo de opinión, justamente la
que podía darme Bego. Por eso se lo pregunté.

Cuando su relación con Susana empezó a tor-
cerse y acabó el protocolo de la caza, Jose vio
claramente que su mujer carecía de conoci-
mientos de fotografía y de cine, y que tampoco
tenía disposición para viajar. Aquellas aficiones
no eran las suyas. Menos aún cuando nació su
hijo, Julen. Al principio el niño resultó una bue-
na excusa, pero más tarde, cuando el niño cre-
ció un poco, le fue más difícil justificar su falta
de interés por conocer nuevos lugares, su esca-
sa disposición para organizar viajes, su absolu-
to desinterés incluso para echar una ojeada a
los mapas y las guías de viaje.

Los primeros años de casados fueron maravi-
llosos. Pero pronto ella comenzó a aburrirse en
casa. Al crecer Julen, la casa empezó a venírsele
encima. No mostraba ninguna afición, ni siquie-
ra a la fotografía, a pesar de que yo la animaba
a practicarla. Yo le decía que era muy madraza,
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demasiado protectora, madre a tiempo comple-
to. Y ella me respondía que madre se es en todo
momento y para siempre, sin horarios, espe-
cialmente cuando los hijos son pequeños.

Fuera como fuese, el caso es que cuando Jose
me preguntó mi opinión le dije que parecía una
chica maja, y para muchos hombres, segura-
mente también para Jose, con eso era suficien-
te. Él no buscaba una compañera, lo que quería
era una esposa, y Susana era justamente eso, la
esposa perfecta.

No me quejo. Todos queremos una buena madre
para nuestros hijos y en ese aspecto podía estar
tranquilo, Julen no podría tener mejor madre.

Según dicen, la mujer ideal es aquella que se
comporta en la mesa como una dama, en la coci-
na como una criada y en la cama como una puta.
Ideal para los hombres, por supuesto. Pero es
difícil encontrar alguien así. 

A pesar de intentarlo, me costaba encontrar a
la mujer que hubo antes de la madre. Sospecho
que a todas las mujeres les pasa lo mismo, que
primero son madres y después mujeres.

Tampoco es fácil encontrar el hombre ideal: un
hombre sensible, culto, conversador incansable,
detallista de día, los siete días de la semana, y
marinero o camionero tatuado en la cama, tres
o cuatro veces por semana. Hay que elegir, a
sabiendas de que los lotes no son completos, es
decir, que la pareja es un kit incompleto.

Eso es algo que ignoras el día de tu boda. Y aun-
que lo supiéramos, nos casaríamos igual, es ley
de vida, siempre ha sido así, desde las cavernas
hasta hoy.
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Cuando Jose se casó dejé a un lado los sueños
y los ideales y bajé a la realidad. Celebraron el
banquete en la Bilbaina, un club muy elegante.

El mismo día de la boda, los hombres mayores
y los amigos casados hacen bromas y pronosti-
can con humor, ¡ay, amigo, ya verás, se acaba-
ron los mimos; ahora empezarás a sufrir el peso
de la cadena!

No me quedé metida en casa. Hubo otros hom-
bres, es cierto. Pero él… cómo decirlo, él era quien
ocupaba mi mente cuando no pensaba en nadie,
su imagen estaba troquelada en lo más profundo
de mí, era sinónimo de afecto, encarnaba la mate-
rialización del amor que me faltaba; durante
años fue una foto fija, el amigo invisible de los
niños, aquel que escuchaba en silencio mis
monólogos.

Era en broma, pero no es ninguna broma. La
exclusividad no es un plato de gusto. Siempre
me han atraído las mujeres, todas tienen algo;
esa feminidad inexplicable, un encanto difícil
de definir. Se adueñan fácilmente de mí, no tie-
nen que hacer gran cosa para conseguirlo. Ser
tal como son, decir lo que dicen, caminar como
caminan; simplemente, ser mujeres.

Ahora que lo tengo delante recuerdo cómo solía
mirar a las mujeres, y yo quería que a mí tam-
bién me mirara así. Pero cuando me miraba veía
en mí una persona, un compañero, veía a Bego,
no a una mujer.

Ellas saben más que nosotros. Nos sacan dos horas
de ventaja. Saben qué vamos a hacer antes de que
empecemos. Y, aun así, creemos que somos noso-
tros quienes llevamos la iniciativa, quienes deci-
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dimos, pensamos que somos nosotros los que ele-
gimos, cuando, en el fondo, nos limitamos a seguir
el guión que ellas nos escriben. Hasta después de
un tiempo no somos conscientes de ello y, en oca-
siones, incluso ni entonces.

La cuestión es que Jose eligió a Susana. Y la eli-
gió con conocimiento de causa, conocía bien el
mercado. ¿Cuántas novias tuvo Jose durante los
primeros años en que lo conocí? Docenas, sin
contar las que seguramente tuvo en Madrid. En
sus tiempos de estudiante solía decir que era
consciente de no poder acostarse con todas las
mujeres del mundo, pero que al menos lo inten-
taría. Sin discriminaciones.

Bego ahuyentaba a los hombres que se le acer-
caban, e hizo lo mismo con Andoni, un amigo
de la cuadrilla que la rondaba como un moscón.
¡Era un pelma increíble! No la dejaba en paz. Y,
en una de estas, empezaron a salir. Yo no lo enten-
dí. No sé que ocurrió después, ni cuándo rom-
pieron. Me fui a Madrid y les perdí la pista.

En aquella época Jose intentaba llevarse a la
cama a todas las chicas que conocía, y yo, tonta
de mí, decidí que tenía que hacer lo mismo, fue
una decisión consciente. Resolví que no me que-
daría en casa llorando mientras pensaba en él.

Ella sabía de mis aventuras, no eran ningún
secreto. Mis andanzas con las mujeres estaban
en boca de todos los de la cuadrilla. Pero las
mujeres son más cautas en esas cuestiones, más
reservadas.

Lo peor es que no sé para qué. No podría decir
si a Jose le dejó satisfecho acostarse con el mayor
número de mujeres posible, no lo sé, pero he de
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confesar que a mí, acostarme con tantos hom-
bres no me satisfizo en absoluto. A la larga, el
efecto que tuvo fue el de inquietarme, descen-
trarme. Al principio me gustaba, resultaba exci-
tante. Las tretas para atraer a un hombre tienen
bastante que ver con el instinto animal, es algo
que surge de manera más natural de lo que pen-
samos. En el fondo, se trata de una cuestión de
técnica: perfeccionar los protocolos de acerca-
miento, elegir las frases adecuadas, trabajar el
lenguaje no verbal.

A una mujer difícilmente le oirás contar a sus
amigas su último polvo. Al menos cuando noso-
tros éramos jóvenes no sucedía así, y no creo
que las muchachas actuales hayan cambiado
mucho en ese aspecto.

El sexo es algo dialéctico, bidireccional. En aque-
lla época aprendí mucho, y también me hastié.
Aprendí que una puede ser al mismo tiempo
maestra y discípula, niñita y madame, gata y
tigresa. Aprendí que de las dos maneras se pue-
de gozar y que en el sexo no hay más límite que
el que cada cual se impone a sí mismo. Que no
hay más normas que las que los participantes
deseen establecer. Fue una época bastante lar-
ga, duró unos dos o tres años, agitada y fructí-
fera, accidentada, apasionante, dulce, frívola,
loca. Hasta que un día acabó todo.

Y hacerlo, lo hacen todos, solteros, casados, jóve-
nes y viejos. ¡Si le contara a Bego lo que he vis-
to a lo largo de todos estos años! Pero no es el
momento. Lo que debería hacer es mostrarle la
carta que llevo en el bolsillo, no contarle mi vida
sexual.
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Un día, al despertarme, me di cuenta de que no
sabía qué era lo que me había llevado la noche
anterior a la cama de aquel hombre, si el deseo
de sexo o el pensar que debería tener ganas de
sexo. Cuando me di cuenta de que no tenía res-
puesta, corté de raíz aquella incesante sucesión
de juegos amorosos. Fue así de simple.

Tal vez no todas, pero prácticamente todas las
chicas de la cuadrilla estuvieron conmigo. Excep-
to Bego. Bego no. Acostarme con ella hubiera
sido como acostarme con Pello, con Jon, o con
una hermana. Con Bego no hubo ni la más míni-
ma insinuación. Tampoco ella sugirió nada.
Conocía perfectamente mis andanzas. Podía ver-
lo en su mirada, donde se percibía una especie
de complicidad mezclada con cierta reproba-
ción. Me miraba como se mira a un chaval que
ha hecho una travesura.

A medida que Jose acumulaba experiencias, yo
cosechaba desilusiones con mis amantes. Tam-
bién experiencia, evidentemente, pero no nece-
sitaba acostarme con un montón de hombres
para conocerme a mí misma, era consciente de
quién era yo antes de que el amante de turno
me dijera cómo me veía. Yo no buscaba confi-
dencias de almohada, no necesitaba stripteases
psicológicos postcoitales. Compartir confiden-
cias con la mirada fija en el techo te desnuda
más que quitarte la ropa. 

Es difícil de explicar, pero mi intuición me decía
que Bego me entendía mejor que muchas de las
mujeres que se acostaban conmigo.

¿Por qué, entonces, continuaba acostándome
cada vez con un hombre diferente? No lo sé, por
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una parte quería probar cuánto placer podía lle-
gar a sentir. Me gustaba vivir el momento, ese
momento en el que el orgasmo te nubla la con-
ciencia, ese breve instante en el que pierdes el
control, esa chispa, ese momento en el que, ven-
cida, te abandonas, te ofreces en cuerpo y alma
al otro.

Nunca hablamos claramente respecto a ese tema.
Eran cosas que no se comentaban con una chi-
ca. Además, para entenderme con Bego no hacía
falta hablar.

No solo era el placer, también me gustaba con-
templar una y otra vez esa mirada especial que
tienen los hombres en la intimidad. Me gusta
ver cómo se les transforma la expresión. El des-
tello de sus ojos cuando se acercan es para mí
un espectáculo privado del que me gusta dis-
frutar. Se supone que ese es su momento de
mayor debilidad, cuando están con los ojos entre-
cerrados, los labios anhelantes, las manos tem-
blorosas, el hombre-hombre al desnudo, y resul-
ta realmente atractivo, porque en esa mirada
confusa se adivina que, despojados del poder,
son seres desamparados. Es tan dulce cuando
un hombre, simplemente un hombre, un macho
sin machismos, deja al descubierto el ser huma-
no que es. Me gustan los hombres que son hom-
bres sin necesidad de hacerse los machos. 

Los chicos de la cuadrilla hablábamos muchas
veces del tema, por supuesto, como suele hacer-
se entre hombres; ¿así que ayer mojaste, eh?, ¿el
coche era pequeño, verdad?, o ¡qué duro es el sue-
lo! Hablábamos del dolor de rodillas, nos reía-
mos de ello, bromeábamos sobre lo de tener que
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acompañar luego a la chica a casa y el miedo
que solía dar el padre.

Lo primero, el simple placer físico, no era lo que
más me atraía, sino lo segundo. En el fondo, el
límite del placer es algo que pocas veces alcan-
zamos, pero contemplar la mirada de un hom-
bre en la intimidad es algo que aún me sigue
atrayendo. Esa mirada perdida transformada
por el placer me proporciona incluso más dis-
frute que el propio sexo. En ese momento me
pertenecen.

Los hombres no somos tan reservados en cues-
tión de sexo. No diré que me dedicara a alarde-
ar, pero tampoco escondía nada. Cuando todo
está a la vista, imposible esconderlo. En cuanto
veía a una mujer que me gustaba me afanaba
en seducirla; eso, hasta que me casé con Susa-
na. A partir de aquel momento, por supuesto,
las cosas cambiaron. El deseo no desapareció,
pero en cierta manera se apaciguó y, por ella,
me mantuve fiel. Más tarde, sin embargo, resul-
tó difícil resistirse a la tentación tan solo por el
hecho de estar casado.

Con Jose nunca tuve la oportunidad de saber
cómo es su mirada en la intimidad. He pasado
años intentando imaginar cómo me miraría
mientras hacíamos el amor, cómo me agarraría,
qué me diría. He imaginado su olor entre las
sábanas. En vano. Los olores pueden recordar-
se, pero la memoria no puede crearlos.

Pensar que hay hombres de una sola mujer es
algo antinatural. El macho tiene una inclinación
natural, biológica a multiplicar sus contactos.
La monogamia es una invención cultural.
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En ocasiones pensaba que para Jose resultaba
primordial acumular experiencias, como si eso
le proporcionara una mayor puntuación en la
escala de la masculinidad. Mi impresión era que
se valía de las mujeres para medir su autoesti-
ma, que lo que buscaba no era el amor de aque-
llas chicas, sino simplemente trofeos, como si
se tratara de un coleccionista. Me daba la sen-
sación de que en el código genético de Jose había
una ecuación congénita y perversa según la cual
vales tanto como aquella a quien consigues, y
que era ese instinto el que lo impulsaba a bus-
car nuevos encuentros.

Es posible que Bego se preocupe del qué dirán.
Resulta evidente que está incómoda; no cesa de
dar vueltas al café con la cucharilla. Pero ahora
ya no tenemos obstáculos. Los dos estamos
libres, carecemos de ataduras.

Las mujeres no medimos nuestra feminidad en
función del número de amantes que tenemos,
porque la feminidad no se mide en la cama.
Ponemos más atención en el protocolo de acer-
camiento, en la forma de escuchar a la gente, en
la planificación previa, en las palabras dichas y
oídas, en los gestos significativos. Acostarse es
lo último, lo visible, no es imprescindible. Las
mujeres, además, no consideran a los hombres
un trofeo. Más bien lo contrario. Conozco a
demasiadas que se han subestimado y han dedi-
cado toda su vida al hombre inadecuado.

Nosotros somos más primitivos, más bruscos.
Nos guía el puro instinto. A las mujeres, las con-
venciones sociales; tal vez por eso no quiere
Bego vivir conmigo, por el qué dirán.
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Jose piensa que la relación física no es impor-
tante para las mujeres y que le damos más
importancia al juego social.

Lo único que podría despertar rumores es nues-
tra edad, porque tanto su trayectoria política
como la mía son ya agua pasada. Todo eso aca-
bó hace ya mucho tiempo y estará olvidado.

No es cierto que nos preocupe lo que diga la gen-
te. A una mujer que ama de verdad, el qué dirán
le es indiferente. Por el contrario, muchos hom-
bres tienen pánico a la opinión ajena. De nuevo
la contradicción. Es inútil decir cómo actúan los
hombres, inútil adivinar qué actitud mantienen
las mujeres, inútil igualmente definir qué es ser
mujer o ser hombre, y aun así, seguimos hablan-
do de hombres y de mujeres como si en el mun-
do solo existieran dos tipos de seres. Jose es Jose,
y yo soy yo; somos seres singulares, miembros
específicos de un género plural.

Entiendo que no pueda decidirse. En ocasiones
resulta duro hacerlo. Recuerdo cuando, poco
después de casarme y con mi flamante título
del icai de Madrid en el bolsillo, no conseguía
empleo. Tampoco Susana tenía trabajo, así que
recurrí a Bego para que me ayudara.

Muchas veces he tenido ganas de preguntarle por
qué se casó con Susana, pero ahora, para qué pre-
guntarlo, si ya conozco la respuesta. Le gustaba,
de eso no hay duda, pero, sobre todo, Susana era
la mujer apropiada, la mujer más adecuada para
un joven ingeniero, para alguien que quería estar
en primera línea de la competición social.

Bego llevaba tres años trabajando, tenía un buen
sueldo en el hospital y la casa de sus padres esta-
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ba a nombre de ella. Podía darme el aval que
me pedían en el banco. ¿A quién iba a recurrir,
sino a ella? A mis padres, ni pensarlo, tenía muy
mala relación con mi padre, y entre mis amigos
no había ninguno que poseyera el más mínimo
patrimonio. Bego, Begotxu, entendería nuestra
situación.

Jose necesitaba una garantía para solicitar un
crédito en el banco y yo, por supuesto, firmé el
aval. Fue la primera vez que lo hice, pero no la
última. Años más tarde, cuando tuvo lugar el
terrible accidente y lo procesaron, hube de fir-
mar un aval de gran cuantía para que pudiera
salir en libertad provisional a la espera de jui-
cio. Luego, tras el proceso, pasó una larga tem-
porada sin conseguir trabajo. ¿Quién le iba a
ayudar en aquella situación? Begotxu, claro, aun-
que entonces hacía ya bastante tiempo que para
la mayoría de la gente yo era Begoña. Pero él
siempre me llamaba Begotxu, o Gotxu. Y siem-
pre acababa por convencerme.

No tuve que pedírselo dos veces. Le expliqué la
situación y ella aceptó inmediatamente. Montar
una empresa constructora no es algo barato, y
aun más difícil es hacer frente a la primera capi-
talización. Todos los comienzos suelen ser cos-
tosos y tampoco el nuestro resultó sencillo. Tú
dime dónde tengo que firmar y está hecho. Pero
no dejes de pagar el préstamo, por favor. ¡Con mi
sueldo de enfermera no conseguiría reunir esa
cantidad en toda mi vida! Déjalo de mi cuenta,
respondí, Gotxu, cariño, y ella firmó. En aquel
momento, y en la situación en que me encon-
traba, creer en mí era cuestión de fe.
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¿Por qué le ayudé? No es sencillo explicarlo. En
ocasiones pienso que las mujeres somos tontas,
fáciles de engañar. Pero no es eso, sabemos cuán-
do intentan engañarnos, cuándo nos están dicien-
do lo que queremos oír y cuándo no nos dicen
toda la verdad. Sabemos cuándo nos están hala-
gando para conseguir algo y cuándo es de ver-
dad. Sabemos hacer la vista gorda; sabemos
cuándo hay alguna garantía, por pequeña que
sea, y cuándo actuamos únicamente por fe. Y
aun así, seguimos adelante. ¿Por qué? Porque
queremos que nos quieran. Así de simple. Y si
para ello tenemos que fingir que no vemos, lo
haremos; es una manera de conseguir un poco
de amor, o algún sucedáneo.

Gracias a aquel préstamo pudimos crear la cons-
tructora, humilde al principio, pero que fue
tomando fuerza hasta que conseguimos hacer-
nos conocer en el gremio. Entonces me ofre-
cieron construir el puente y pensé que era la
oportunidad perfecta para dar un impulso a la
empresa. Si sacábamos el proyecto adelante nos
lloverían las ofertas.

Los hombres lo saben, o lo sospechan. Saben
que pueden conseguir muchas más cosas de una
mujer con un beso que con un golpe. Cuando
una mujer se siente querida hace cosas que de
otra manera no haría, aunque sepa que es un
amor fingido, aunque sepa que se trata de puro
interés, aunque sepa que la están utilizando, que
pueden tomarla y dejarla cuando y como quie-
ran. Me quiere, me necesita se dice la mujer a sí
misma, ¿qué va hacer si no estoy yo?, y se some-
te a él, pero no por ello abre las puertas a la
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humillación. Porque la humillación no es un
concepto objetivo. Siempre es subjetivo.

Cuando la empresa se hundió como conse-
cuencia del accidente, tuve problemas para hacer
frente incluso a los gastos más básicos, lo que
incluía pagar la fianza que me impuso el juez.
También entonces Begotxu estuvo allí, la fiel
Gotxu, mi San Bernardo salvador, que acude sin
necesidad de que lo llames. Ella transmitía con-
fianza y una vez más, no dudó. Me ayudó. Me
sacó del agujero. Pero mucho más importante
que el dinero fue su amistad, poder contar a
alguien cómo me sentía.

En aquella época Jose me necesitaba, y yo sabía
por qué recurría a mí. Necesitaba mi dinero. Lo
sabía, y aun así me decía a mí misma que no
era solo el dinero, que también necesitaba mi
amistad, que también me necesitaba a mí. ¡Ilu-
sa! De alguna manera me necesitaba, sí, además
de mi dinero necesitaba también mis palabras
de consuelo, puesto que la mayoría de sus ami-
gos le dieron la espalda. Cuando un hombre
público empieza a oler a cárcel, todo el mundo
lo rehuye.

Era extraño no poder explicar a nadie que mis
sentimientos eran contradictorios. A Susana no
podía decirle nada porque ella era incapaz de
comprender cómo me sentí cuando murieron
ocho personas a consecuencia del accidente, per-
sonas conocidas, convecinos, amigos de la infan-
cia. Siempre actué de buena fe. Jamás pensé que
algo así pudiera suceder. Bego, en cambio, escu-
chó mis explicaciones. No sé si las creyó o no,
pero las escuchó. Siempre se lo agradeceré.
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Durante el proceso, Jose apareció en todos los
periódicos, y tuvo un gran protagonismo. Al
principio por ser el elegido por el gobierno para
llevar a cabo aquella gran obra pública. Más tar-
de tuvo que comparecer en los periódicos, radios
y televisiones para exponer los argumentos a
favor de la obra y responder a las denuncias de
los ecologistas, convirtiéndose en el abandera-
do de una larga y agria polémica. Y, finalmen-
te, tras el terrible accidente, por ser el encausa-
do y supuesto culpable de todas las desgracias.

Yo no fui el único responsable del accidente, y
así me lo decía mi entorno más cercano, pero
no podía perdonarme aquel error. La estructu-
ra del puente se desmoronó y se llevó a todos
por delante. Eso fue el principio del fin, el ori-
gen de la debacle, la causa de mi ruina.

Se cebaron en quien estaba más expuesto, aun-
que fueran otros los responsables políticos. Cuan-
do se lo decía, él se enfadaba conmigo. No que-
ría echarle la culpa a nadie y aceptaba toda la
responsabilidad. Era honrado, pero si por mí
hubiera sido, antes que a él habría llevado ante
el juez a otras personas. Personas que supieron
esconder hábilmente la mano después de tirar
la piedra.

Si hubiera hecho más caso a aquellos informes
técnicos no habría sucedido. Pero parecían in-
creíbles, puras exageraciones. ¿Cómo pensar
que aquellos informes podían tener razón? No
les presté demasiada atención, esa es la verdad.
Me equivoqué por completo.

Creo que fue entonces cuando comenzaron los
problemas con Susana. O tal vez fuera antes.
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Susana se alejó ostensiblemente cuando Jose
empezó a salir un día sí y otro también en los
medios de comunicación. Pero ya antes había
problemas. Jose tenía infinidad de líos amoro-
sos. Líos de una sola noche, pero muchos. Susa-
na lo sabía. Es algo que toda mujer sabe. Pero
ella no quería saberlo. No le daba importancia.
Dejaba pasar aquellos revolcones que inevita-
blemente acompañaban al «salir a tomar unas
copas». Lo único que preocupaba a Susana eran
la discreción y que no repitiera pareja, que no
se acostara dos veces con la misma mujer. Que
no tuvieran ocasión de pasar de la intimidad físi-
ca a la intimidad afectiva, a verse como pareja.

Susana se esforzó en tranquilizarme diciendo
que debía dejar el tema en manos del gobierno.
El gobierno había dado el visto bueno a los infor-
mes técnicos oficiales y la responsabilidad polí-
tica no era mía, sino de los políticos. Que si algún
error había cometido yo, era un error de cálcu-
lo, una cuestión totalmente aséptica, profesio-
nal, por lo que el castigo, de haberlo, debería ser
del mismo nivel, proporcionado. Pero yo no era
un simple técnico. La responsabilidad técnica
implica responsabilidad civil, así que yo le expli-
caba a Susana que si había cedido a las presio-
nes de los políticos también tenía que aceptar
la parte de responsabilidad política que me
correspondía. Era algo que ella no entendía.

Sabía de las aventuras de uno y de la resigna-
ción de la otra gracias a lo que Susana me con-
taba en confianza. En ese punto, ambos coinci-
dían en la falta de fidelidad. Para Jose, la
fidelidad solo se rompía si el interés subía más
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arriba de la cintura. Para Susana, en cambio, no
había ningún engaño si nadie más se enteraba.
Yo por mi parte creo que la única infidelidad se
produce cuando engañas a tu pareja afectiva-
mente, no físicamente. Aunque tu cuerpo esté
bajo el de otro hombre, si el sentimiento res-
pecto a tu pareja se mantiene vivo, no se puede
hablar de infidelidad. Desde ese punto de visto
creo que he sido infiel a todas mis parejas, aun-
que nunca me haya acostado con otro mientras
durara una relación. Pero las he compartido
todas con Jose y mi afecto no les ha perteneci-
do nunca por completo.

Aquellas aventuras carecían de importancia.
Eran meras escapadas, puro entretenimiento.
No había que darles mayor relevancia. No sé si
Susana lo entendía, pero lo aceptaba. Agradecí
su postura. Y, aun así, fue eso lo que nos alejó.
Yo me sentía solo.

Susana no conocía a mucha gente en Bilbao. Sus
compañeras de piso se fueron al terminar los
estudios y después no mantuvo el contacto con
ellas. Su familia y sus amigos de juventud esta-
ban en Madrid, por lo que su familia era la fami-
lia de su marido, sus amigos los amigos de su
marido. Más tarde, sus amigos habituales fue-
ron los padres de los amigos de su hijo, pero a
ellos no se atrevía a contarles sus intimidades,
resulta de mal gusto contar a los del colegio los
problemas que tienes con tu pareja. Los grupos
de padres que se crean en función de los hijos
son un ecosistema muy inestable. Se conoce al
mismo tiempo a toda la familia y uno no es ya
Carlos o Marisa, sino el padre Arkaitz o la madre
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de Olaia. La pareja se diluye en el grupo cuan-
do este se crea a causa de los hijos.

Cuanto más frecuentaba aquellos clubes, más
solo me sentía, no conseguía desterrar la sen-
sación de vacío. Necesitaba un apoyo en casa, y
allí, el barco había comenzado a hacer aguas. Se
hundía a toda velocidad.

Al no poder hablar en confianza con los padres
de los amigos de su hijo y no conocer a nadie
más adecuado, Susana recurrió a mí en busca
de protección, de alguien que le escuchara, o
mejor dicho: necesitaba decirle a alguien que
aquella imagen de felicidad no era real. Justa-
mente, a mí. ¿Por qué me lo cuentas a mí?, le pre-
gunté una vez. Porque eres de confianza; por-
que conoces a Jose desde siempre, incluso antes
de conocerme a mí; porque no se lo vas a decir
a nadie; y, finalmente, porque has sido lista y no
te has casado. Con esa última frase me dejó estu-
pefacta.

Entonces yo tenía la sensación de que era ine-
vitable que lo nuestro se rompiera. No hice nada
para impedirlo, porque no pensaba que se pudie-
ra hacer nada. No se puede huir del destino.

Susana creía que yo rechazaba a los hombres.
No me veía como una competidora. No se le
pasaba por la cabeza que también yo podía qui-
tarle el marido. ¡Lo que son la vida y sus para-
dojas! Ahora Susana está separada y yo tengo
frente a mí a Jose proponiéndome vivir juntos,
compartir nuestros últimos días.

Susana se iba apagando poco a poco. Los enfa-
dos que al principio se producían de vez en cuan-
do fueron siendo más frecuentes y más dura-
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deros. Cuando no estaba enfadada aun era peor:
se quedaba en silencio y durante largos días no
respondía o lo hacía únicamente con monosí-
labos. Cuando le preguntaba si estaba enfada-
da, ella contestaba que no, que no lo estaba, pero
en su rostro no había ni rastro de alegría y el
mero hecho de responder a la pregunta la hacía
removerse incómoda en la silla.

No era justo. Tan solo porque en aquel momen-
to yo no viviera con ningún hombre no podía
decirme que huía de ellos. Susana era cruel. No,
yo no escapaba de los hombres. He compartido
mi vida con varios. ¿Cómo podía decir que yo
rehuía a los hombres si siempre he vivido some-
tida a ellos?

Cada vez que me acercaba a casa era difícil pre-
decir con qué Susana iba a encontrarme, si sería
la Susana quejosa que encontraba faltas a todo,
o la Susana muda, una sombra silenciosa de lo
que fue alguna vez. Hubiera sido una sorpresa,
una auténtica sorpresa, encontrarme con una
mujer alegre que me recibiera contenta. Pero
no cabían sorpresas.

Lo más difícil, sin embargo, fue aprender a vivir
sin un hombre. Lo ha sido. Finalmente he apren-
dido. Hace poco. Estos últimos tiempos. Y mira
por dónde aparece ahora Jose pidiendo un rin-
concito, justo ahora, cuando he conseguido lle-
nar todo mi espacio. ¿Ahora, dónde lo voy a
meter? En cierta época tuve que hacerle un sitio
a Iñaki en mi habitación. Aquello no resultó
complicado. Pero no sé cómo voy a hacerle sitio
a Jose en mi vida ya ocupada. Y no sé si deseo
hacerlo.
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Al casarse, uno jura amor eterno, jura que esa
complicidad inicial se mantendrá para siempre.
Tendrían que fusilar a todos los sacerdotes por
obligarnos a cometer tamaños perjurios sabien-
do que es una auténtica temeridad prometer
algo sobre una cuestión que no está en nuestras
manos.

Hace mucho que decidí que no me quedaría
esperando a un hombre. Al principio fue eso lo
que más me costó, no estar a la espera, confor-
marme con lo que tenía, no buscar nada fuera
para llenar mi vacío interno, llenarlo de mí mis-
ma. Ahora sí, ahora aceptaría que algo he apren-
dido si Susana me dijera que soy inteligente.
Pero no lo he aprendido ni de los hombres ni
de las mujeres. Lo he aprendido de mí misma.
He aprendido a vivir con ese vacío sin fondo.
Parece que Jose intenta ahora llenar algún hue-
co. ¿Querrá llenar de Bego su espacio vacío?

Lo que más cuesta es mantener la ilusión. Los
afectos pueden guardarse. También el recuerdo
de lo que fue, ahí está nuestro hijo. Pero la ilu-
sión es difícil de mantener, con el paso del tiem-
po se va desmoronando, igual que se caen las
tetas o el pelo. Es algo natural. ¿Quién puede
mantener la misma silueta que a los veinte años,
o la misma fuerza de entonces? La ilusión sur-
ge con el enamoramiento y tiene fecha de cadu-
cidad. No es eterna.

En la época en que mantuve aquella conversa-
ción con Susana, en cambio, mi necesidad de
afecto no tenía fondo. Estaba hambrienta, nece-
sitada. Mis labios ansiaban besos. Me dolían las
parejas de los parques y los finales felices de las
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películas, y me enfurecía por haberme plantea-
do como objetivo el espejismo de la felicidad.

No sé qué es lo que hice mal. Con Susana, yo
estaba bien tal como estábamos. Tenía pro-
blemas en el trabajo, es cierto, pero, ¡quién no
tiene problemas en el trabajo! En casa nunca
les faltó dinero. Los problemas me los tragué
yo, mientras Susana seguía como si nada con
sus amigas y sus partidos de tenis. ¿Dónde esta-
ba el problema? ¿Qué les pasa a las mujeres
que nunca están satisfechas con lo que tienen?
¡Si al menos supieran explicar qué es lo que
quieren!

Empujada por la carencia o por una nueva ilu-
sión, cada vez que iniciaba una relación me diluía
en mi pareja. No podría explicar cuánto me gus-
taba oír a un hombre decir que me quería, fue-
ra cierto o no, mientras me abrazaba. No me
importaba que se lo inventara o que mintiera,
que lo creyera o no, el caso era que lo dijera.
El amor tenía que ser físico; físico, químico y
gaseoso. Quería oír, oler, ver cuánto me quería.
Tenía que demostrármelo con sus manos, con
sus besos, con su mirada, con todos sus senti-
dos. Él tenía que construir en torno a mí una
burbuja de amor, dentro de la cual yo podía vivir
con él en cualquier situación, incluso debajo de
un puente.

Cuando me casé con Susana estaba convencido
de que sería para siempre pero, por supuesto,
no esperaba que la relación se mantuviera siem-
pre igual. Cada cosa tiene su momento en la
vida, y el amor romántico, necesariamente, tie-
ne un tiempo limitado.
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En aquel momento, lo más importante era sacar
adelante la empresa. Conseguir clientes, hacer-
nos con proyectos, crear un equipo de profe-
sionales, dar a conocer nuestro nombre en el
mercado. La esposa y la familia pasaron a un
segundo plano. Había que hacer acopio de fuer-
zas y centrarlas en un único objetivo. Poner en
marcha una empresa es una tarea absorbente a
la que hay que dedicar tiempo. Si quería con-
seguir beneficios, tenía que invertir en ello. No
sé si Susana era consciente.

Es cierto que yo vivía sola cuando Susana me
dijo aquello, pero tal como lo dijo, me colgó el
estigma de la soltería, a pesar de haber vivido
durante años en pareja. ¡Lo que es no casarse!
Te miran como si fueras androfóbica.

¿Si la propia Susana no sabía qué quería, cómo
iba a dárselo yo? En determinado momento dejé
de esforzarme en comprenderla. Era demasia-
do complicado. Para entonces ya me había resig-
nado.

Susana empezó a decirme que sabía que Jose
tenía muchas mujeres, pero que a mí podía con-
tármelo porque sabía que conmigo nunca inten-
taría acostarse. ¡Mira tú qué bien! ¡Bonita for-
ma de pedir ayuda! Y cuando le pregunté por
qué no iba a intentarlo, me respondió sin rode-
os. ¡Vaya pregunta, Begoña! ¡Las dos sabemos
que no eres su tipo! Con eso no quiero decir que
no seas guapa, no es eso, pero ya sabes qué esti-
lo de mujeres le gustan… barbies, ya sabes, un
poco insustanciales, de risa fácil. Y a ti nunca te
tratará como si fueras una muñeca. Aunque seas
una mujer tú eres su amiga.
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Aquella resignación me empujó a buscar otras
mujeres, pero eso no quería decir nada. No era
amor, eran pequeñas escapadas, una forma como
otra cualquiera de aliviar tensiones. Estoy segu-
ro de que Bego lo entendería mejor que Susa-
na. Begotxu es capaz de entender esa tendencia
masculina, instintiva, primaria, inocente, intras-
cendente.

…aunque seas una mujer. Por tanto, en opinión
de Susana, ser su amiga me capacitaba para per-
tenecer a su cuadrilla, pero eso mismo me impe-
diría definitivamente disfrutar de su olor entre
las sábanas. La amistad se convirtió para mí en
una pared, una muralla, la prohibición del pla-
cer. Cuántas veces no habré deseado ser una
muñeca insustancial, al menos por un tiempo,
durante un mes, y descubrir en los ojos de Jose
esa mirada húmeda que le provocan las muñe-
quitas, una traviesa mirada que sabía sonreír.
No, mi destino era ser su espejo y su amiga. Ami-
ga, espejo, y ahora aquaplast, la masilla que relle-
na los agujeros.

Intentaba ser cauto. Se trataba de encuentros
fugaces con mujeres que no volvería a ver. En
eso aprendí a ser selectivo, y ponía mucha aten-
ción en que nadie se enterara. No quería hacer
daño a Susana. La quería, quería a Susana tanto
como se puede querer a una esposa. Pero hay
cosas que no se hacen con la esposa. Y eso es algo
que no necesita explicación. O se entiende o no
se entiende, pero no hay explicación posible.

Si sabes que Jose te engaña, ¿por qué no lo dejas?
¿Por qué sigues con él? Me miró sorprendida.
No tenía ninguna intención de dejarlo. No le
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parecía mal que Jose estuviera con otras muje-
res si eso le servía para aliviar la tensión y no
pensaba en dejarla a ella. Estando con otras
mujeres se sentía más hombre.

A Susana le daba todo lo que podía darle, hacía
por ella todo lo que estaba en mi mano. ¿Para
quién trabajaba yo, sino para ella? Todos mis
esfuerzos los hacía para dar a mi familia una
vida mejor.

Cuanto más hombre fuera él, más mujer sería
ella. Prefería aquella actitud a la cobardía de un
calzonazos. En el fondo, solía decirme Susana,
los hombres domesticados que dicen siempre
amén a sus mujeres las menosprecian: en la
medida en que ellos dejan de ser masculinos, sus
mujeres pierden feminidad. Jose, en cambio, era
masculino, podía elegir entre las mujeres y la
elegida entre todas era Susana, la más mujer
por tanto.

Hubiera hecho cualquier cosa por ver a Susana
más contenta. Indagaba para saber qué podría
gustarle y se lo compraba, aunque no fuera nin-
guna fecha señalada. No había mujer más ele-
gante que ella en el club.

Oyendo a Susana, resultaba comprensible el
comportamiento de los hombres. En el fondo,
todo los empuja a tener amantes, el entorno, la
sociedad, las costumbres, la tradición y la pro-
pia esposa; así, todos salen ganando: el buen
nombre del marido, su imagen social y el esta-
tus de su esposa.

No he sido mal marido. No he hecho nada que
cualquier otro hombre no hubiera hecho. Tam-
poco es que fuera modélico, pero me atrevería
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a decir que en el ranking me he mantenido por
encima de la media. Eso es lo que me gustaría
explicarle ahora a Bego. Que a mí me corres-
ponde un porcentaje muy pequeño de la res-
ponsabilidad de nuestra separación.

Estaba claro que Susana no se preocupaba por
los asuntos amorosos de Jose. Los consideraba
totalmente comprensibles. Lo que le preocupa-
ba era la posibilidad de haber perdido el atrac-
tivo de otros tiempos, de haber dejado de resul-
tar deseable a los ojos de los hombres. Eso me
dio qué pensar. También Susana necesitaba una
mirada ajena para saber quién era, medía su
feminidad en función de las miradas de deseo.
Las mediciones de los hombres van parejas a la
necesidad de ser medidas de las mujeres. 

Puestos a repartir porcentajes, Susana debería reconocer
una gran parte de responsabilidad.

Tuve que jurarle que era hermosa, mucho, y que
la maternidad no le había cambiado el cuerpo,
pero no fue suficiente para ella. Ya no me mira
como antes, decía, ahora parece que me mira
con los ojos de Julen. Antes era su muñequita.
Ahora, en cambio, me ha situado en algún lugar
entre la casa, el trabajo, el niño y el resto de res-
ponsabilidades; ahora soy su esposa, una res-
ponsabilidad más.

No perdí el interés. Seguía siendo bonita. Susana
no era ya la muñequita de veinticuatro años, lo
sé, pero se había convertido en una mujer ele-
gante y hermosa, y me encantaba ver lo buena
madre que era con Julen. Durante los primeros
años sentía envidia al ver la complicidad que había
entre ellos. Les hice centenares de fotografías. Me
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emocionaba ver cómo se miraban el uno al otro.
Julen nunca me ha mirado así. Ni lo hará.

En el hospital solemos ver con frecuencia entre
las madres jóvenes el síndrome de Susana. Des-
de que se quedan embarazadas hasta que el niño
está ya algo crecido, no se ocupan demasiado
de sí mismas. Las madres jóvenes dan, dan todo
lo que tienen: sangre, cuerpo, leche, horas,
paciencia… El niño tiene prioridad absoluta. En
cierto momento se dan cuenta de que no las
miran como si fueran mujeres, de que sus mari-
dos no les dirigen miradas de deseo. Les gusta-
ría tener algún asunto amoroso, como medici-
na para la autoestima, pero se limitan a flirtear,
sin llegar más lejos. Todo lo que desean es que
alguien se dé cuenta de que hay una mujer den-
tro de la madre.

Les hubiera dedicado más tiempo, pero no sé
hasta qué punto me necesitaban; en aquel peque-
ño mundo que habían construido entre los dos
no necesitaban a nadie más. Además, yo ya tenía
suficientes ocupaciones con los asuntos de la
empresa.

Estoy segura de que te quiere, Susana, empecé
a decir, Jose tiene mucha tensión en el trabajo,
le expliqué, lo que le pasa no tiene nada que ver
contigo. Él te mira igual que siempre, dije, inten-
tando consolarla, si está con otras no es porque
no le gustes físicamente; tienes que entenderlo
como una vía de escape. Él piensa que con el
niño ya tienes suficiente y no quiere preocupar-
te más con sus asuntos.

Durante el tiempo en que la empresa marchó
bien, los proyectos llegaron a puñados y con-
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seguimos ampliar el capital; hasta que nos ofre-
cieron aquel proyecto y lo aceptamos.

No sé si me creyó. Al menos se quedó más tran-
quila. Sea como fuere, yo no mentí. Bastaba ver
la prensa para comprobar que Jose estaba some-
tido a una gran presión. Cuando el gobierno deci-
dió construir el puente fue muy criticado por
multitud de colectivos. Y más tarde, cuando nom-
braron a Jose director del equipo técnico, la gen-
te supo inmediatamente a quién dirigir sus dar-
dos. No se criticaba únicamente el proyecto, se
cuestionaba también la capacidad profesional
de Jose e incluso su dignidad personal. 

Me perdieron la ambición, el orgullo y el deseo
de fama. Visto desde mi actual atalaya, debía
estar loco o enfermo de ambición para aceptar
aquel insensato proyecto.

Se sacaron a colación el pasado izquierdista de
Jose y su activismo juvenil. Airearon sus pos-
turas de juventud, izquierdistas y rebeldes, por
lo que ahora no le perdonaban que quisiera cons-
truir aquel gigantesco puente en Urdaibai, entre
Busturia y Kanala, justamente sobre la reserva
ecológica marina más importante del país; y
todo para satisfacer intereses turísticos. El puen-
te sería parte de la autovía de la costa que par-
tiría de Bilbao. La idea era llenar la costa de túne-
les y puentes en paralelo a la autopista del
interior. El trazado de la nueva vía discurría jun-
to al mar para atraer al turismo

Fue el principio del fin. El desastre. Empecé a
perder todo lo que había conseguido hasta enton-
ces, la empresa, los amigos, la familia… La pro-
pia Bego se alejó de mí y trabajaba activamen-
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te en un grupo que se oponía al puente. Me lo
contó Susana. Según me dijo, solían verse con
frecuencia.

Jose, el ingeniero y jefe de proyecto José Andrés
Peralte, que yo tanto y tan bien conocía, era el
centro de todas las miradas. No me gustaba ver-
lo todos los días en la prensa, en la televisión,
oírlo en la radio. El proyecto del puente no me
parecía una buena idea. Hubiera preferido que
él rechazara la propuesta. Susana, en cambio,
no veía así la cuestión.

Cuando acepté hacerme cargo del proyecto,
nadie de mi entorno mostró su oposición, sino
todo lo contrario. Los de mi empresa estaban
locos de contento, las subcontratas encantadas,
y la propia Susana se mostró orgullosa de que
me hubieran ofrecido a mí el proyecto del puen-
te. Decía que nos traería fama y dinero.

Cuando Jose empezó a salir un día sí y otro tam-
bién en la prensa, Susana recurrió a mí con más
frecuencia, para charlar. Dices que no me quie-
re preocupar y que por eso no me lo cuenta, bue-
no, pues así será. Pero yo no me opondría. Me
parece bien que acepte ese trabajo, además de
ganar un montón de dinero, se dará a conocer y
eso le traerá más trabajo.

No supe cuál era la opinión de Bego. A pesar de
que ella se reunía a menudo con Susana, yo casi
no la veía. Para entonces la empresa me daba
ya mucho trabajo y no tenía ni tiempo ni oca-
sión para hablar con ella. Tampoco valor, a decir
verdad.

A mí lo que me molesta es que, con tanto traba-
jo y tanta historia, ya no salimos nunca a cenar,
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hemos perdido nuestra vida de antes, y desde
que va con dos o tres guardaespaldas nuestra
movilidad se ha limitado mucho. ¡Y no te voy a
contar lo que ha influido eso en nuestra vida
social! Los conocidos no quieren hacer planes
con nosotros. Echo en falta la vida de antes, esa
es la verdad.

No, no quería saber la opinión de Bego, podía
sospechar lo que pensaba sin necesidad de pre-
guntárselo. El proyecto le parecía mal, muy mal,
y peor aun le parecía que fuera yo el director
del mismo. Lo cierto es que lo que me atrajo fue-
ron los aspectos técnicos y la posibilidad de eje-
cutarlo. Quería innovar; técnicamente era un
proyecto difícil, y estéticamente me ofrecía la
posibilidad de realizar algo espectacular. Tenía
que hacerlo yo, no quería que lo hiciera ningún
otro.

No sabía cómo explicarle a Susana que Jose
había vuelto de Madrid cambiado, y que sus
amigos de antes, los que encontró a su regreso
de Madrid, no habían cambiado mucho en los
últimos quince años. En el fondo, eran los mis-
mos rebeldes de siempre. En su época de uni-
versitarios habían participado en muchas bata-
llas, y algunas de esas experiencias resultaron
decisivas en sus vidas, difíciles de olvidar. Y al
vivir en este país en el que viven, siguen tenien-
do motivos por los que pelear. Han cambiado
las formas, han cambiado los problemas con-
cretos, pero el conflicto de base permanece. La
dinámica popular no les ha permitido hacerse
los sordos. Todos los días hay algún suceso polí-
tico, algo que los obliga a dar una respuesta, aun-
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que solo sea una opinión. Los amigos de juven-
tud de Jose se mantienen firmes en su ideolo-
gía de juventud.

Yo no entendía a qué venían las protestas. Es
cierto que el entorno era de alto valor ecológi-
co, pero mi intención no era en absoluto acabar
con él. La naturaleza y el progreso eran com-
patibles. Tal vez se perdiera algo, pero también
hay que tener en cuenta los benéficos que apor-
ta el progreso. Así pensaba yo. Estaba absolu-
tamente convencido.

En los años que pasó en Madrid Jose dejó de
estar alerta y se acostumbró a mirar las cosas
desde otro punto de vista; sus referentes polí-
ticos se difuminaron, variaron sus prioridades
y le resultaba más difícil coincidir con su ante-
rior perspectiva. En su opinión, las ideologías
resultaban un obstáculo e imponían, un filtro
excesivamente riguroso a causa de simples obje-
tivos políticos. Pensaba que todo estaba conta-
minado por el conflicto; en definitiva, por las
ganas de joder.

¡Qué poco se necesita para crear una coordina-
dora, una plataforma, una asociación, un foro o
cualquier tinglado de esos! En este país, el movi-
miento popular es más vivo que la más viva de
las mareas. Con razón o sin ella. Bastan cinco
minutos para que cualquier barrio, pueblo o
comarca cree su organización de protesta. Se
organizan, editan pasquines, hacen pancartas y
se plantan durante años en el portal de la casa
de uno como moscardones obstinados y moles-
tos. No se rinden con facilidad. Convierten la
protesta en una forma de vida, se vuelven pro-
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fesionales de la pancarta. Me disgustaba saber
que también Bego se había unido a aquel reba-
ño de plañideras. Resultaba incómodo para mí
y, además, era inútil. ¿Acaso han conseguido
alguna vez algo?

Debió de olvidar lo que solía decir cuando era
joven, que criticar a las instituciones es algo en-
démico en este país y que para evitarlo, la úni-
ca vía era pedir su opinión a la gente. Olvidó
que en su juventud afirmaba que era muy sa-
ludable cuestionar todas las decisiones, co-
menzando por el gobierno, siguiendo por los
ayuntamientos y llegando hasta las asambleas
de barrio. Defendía que los administrados de-
berían controlar la actuación de los adminis-
tradores. Que la responsabilidad política no se
agotaba al introducir el voto en la urna cada cua-
tro años. Decía que no hay que dejar la política
en manos de representantes, que todos debe-
mos ejercerla, cada cual en el nivel que le co-
rresponda.

Yo no estaba dispuesto a ceder. Me propuse lle-
var a cabo el proyecto por encima de cualquier
oposición. Me mostré firme en todas mis apa-
riciones públicas. Tenía a las instituciones, a
todas, de mi parte, desde el gobierno hasta los
ayuntamientos; salvo alguna excepción, evi-
dentemente, porque siempre hay alguna excep-
ción. Tan solo algún pequeño ayuntamiento se
mostró contrario en sesión plenaria. En los otros
municipios, a pesar de que la oposición votó en
contra, las resoluciones fueron favorables.

A Jose, al Jose idealista de mi juventud, se le olvi-
dó, en sus seis años madrileños, cómo es nues-
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tro país, y que en este país construir una auto-
pista, una central térmica, una planta incinera-
dora de basuras e incluso un puente puede con-
vertirse en un problema nacional. Tal vez sea
porque le niegan su carácter de nación en el
ámbito que le correspondería.

Las obras planteaban multitud de dificultades
técnicas y yo no quería hacer algo mediocre. Le
dediqué más tiempo que a ningún otro trabajo.
No obstante, las presiones políticas me impe-
dían trabajar con tranquilidad. No querían puen-
tes. No querían que nada cambiara en aquel en-
torno. Si todos pensáramos así, aún seguiríamos
pintando en las paredes de las cavernas y ma-
tando búfalos a golpe de fémur. La humanidad
no habría avanzado. Los adelantos implican pér-
didas, pérdidas aparentes, pero con el paso del
tiempo se darían cuenta de que con cada cam-
bio siempre se ha avanzado un poco. Y, además,
es imposible dar marchar atrás.

Admito que no rompí con Jose. No estaba de
acuerdo con la decisión que había tomado, pero
no rompí con él. Hiciera lo que hiciese, yo no
rompería nuestra relación.
Siempre he establecido una diferencia entre las
personas y su forma de pensar, y es posible que
me haya equivocado al hacerlo, pero no me arre-
piento. En mi vida he querido a amigos que ide-
ológicamente eran muy lejanos, y algunos de mis
compañeros nunca llegarán a ser amigos. Eran
personas miserables, afectivamente mezquinas,
carentes de humanidad, y continúan siéndolo.

Hay una cosa en la que sí daría marcha atrás,
en mi relación con Bego, con Begotxu. En aquel
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momento no le pedí nada. Ahora sí, ahora le he
pedido que viva conmigo… y ella no lo ve claro.

El tiempo, irremediablemente, coloca a cada cual
en su lugar. No se puede volver atrás en el tiem-
po; además, a medida que avanza, veo más cla-
ro el pasado. Entonces le dábamos gran impor-
tancia a muchas cosas, y ahora está claro que
solo un par de ellas merecían realmente la pena;
pero nosotros, tan inocentes, les conferíamos a
todas una relevancia absoluta. ¡Cuántos enfa-
dos, cuántas enemistades! ¡Qué diferentes se
ven las cosas a posteriori! ¡Si hubiéramos podi-
do evitar las muertes!
Pero estamos condenados a vivir siempre el pre-
sente, los dioses del tiempo no nos han revela-
do el secreto del crono. Podemos vivir horas en
un segundo, y sentir que los minutos son inter-
minables. Pero en el reloj, todas las horas tienen
la misma duración, 60 minutos, 3.600 segundos,
siempre, en todo lugar, en todo momento, ine-
xorablemente. Y todas las horas se suceden, una
tras otra, sin sobresaltos. Tan solo la imagina-
ción puede transformar el tiempo.

No quiere mirarme. Tiene la vista fija en la taza
de café. No responde a mi pregunta. Dice que
el tiempo ha pasado. Demasiado tiempo. Que
han sucedido muchas cosas. Que nada es igual.
Tiene razón, no es igual, ni falta que hace. No
me gustaría repetir los mismos hechos. Estamos
mejor tal como estamos. Tranquilos. Libres. Ella
y yo. Tenemos un nuevo tiempo ante nosotros.
Es lo que me gustaría que entendiera.

Y ahora, Jose me dice que quiere reconstruir el
pasado. Es consciente de que no puede variar
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sus actuaciones políticas, pero dice que en nues-
tra vida privada las cosas pueden reconstruirse.
Dice que podemos reescribir la historia, empe-
cemos desde el principio, Bego, me dice, situe-
mos de nuevo nuestras vidas en la época en que
teníamos trece o catorce años, y empecemos a
andar. ¡Como si eso fuera posible!

Quiero explicarle que las segundas oportuni-
dades existen. No le estoy pidiendo pasión. No
estoy hablando de amor adolescente, ni de ena-
moramientos. Lo que le propongo es sellar un
pacto adulto, un pacto entre adultos. Acercar-
nos el uno al otro nos ayudaría a lamer las heri-
das del pasado.

Siempre me ha sorprendido ver lo simples que
pueden llegar a ser. Los hombres, esos hombres
que tan sabios son, que han guiado la historia,
han levantado imperios, han inventado todas
las artes, esos hombres que han creado cultura…
qué poco saben de la vida, qué ilusos son res-
pecto a los asuntos humanos. Desconocen lo
que cualquier mujer sabe. Tal vez ellas no hayan
construido imperios y son muy pocas las que
aparecen en las enciclopedias, pero las mujeres
saben que un hecho es susceptible de ser obser-
vado desde muchos puntos de vista. Saben que
también es posible actuar como si no hubiera
sucedido nada, a condición de fijarse más en la
forma de vivirlo que en el hecho en sí. Saben
leer la verdad en labios que mienten. Conocen
el lenguaje de las miradas. Han aprendido a per-
donar, porque necesitan creer. Pero no olvidan.
Almacenan todas las mentiras en algún rincón
de la mente. Y cada vez que surge una señal,
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una sospecha de que la historia puede repetir-
se, las brasas arrinconadas se reavivan y hacen
que se les enciendan las señales de alarma.

Le he dicho, humildemente, que podemos rees-
cribir la historia de nuestra vida, desde el princi-
pio. Le he cogido la mano, que reposaba sobre la
mesa, y la he apretado en mi palma. No la ha reti-
rado. Pero la he sentido débil, inane, ¡como si hubie-
ra podido adivinar el hilo de sus pensamientos!

¡Lo que hace el sentirse poderoso, piensan que
el mundo gira a su alrededor! Piensan que tie-
nen el poder de decidir qué debe hacer, decir y
pensar cada uno. Están convencidos de que inclu-
so pueden organizar el tiempo: convertir el pasa-
do en presente. Algunos pueden llegar a pensar
que también pueden dirigir los afectos de las
mujeres, y les dicen, algún día me querrás, ya lo
verás, ¡como si la rutina y la convivencia pudie-
ran crear el cariño! Y algunas mujeres, al final,
dan el sí porque piensan que de alguna mane-
ra han de responder a esa incesante demanda,
o porque ese cuestionamiento las hace sentirse
culpables, como si esa demanda continua las
obligara a ofrecer algo.

Se le va cambiando la expresión. Cuando le he
dicho que venga a vivir conmigo, en un primer
momento no ha dicho nada, pero ha dibujado
un tímido no con la cabeza, girándola levemente
a ambos lados. Ahora ya no gesticula. Está aten-
ta a mis palabras, así que, aprovechando su inte-
rés, le he repetido lo feliz que me haría si res-
pondiera que sí.

Algunas mujeres, al enfrentarse a una situación
así son incapaces de decir que no cuando él les
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pregunta ¿por qué no sales conmigo? ¿Por qué?
Es una cuestión que no necesita argumentación.
Porque sí. Ya está. Pero hay hombres que no
entienden ese porque no. Y hay que demos-
trarles, con argumentos, por qué no les quieres.
Es como obligar a un inocente a que demuestre
su inocencia. A veces se puede decir que sí por-
que una se siente halagada de ser objeto de
deseo. O por creer que ese interés mejorará la
autoestima; en el fondo, ¡inseguridad!

¡Lo veo tan claro! No sé por qué no lo vi claro
hace unos años. Quizás porque ahora valoro
cosas que antes no apreciaba. Desde este nue-
vo punto de vista puedo enfocar de otra mane-
ra mi relación con Bego. Ahora lo veo todo cla-
rísimo.

Creen que todo lo que han conseguido saber ha
sido a fuerza de pensar, como si fuera fruto de
un acto racional, y no se dan cuenta de que la
mitad de nuestro conocimiento lo adquirimos
a través de los sentidos, que los sentimientos
son una fuente de saber. ¿Cómo van a saber
nada si se niegan a escuchar, a tocar, a oler, a
observar? ¿Así, cómo pueden pensar?

En cierta ocasión me recomendó un libro. Aún
éramos jóvenes. No recuerdo el título: no le hice
mucho caso. Me pareció aburrido, con poca acción
y mucha reflexión. No le vi ningún interés.
En ese libro un hombre entrado en años viaja
desde el sur de Italia a Milán, a casa de su hijo.
Los nietos y una mujer que acaba de conocer
despiertan de nuevo sus ganas de vivir. El títu-
lo tenía algo que ver con una civilización per-
dida, y si no me equivoco, también aparecía algu-

51

maketa ecce homo-5:maketa el gran arte-2.0  04/09/09  13:13  Página 51



na escultura. Ahora leería a gusto aquel libro.
No creo que me pareciera aburrido.

Hay gente que al final de sus días se da cuenta
de que durante toda su vida ha equivocado el
rumbo (más que equivocarse, que han sido
demasiado rígidos). Se dan cuenta de que algu-
nos valores, hasta entonces incuestionables, tal
vez no sean tan fundamentales. Ponen en duda
esa opinión inamovible. Durante toda su vida
han marcado su rumbo basándose en las ideas,
y en cierto momento se percatan de que hay
pocas cosas importantes en la vida, y entre ellas
no están ni el dinero, ni el estatus, ni que el equi-
po de uno gane la liga.

De lo poco que recuerdo, el campesino italiano
conoce a una mujer en Milán y comienza una
inesperada historia de amor. El último amor, la
última mujer. Tiene cáncer y no vivirá mucho.
La literatura puede ser muy real, a pesar de ser
ficción. 

A medida que pasan los años se dan cuenta de
que el afecto es tan importante como mante-
nerse fiel a unos principios, saberse querido, ser
alguien para tus hijos, tener a alguien con quien
compartir la soledad; es decir, que esos valores
tienen poco que ver con la ideología. En el
momento de hacer balance se dan cuenta de
que sus sentimientos han estado anestesiados
durante casi toda su vida, y de que al final son
los sentimientos los que le dan sentido.

Sí, Bego recuerda el título, La sonrisa etrusca,
me ha dicho, de Jose Luis Sampedro. Todavía lo
tiene en casa. Dice que ya me lo dejará un día
de estos.
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Algunos hombres, al final, aprenden todo eso.
Las mujeres en cambio, lo saben durante toda
su vida. Es sencillo. Por eso no rompí con Jose,
aunque él y yo no pensáramos igual.
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