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A quienes he sentido a mi lado

en este largo recorrido



4:30 P.M.

Le he pedido a Bego que viva conmigo.

Jose me ha pedido que viva con él.
No ha dicho que no. Tampoco que si. Begotxu,
tan reservada como siempre. ; Que viva contigo
o que vivamos juntos?, es todo lo que ha dicho.
Le he respondido que es lo mismo, squé impor-
ta como se formule la pregunta, qué diferencia
hay entre vivir conmigo y que vivamos juntos?

No es lo mismo, la forma en que se plantea la
pregunta tiene su importancia, pero él no se ha
dado cuenta. No le he respondido directamen-
te. Le he dicho que ya somos mayores. Para qué
complicarnos la vida. Estamos bien como esta-
mos, ya no tenemos veinte anos, se nos ha pasa-
do el momento y ademas... para qué.

¢Y quién quiere tener veinte afos? No le estoy
proponiendo un amor romantico, sino un pacto
de convivencia: pasar juntos nuestros ultimos
anos, haciéndonos compania y ayudandonos.

¢Por qué ahora, por qué no antes?, he pregunta-
do. sAhora, después de tantos anos se ha dado
é p



cuenta de que me quiere? ; Por qué precisamente

ahora?

i Vaya preguntas! Ahora es cuando quiero vivir
con ella. Porque ahora me he dado cuenta de que
siempre has estado ahi, porque es ahora cuan-
do te he visto por primera vez, he dicho, o algo
parecido, no sé muy bien. Parece que no la he
convencido, no he debido elegir bien las pala-
bras. Tal vez tenia que haberlo dicho de otra
manera, de una manera mas romantica.

Porque ahora me necesitas, me ha salido sin pen-
sarlo. Me he quedado mirando al café y le he
dado vueltas con la cucharilla para enfriarlo.
Jose me ha observado durante un momento, en
silencio. He sentido su mirada fija en mi, como
si quisiera leerme el pensamiento.

Begona siempre va directa al grano, sin rodeos,
dice lo que quiere decir, aunque resulte cruel y

duela.

Durante todos estos anos ha tenido ocasiones
para proponerme vivir juntos. Me viene a la
memoria aquella cancién de Antton Valverde:
ahora no, porque somos demasiado jévenes, y
luego tampoco, porque no es el momento ade-
cuado, y claro, al final es ya demasiado tarde. Es
lo que hace Jose conmigo, plantearme ofertas
cuando ya ha pasado el momento. Al burro
muerto la cebada por el rabo.

Bego dice que tuve ocasiones antes y no las apro-
veché, y me sale con no sé qué historias de un
burro y de darle cebada por el rabo. Vamos, que
ya es tarde. No le he entendido bien, porque el
camarero me estaba preguntando si queriamos
tomar alguna otra cosa.
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Hombres. Asi son los hombres. jJusto ahora me
tiene que pedir que viva con él! Es curioso. Las
cosas se convierten en importantes en el momen-
to en que ellos lo deciden.

¢Cudando iba a pedirselo? En el instituto, ella

salfa con Andoni y yo con Lola. Luego me casé,

y cuando me separé, ella vivia ya con Inaki.
Me lo pide ahora. Fuera de tiempo, como siem-
pre. No sé qué responderle. Que no. ; Pero, como
decirle que no y al mismo tiempo explicarle que
he pasado mas de la mitad de mi vida esperan-
do esa pregunta?

Nuestras respectivas parejas no eran el mayor

problema, de acuerdo. El obstaculo fue la poli-

tica, la militancia de ella y mi cabezonerfa, su

excesiva coherencia y mi ambicion. El caso es

que por una razén u otra la vida nos ha llevado

por caminos diferentes.
Ahora quiere otra vida, después de dar tantas
vueltas por ahi no ha encontrado nada que lo
satisfaga. Por eso me pide que viva con él.

Tal vez me lo haya dicho porque me conoce, y

razo6n no le falta. La necesito, pero no de la mane-

ra que ella piensa. No necesito una criada, nece-

sito una amiga. Alguien que me conozca, que

sepa de mi vida sin necesidad de contarlo todo

desde el principio. Bego siempre ha estado ahi.

Siempre ha sido mi amiga y no me he dado cuen-

ta hasta hace muy poco. Hasta que recibi la car-

ta. La tengo en el bolsillo. Deberia ensendrsela,

hoy, algan dia.
¢Quién me iba a decir que, después de tantos
afios, me plantearia esa pregunta? Nos separd
la vida, nos separo la politica, nos enfrentd, nos
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colocd en bandos diferentes. Casi siempre hemos
llevado vidas paralelas. Y ahora él quiere olvi-
darlo todo, ignorarlo, esconderlo, obviarlo, y me
pide que nos reunamos en un punto comdun,
spor qué?, ;por qué ahora?

No voy a decir que me arrepienta de nada. Mati-

zarfa algunas de las cosas que hice, es cierto,

pero lo hecho hecho esta y admito mis errores,

incluso los politicos.
La época mas dura fue cuando la construccion
del puente.

Si pudiera, borrarfa algunas cosas, por ejemplo,

de aquella época de la construcciéon del puente.
Los hombres necesitan un espejo, una pared
muda que les devuelva su imagen, una pared
muda y mentirosa. Un testigo ddcil que les diga
quiénes son. Yo me he sentido espejo de los
hombres. No sé, es una opcién que no se toma
voluntariamente. Es algo que surge de manera
natural. Cumples esa funcion de reflejo para
que el hombre esté contento con la imagen que
le devuelves.

Aquella fue una época dura, cruel. Lo que habia

construido durante anos se lo llevé consigo el

desastre del puente. Tuve que volver a empezar

de cero, me quedé sin nada y tuve que comen-

zar de nuevo. Afortunadamente ya esta supe-

rado, pero fue una época verdaderamente dura,

porque no solo fue un fracaso econémico. Casi

al mismo tiempo que el accidente llegé también

la ruptura afectiva.
Yo era su amiga. En mi opinién, mas que ami-
ga era su espejo. Y ahora... ahora que al espejo
le piden que se haga de carne y hueso, no sé
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cémo actuar. jAcaso hablan los espejos? ;Tie-
nen oidos y ojos? ;De verdad desea una amiga
o es que ahora en lugar de un espejo lo que nece-
sita es otro mueble? ;No serd que necesita una
manta eléctrica, o un horno microondas, o una
radio que le hable al oido? No sé como actuar
en esta situacion, hace tiempo que perdi la voca-
cién de ser electrodoméstico.

Se lo he dicho. Le he dicho a Bego que ella no
es como Susana. Susana era mi esposa. Bego,
mi colega. Susana era el faro que me aguarda-
ba en el puerto, y aunque a fuerza de alejarme
acababa por resultar dificil distinguirlo desde
el horizonte, siempre estaba alli cuando me acer-
caba a la costa. Bego en cambio, hubiera podi-
do ser mi companera de viaje, la que se hubie-
ra atrevido a navegar; no quise embarcarla
conmigo, estaba convencido de que podia ser
un navegante solitario.

Me ha hablado de Susana, de su mujer. Duran-
te el tiempo que estuvo casado con Susana Rui-
perez yo pensaba que si estuviera en su lugar
seria la mujer mas feliz del mundo. Es eviden-
te que juzgar la relacion interna de una pareja
basandose en la imagen exterior que proyectan
es un grave error. Nadie sabe cémo se compor-
ta cada uno dentro de la pareja.

Tampoco a Susana la embarqué conmigo. La
familia y la esposa son una cosa y el trabajo y
los amigos otra. No hay que mezclarlas, cada
cudl tiene su espacio.

La situacion era extrana. En ocasiones, cuando
él me hablaba de sus diferencias con Susana, yo
sentia complicidad con aquella mujer vy, al mis-
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mo tiempo, me sentia su competidora. Yo de-

seaba a su marido, lo queria para mi.
Cuando me casé con Susana no imaginaba una
mujer mas adecuada que ella para crear una
familia. Susana me hacia sentirme bien, me
hacia sentirme hombre.

Segun lo poco que contaba Susana, el flash ini-
cial se apag6 rdpidamente, durante los prime-
ros anos, como sucede con las colillas cuando
te las quitas de los labios y las dejas en el ceni-
cero. Vivir con aquel hombre le resultaba un
sufrimiento, era evidente. No se la veia feliz.
Decia que yo estaba mejor que ella. Resulta para-
déjico. La mujer a quien mas envidiaba me
hablaba de la suerte que tenia yo por estar sola.
No he olvidado el dia en que lo dijo. Fue en su
boda.

También el sexo era intenso con ella. Susana no
tenia pudor, carecia de vergiienza, no se ponia
limites a la hora de sentir el placer. Me satisfa-
cia totalmente. En la cama era un auténtico vol-

can, fuego, chispas, llamas.
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jVaya suerte la tuya!, decia ella, es una suerte ser
capaz de estar sola, porque los hombres son hom-
bres, y por muy bueno que sea, un hombre, en el
fondo, siempre es un hombre. Y todo eso me lo
dijo el dia de su boda. El hombre siempre se crea
un refugio, me dijo, y es dificil que le haga un
hueco en él a ninguna mujer, ni siquiera a su espo-
sa. Susana decia que preferiria no necesitar a los
hombres, pero que no podia. Mientras no sien-
ten que hay un compromiso, resultan atractivos;
pero en cuanto perciben el compromiso se con-
vierten en animales domesticados, sin fuerza en



las alas, con las garras romas y la mirada enjau-
lada. Al casarse, el hombre pierde el instinto
cazador respecto a la mujer. Y a pesar de saber-
lo, Susana pretfirié casarse y enjaular al cazador
antes que correr el riesgo de que escapara.

La acogi en mi regazo como se hace con un gati-
to abandonado. Y la sensacién resultaba agra-
dable. Por primera vez la idea de casarnos no
me pareci6 una locura; me veia a mi mismo
como su protector. Por eso le habia pedido que
se viniera conmigo a Bilbao cuando yo acabé
los estudios y a ella le faltaba poco para con-
cluirlos. Y vino.

Al principio, Susana no fue mi amiga. Jose la
conoci6 en Madrid, mientras ambos eran toda-
via estudiantes. Cuando él terminé ingenieria
y a ella le faltaban un par de asignaturas para
acabar delineacidn, Jose la convencié (o lo sugi-
ri6 ella, nunca he sabido de quién fue la idea) y
se vinieron los dos a Bilbao. Susana se fue a
vivir a un piso de estudiantes, con otras chicas.
No llegé a terminar los estudios porque ense-
guida se casaron, en la Basilica de Begona. Yo
la conoci cuando vivia en aquel piso, en una de
las cenas que organizaron sus companeras. Fue
Jose quien me invitd. Queria que la conociera y
le diera mi opinién.

Queria que Bego la conociera. Queria saber su
opinién. Hasta ese punto llegaba mi confianza
en ella. Ademas, queria tener el punto de vista
de una mujer. Las mujeres saben cémo son las
otras mujeres.

No fue facil darle mi verdadera opinién sin he-
rirlo. Jose no queria conocer mi juicio, lo que de-
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seaba era que yo confirmara el suyo. Opinara yo
lo que opinara, él ya habia tomado su decisién.
Le dije que parecia una chica maja. Mitad ver-
dad, mitad mentira. Entonces no me parecia
que fuera realmente maja, sin embargo, sabia
hacerse querer; daba una imagen amable, cer-
cana. Cuando Jose me preguntd si me gustaba,
le dije que si con un gesto.

A nosotros nos cuesta mas adivinar qué hay

mas alla de las apariencias. No sabemos qué se

esconde tras una sonrisa, qué oculta una mira-

da dulce, qué pueden encubrir unas palabras

sencillas. Cuando estamos enamorados, ellas

hacen con nosotros lo que quieren.
Un espejo carece de opinién propia; se limita a
devolver la imagen que le muestran. Y cuando
me hablé de Susana, Jose me la describié como
una mujer hermosa, inteligente, capaz de con-
versar sobre cualquier tema, muy interesada en
la fotografia (igual que él, jqué casualidad!), siem-
pre dispuesta a viajar... Resumiendo, una autén-
tica joya.

Tal vez pedirle a Bego su opinién sobre Susana

no fue muy acertado. Pensandolo ahora, no pare-

ce una conducta muy elegante. Se lo pregunté

con la misma confianza con la que se lo hubie-

ra preguntado a un colega, sin reparar en que

podia hacerle dano. Si se lo hice, en aquel

momento ella no lo dio a entender.
Yo no vi nada de aquello. Guapa si que lo era, y
también inteligente, pero no en el mismo sen-
tido que decia Jose. Tenia una habilidad increi-
ble para adivinar qué querian los hombres y le
resultaba muy sencillo hacerles creer que tam-
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bién a ella le gustaban las mismas cosas. sLa
fotografia? {Como no! Sin saber mucho sobre
el tema, daba el pego repitiendo frases o hacien-
do preguntas. La técnica es sencilla. Cualquier
mujer la conoce. Hay algunas, sin embargo, que
tienen hecho un master y Susana era una de

ellas, titulada.
Si les hubiera preguntado a los chicos de la cua-
drilla me habrian dicho que Susana tenia un
buen par de tetas y las piernas largas. Pero para
fijarme en eso no necesitaba la ayuda de mis
amigos, bastaba con abrir los ojos para darse
cuenta de que Susana era hermosa... Lo que yo
buscaba era otro tipo de opinién, justamente la
que podia darme Bego. Por eso se lo pregunté.

Cuando su relacién con Susana empez6 a tor-
cerse y acabo el protocolo de la caza, Jose vio
claramente que su mujer carecia de conoci-
mientos de fotogratia y de cine, y que tampoco
tenfa disposicion para viajar. Aquellas aficiones
no eran las suyas. Menos atn cuando nacié su
hijo, Julen. Al principio el nino resulté una bue-
na excusa, pero mas tarde, cuando el nifo cre-
ci6 un poco, le fue mas dificil justificar su falta
de interés por conocer nuevos lugares, su esca-
sa disposicién para organizar viajes, su absolu-
to desinterés incluso para echar una ojeada a
los mapas y las guias de viaje.

Los primeros anos de casados fueron maravi-
llosos. Pero pronto ella comenzé a aburrirse en
casa. Al crecer Julen, la casa empez6 a venirsele
encima. No mostraba ninguna aficién, ni siquie-
ra a la fotografia, a pesar de que yo la animaba
a practicarla. Yo le decia que era muy madraza,
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demasiado protectora, madre a tiempo comple-
to. Y ella me respondia que madre se es en todo
momento y para siempre, sin horarios, espe-

cialmente cuando los hijos son pequenos.

Fuera como fuese, el caso es que cuando Jose
me preguntd mi opinion le dije que parecia una
chica maja, y para muchos hombres, segura-
mente también para Jose, con eso era suficien-
te. El no buscaba una compaiiera, lo que queria
era una esposa, y Susana era justamente eso, la
esposa perfecta.

No me quejo. Todos queremos una buena madre
para nuestros hijos y en ese aspecto podia estar
tranquilo, Julen no podria tener mejor madre.

Segun dicen, la mujer ideal es aquella que se
comporta en la mesa como una dama, en la coci-
na como una criada y en la cama como una puta.
Ideal para los hombres, por supuesto. Pero es

dificil encontrar alguien asi.
A pesar de intentarlo, me costaba encontrar a
la mujer que hubo antes de la madre. Sospecho
que a todas las mujeres les pasa lo mismo, que

primero son madres y después mujeres.

Tampoco es facil encontrar el hombre ideal: un
hombre sensible, culto, conversador incansable,
detallista de dia, los siete dias de la semana, y
marinero o camionero tatuado en la cama, tres
o0 cuatro veces por semana. Hay que elegir, a
sabiendas de que los lotes no son completos, es
decir, que la pareja es un kit incompleto.

Eso es algo que ignoras el dia de tu boda. Y aun-
que lo supiéramos, nos casarfamos igual, es ley
de vida, siempre ha sido asi, desde las cavernas
hasta hoy.
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Cuando Jose se caso dejé a un lado los suenos
y los ideales y bajé a la realidad. Celebraron el
banquete en la Bilbaina, un club muy elegante.

El mismo dia de la boda, los hombres mayores
y los amigos casados hacen bromas y pronosti-
can con humor, jay, amigo, ya verds, se acaba-
ron los mimos; ahora empezaras a sufrir el peso
de la cadenal

No me quedé metida en casa. Hubo otros hom-
bres, es cierto. Pero él... cémo decirlo, él era quien
ocupaba mi mente cuando no pensaba en nadie,
su imagen estaba troquelada en lo mas profundo
de mi, era sindnimo de afecto, encarnaba la mate-
rializacion del amor que me faltaba; durante
afios fue una foto fija, el amigo invisible de los
ninos, aquel que escuchaba en silencio mis

mondlogos.

Era en broma, pero no es ninguna broma. La
exclusividad no es un plato de gusto. Siempre
me han atraido las mujeres, todas tienen algo;
esa feminidad inexplicable, un encanto dificil
de definir. Se aduenan facilmente de mi, no tie-
nen que hacer gran cosa para conseguirlo. Ser
tal como son, decir lo que dicen, caminar como
caminan; simplemente, ser mujeres.

Ahora que lo tengo delante recuerdo cémo solia
mirar a las mujeres, y yo queria que a mi tam-
bién me mirara asi. Pero cuando me miraba veia
en mi una persona, un companero, vefa a Bego,

no a una mujer.
Ellas saben mas que nosotros. Nos sacan dos horas
de ventaja. Saben qué vamos a hacer antes de que
empecemos. Y, aun asi, creemos que somos noso-
tros quienes llevamos la iniciativa, quienes deci-
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dimos, pensamos que somos nosotros los que ele-
gimos, cuando, en el fondo, nos limitamos a seguir
el guién que ellas nos escriben. Hasta después de
un tiempo no somos conscientes de ello y, en oca-

siones, incluso ni entonces.

La cuestion es que Jose eligié a Susana. Y la eli-
gi6 con conocimiento de causa, conocia bien el
mercado. ; Cuantas novias tuvo Jose durante los
primeros anos en que lo conoci? Docenas, sin
contar las que seguramente tuvo en Madrid. En
sus tiempos de estudiante solia decir que era
consciente de no poder acostarse con todas las
mujeres del mundo, pero que al menos lo inten-
tarfa. Sin discriminaciones.

Bego ahuyentaba a los hombres que se le acer-
caban, e hizo lo mismo con Andoni, un amigo
de la cuadrilla que la rondaba como un moscén.
jEra un pelma increible! No la dejaba en paz. Y,
en una de estas, empezaron a salir. Yo no lo enten-
di. No sé que ocurri6 después, ni cuando rom-
pieron. Me fui a Madrid y les perdi la pista.

En aquella época Jose intentaba llevarse a la
cama a todas las chicas que conocia, y yo, tonta
de mi, decidi que tenia que hacer lo mismo, fue
una decision consciente. Resolvi que no me que-
darfa en casa llorando mientras pensaba en él.

Ella sabia de mis aventuras, no eran ningtin
secreto. Mis andanzas con las mujeres estaban
en boca de todos los de la cuadrilla. Pero las
mujeres son mas cautas en esas cuestiones, mas
reservadas.
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Lo peor es que no sé para qué. No podria decir
si a Jose le dejé satisfecho acostarse con el mayor
numero de mujeres posible, no lo sé, pero he de



confesar que a mi, acostarme con tantos hom-
bres no me satisfizo en absoluto. A la larga, el
efecto que tuvo fue el de inquietarme, descen-
trarme. Al principio me gustaba, resultaba exci-
tante. Las tretas para atraer a un hombre tienen
bastante que ver con el instinto animal, es algo
que surge de manera mas natural de lo que pen-
samos. En el fondo, se trata de una cuestiéon de
técnica: perfeccionar los protocolos de acerca-
miento, elegir las frases adecuadas, trabajar el
lenguaje no verbal.

A una mujer dificilmente le oiras contar a sus
amigas su ultimo polvo. Al menos cuando noso-
tros éramos jévenes no sucedia asi, y no creo
que las muchachas actuales hayan cambiado
mucho en ese aspecto.

El sexo es algo dialéctico, bidireccional. En aque-
lla época aprendi mucho, y también me hastié.
Aprendi que una puede ser al mismo tiempo
maestra y discipula, ninita y madame, gata y
tigresa. Aprendi que de las dos maneras se pue-
de gozar y que en el sexo no hay mas limite que
el que cada cual se impone a si mismo. Que no
hay mds normas que las que los participantes
deseen establecer. Fue una época bastante lar-
ga, dur6 unos dos o tres anos, agitada y fructi-
fera, accidentada, apasionante, dulce, frivola,
loca. Hasta que un dia acabé todo.

Y hacerlo, lo hacen todos, solteros, casados, jove-
nes y viejos. ;Si le contara a Bego lo que he vis-
to a lo largo de todos estos afios! Pero no es el
momento. Lo que deberia hacer es mostrarle la
carta que llevo en el bolsillo, no contarle mi vida
sexual.
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Un dia, al despertarme, me di cuenta de que no
sabia qué era lo que me habia llevado la noche
anterior a la cama de aquel hombre, si el deseo
de sexo o el pensar que deberia tener ganas de
sexo. Cuando me di cuenta de que no tenia res-
puesta, corté de raiz aquella incesante sucesion
de juegos amorosos. Fue asi de simple.

Tal vez no todas, pero practicamente todas las
chicas de la cuadrilla estuvieron conmigo. Excep-
to Bego. Bego no. Acostarme con ella hubiera
sido como acostarme con Pello, con Jon, o con
una hermana. Con Bego no hubo ni la mas mini-
ma insinuaciéon. Tampoco ella sugirié nada.
Conocia perfectamente mis andanzas. Podia ver-
lo en su mirada, donde se percibia una especie
de complicidad mezclada con cierta reproba-
ciéon. Me miraba como se mira a un chaval que
ha hecho una travesura.

A medida que Jose acumulaba experiencias, yo
cosechaba desilusiones con mis amantes. Tam-
bién experiencia, evidentemente, pero no nece-
sitaba acostarme con un montén de hombres
para conocerme a mi misma, era consciente de
quién era yo antes de que el amante de turno
me dijera como me veia. Yo no buscaba confi-
dencias de almohada, no necesitaba stripteases
psicolégicos postcoitales. Compartir confiden-
cias con la mirada fija en el techo te desnuda
mds que quitarte la ropa.

Es diticil de explicar, pero mi intuicién me decia
que Bego me entendia mejor que muchas de las
mujeres que se acostaban conmigo.

¢Por qué, entonces, continuaba acostandome
cada vez con un hombre diferente? No lo sé, por



una parte queria probar cuanto placer podia lle-
gar a sentir. Me gustaba vivir el momento, ese
momento en el que el orgasmo te nubla la con-
ciencia, ese breve instante en el que pierdes el
control, esa chispa, ese momento en el que, ven-
cida, te abandonas, te ofreces en cuerpo y alma
al otro.

Nunca hablamos claramente respecto a ese tema.

Eran cosas que no se comentaban con una chi-

ca. Ademas, para entenderme con Bego no hacia

falta hablar.
No solo era el placer, también me gustaba con-
templar una y otra vez esa mirada especial que
tienen los hombres en la intimidad. Me gusta
ver como se les transforma la expresion. El des-
tello de sus ojos cuando se acercan es para mi
un espectaculo privado del que me gusta dis-
frutar. Se supone que ese es su momento de
mayor debilidad, cuando estan con los ojos entre-
cerrados, los labios anhelantes, las manos tem-
blorosas, el hombre-hombre al desnudo, y resul-
ta realmente atractivo, porque en esa mirada
confusa se adivina que, despojados del poder,
son seres desamparados. Es tan dulce cuando
un hombre, simplemente un hombre, un macho
sin machismos, deja al descubierto el ser huma-
no que es. Me gustan los hombres que son hom-
bres sin necesidad de hacerse los machos.

Los chicos de la cuadrilla hablabamos muchas

veces del tema, por supuesto, como suele hacer-

se entre hombres; sasi que ayer mojaste, eh?, sel

coche era pequeno, verdad?, o jqué duro es el sue-

lo! Hablabamos del dolor de rodillas, nos reia-

mos de ello, bromeabamos sobre lo de tener que
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acompanar luego a la chica a casa y el miedo
que solia dar el padre.

Lo primero, el simple placer fisico, no era lo que
mas me atrafa, sino lo segundo. En el fondo, el
limite del placer es algo que pocas veces alcan-
zamos, pero contemplar la mirada de un hom-
bre en la intimidad es algo que atin me sigue
atrayendo. Esa mirada perdida transformada
por el placer me proporciona incluso mas dis-
frute que el propio sexo. En ese momento me
pertenecen.

Los hombres no somos tan reservados en cues-
tion de sexo. No diré que me dedicara a alarde-
ar, pero tampoco escondia nada. Cuando todo
estd a la vista, imposible esconderlo. En cuanto
veia a una mujer que me gustaba me afanaba
en seducirla; eso, hasta que me casé con Susa-
na. A partir de aquel momento, por supuesto,
las cosas cambiaron. El deseo no desaparecio,
pero en cierta manera se apacigud vy, por ella,
me mantuve fiel. Mas tarde, sin embargo, resul-
t6 dificil resistirse a la tentacién tan solo por el
hecho de estar casado.

Con Jose nunca tuve la oportunidad de saber
como es su mirada en la intimidad. He pasado
anos intentando imaginar cémo me miraria
mientras hacfamos el amor, cémo me agarraria,
qué me dirfa. He imaginado su olor entre las
sabanas. En vano. Los olores pueden recordar-
se, pero la memoria no puede crearlos.

Pensar que hay hombres de una sola mujer es
algo antinatural. El macho tiene una inclinacion
natural, bioldgica a multiplicar sus contactos.
La monogamia es una invencién cultural.
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En ocasiones pensaba que para Jose resultaba
primordial acumular experiencias, como si eso
le proporcionara una mayor puntuacion en la
escala de la masculinidad. Mi impresién era que
se valia de las mujeres para medir su autoesti-
ma, que lo que buscaba no era el amor de aque-
llas chicas, sino simplemente trofeos, como si
se tratara de un coleccionista. Me daba la sen-
sacion de que en el cddigo genético de Jose habia
una ecuacion congénita y perversa segun la cual
vales tanto como aquella a quien consigues, y
que era ese instinto el que lo impulsaba a bus-
car nuevos encuentros.

Es posible que Bego se preocupe del qué diran.

Resulta evidente que esta incémoda; no cesa de

dar vueltas al caté con la cucharilla. Pero ahora

ya no tenemos obstdculos. Los dos estamos

libres, carecemos de ataduras.
Las mujeres no medimos nuestra feminidad en
funcién del nimero de amantes que tenemos,
porque la feminidad no se mide en la cama.
Ponemos mas atencion en el protocolo de acer-
camiento, en la forma de escuchar a la gente, en
la planificacién previa, en las palabras dichas y
oidas, en los gestos significativos. Acostarse es
lo dltimo, lo visible, no es imprescindible. Las
mujeres, ademas, no consideran a los hombres
un trofeo. Mas bien lo contrario. Conozco a
demasiadas que se han subestimado y han dedi-
cado toda su vida al hombre inadecuado.

Nosotros somos mas primitivos, mas bruscos.

Nos guia el puro instinto. A las mujeres, las con-

venciones sociales; tal vez por eso no quiere

Bego vivir conmigo, por el qué diran.
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Jose piensa que la relacion fisica no es impor-
tante para las mujeres y que le damos mas

importancia al juego social.
Lo tnico que podria despertar rumores es nues-
tra edad, porque tanto su trayectoria politica
como la mia son ya agua pasada. Todo eso aca-

bé hace ya mucho tiempo y estard olvidado.

No es cierto que nos preocupe lo que diga la gen-
te. A una mujer que ama de verdad, el qué diran
le es indiferente. Por el contrario, muchos hom-
bres tienen panico a la opinion ajena. De nuevo
la contradiccién. Es intil decir cémo actan los
hombres, inttil adivinar qué actitud mantienen
las mujeres, inttil igualmente definir qué es ser
mujer o ser hombre, y aun asi, seguimos hablan-
do de hombres y de mujeres como si en el mun-
do solo existieran dos tipos de seres. Jose es Jose,
y YO soy yo; somos seres singulares, miembros
especificos de un género plural.

Entiendo que no pueda decidirse. En ocasiones
resulta duro hacerlo. Recuerdo cuando, poco
después de casarme y con mi flamante titulo
del 1cA1 de Madrid en el bolsillo, no conseguia
empleo. Tampoco Susana tenia trabajo, asi que
recurri a Bego para que me ayudara.

Muchas veces he tenido ganas de preguntarle por
qué se casé con Susana, pero ahora, para qué pre-
guntarlo, si ya conozco la respuesta. Le gustaba,
de eso no hay duda, pero, sobre todo, Susana era
la mujer apropiada, la mujer mas adecuada para
un joven ingeniero, para alguien que queria estar
en primera linea de la competicién social.

Bego llevaba tres afos trabajando, tenia un buen
sueldo en el hospital y la casa de sus padres esta-
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ba a nombre de ella. Podia darme el aval que
me pedian en el banco. A quién iba a recurrir,
sino a ella? A mis padres, ni pensarlo, tenfa muy
mala relacién con mi padre, y entre mis amigos
no habia ninguno que poseyera el mas minimo
patrimonio. Bego, Begotxu, entenderia nuestra

situacion.

Jose necesitaba una garantia para solicitar un
crédito en el banco y yo, por supuesto, firmé el
aval. Fue la primera vez que lo hice, pero no la
ultima. Anos mas tarde, cuando tuvo lugar el
terrible accidente y lo procesaron, hube de fir-
mar un aval de gran cuantia para que pudiera
salir en libertad provisional a la espera de jui-
cio. Luego, tras el proceso, pasé una larga tem-
porada sin conseguir trabajo. ;Quién le iba a
ayudar en aquella situacion? Begotxu, claro, aun-
que entonces hacia ya bastante tiempo que para
la mayoria de la gente yo era Begona. Pero él
siempre me llamaba Begotxu, o Gotxu. Y siem-

pre acababa por convencerme.

No tuve que pedirselo dos veces. Le expliqué la
situacion y ella acept6é inmediatamente. Montar
una empresa constructora no es algo barato, y
aun mas dificil es hacer frente a la primera capi-
talizacion. Todos los comienzos suelen ser cos-
tosos y tampoco el nuestro resulté sencillo. Tu
dime ddnde tengo que firmar y estd hecho. Pero
no dejes de pagar el préstamo, por favor. [Con mi
sueldo de enfermera no consequiria reunir esa
cantidad en toda mi vida! Déjalo de mi cuenta,
respondi, Gotxu, carino, y ella firmé. En aquel
momento, y en la situacién en que me encon-
traba, creer en mi era cuestion de fe.
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¢Por qué le ayudé? No es sencillo explicarlo. En
ocasiones pienso que las mujeres somos tontas,
faciles de enganar. Pero no es eso, sabemos cudn-
do intentan enganarnos, cudndo nos estan dicien-
do lo que queremos oir y cuando no nos dicen
toda la verdad. Sabemos cuando nos estan hala-
gando para conseguir algo y cudndo es de ver-
dad. Sabemos hacer la vista gorda; sabemos
cuando hay alguna garantia, por pequena que
sea, y cuando actuamos Unicamente por fe. Y
aun asi, seguimos adelante. ;Por qué? Porque
queremos que nos quieran. Asi de simple. Y si
para ello tenemos que fingir que no vemos, lo
haremos; es una manera de conseguir un poco
de amor, o algin sucedaneo.

Gracias a aquel préstamo pudimos crear la cons-
tructora, humilde al principio, pero que fue
tomando fuerza hasta que conseguimos hacer-
nos conocer en el gremio. Entonces me ofre-

cieron construir el puente y pensé que era la
oportunidad perfecta para dar un impulso a la
empresa. Si sacdbamos el proyecto adelante nos

lloverian las ofertas.
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Los hombres lo saben, o lo sospechan. Saben
que pueden conseguir muchas mas cosas de una
mujer con un beso que con un golpe. Cuando
una mujer se siente querida hace cosas que de
otra manera no harfa, aunque sepa que es un
amor fingido, aunque sepa que se trata de puro
interés, aunque sepa que la estan utilizando, que
pueden tomarla y dejarla cuando y como quie-
ran. Me quiere, me necesita se dice la mujer a si
misma, ;qué va hacer si no estoy yo?,y se some-
te a él, pero no por ello abre las puertas a la



humillacién. Porque la humillacién no es un

concepto objetivo. Siempre es subjetivo.

Cuando la empresa se hundié como conse-
cuencia del accidente, tuve problemas para hacer
frente incluso a los gastos mas basicos, lo que
incluia pagar la fianza que me impuso el juez.
También entonces Begotxu estuvo alli, la fiel
Gotxu, mi San Bernardo salvador, que acude sin
necesidad de que lo llames. Ella transmitia con-
fianza y una vez mas, no dudé. Me ayudd. Me
saco del agujero. Pero mucho mds importante
que el dinero fue su amistad, poder contar a
alguien como me sentia.

En aquella época Jose me necesitaba, y yo sabia
por qué recurria a mi. Necesitaba mi dinero. Lo
sabia, y aun asi me decia a mi misma que no
era solo el dinero, que también necesitaba mi
amistad, que también me necesitaba a mi. Ilu-
sa! De alguna manera me necesitaba, si, ademas
de mi dinero necesitaba también mis palabras
de consuelo, puesto que la mayoria de sus ami-
gos le dieron la espalda. Cuando un hombre
publico empieza a oler a carcel, todo el mundo

lo rehuye.

Era extrano no poder explicar a nadie que mis
sentimientos eran contradictorios. A Susana no
podia decirle nada porque ella era incapaz de
comprender como me senti cuando murieron
ocho personas a consecuencia del accidente, per-
sonas conocidas, convecinos, amigos de la infan-
cia. Siempre actué de buena fe. Jamas pensé que
algo asi pudiera suceder. Bego, en cambio, escu-
cho6 mis explicaciones. No sé si las creyé o no,
pero las escuché. Siempre se lo agradeceré.

29



Durante el proceso, Jose apareci6 en todos los
periédicos, y tuvo un gran protagonismo. Al
principio por ser el elegido por el gobierno para
llevar a cabo aquella gran obra ptblica. Mas tar-
de tuvo que comparecer en los periodicos, radios
y televisiones para exponer los argumentos a
favor de la obra y responder a las denuncias de
los ecologistas, convirtiéndose en el abandera-
do de una larga y agria polémica. Y, finalmen-
te, tras el terrible accidente, por ser el encausa-
do y supuesto culpable de todas las desgracias.

Yo no fui el tnico responsable del accidente, y
asi me lo decia mi entorno mas cercano, pero
no podia perdonarme aquel error. La estructu-
ra del puente se desmorond y se llevé a todos
por delante. Eso fue el principio del fin, el ori-
gen de la debacle, la causa de mi ruina.

Se cebaron en quien estaba mas expuesto, aun-
que fueran otros los responsables politicos. Cuan-
do se lo decia, él se enfadaba conmigo. No que-
ria echarle la culpa a nadie y aceptaba toda la
responsabilidad. Era honrado, pero si por mi
hubiera sido, antes que a él habria llevado ante
el juez a otras personas. Personas que supieron
esconder habilmente la mano después de tirar

la piedra.
Si hubiera hecho mas caso a aquellos informes
técnicos no habria sucedido. Pero parecian in-
creibles, puras exageraciones. ; Cémo pensar
que aquellos informes podian tener razén? No
les presté demasiada atencion, esa es la verdad.
Me equivoqué por completo.

Creo que fue entonces cuando comenzaron los
problemas con Susana. O tal vez fuera antes.



Susana se alejé ostensiblemente cuando Jose
empez6 a salir un dia si y otro también en los
medios de comunicaciéon. Pero ya antes habia
problemas. Jose tenia infinidad de lios amoro-
sos. Lios de una sola noche, pero muchos. Susa-
na lo sabia. Es algo que toda mujer sabe. Pero
ella no queria saberlo. No le daba importancia.
Dejaba pasar aquellos revolcones que inevita-
blemente acompanaban al «salir a tomar unas
copas». Lo inico que preocupaba a Susana eran
la discrecién y que no repitiera pareja, que no
se acostara dos veces con la misma mujer. Que
no tuvieran ocasion de pasar de la intimidad fisi-
ca a la intimidad afectiva, a verse como pareja.

Susana se esforz6 en tranquilizarme diciendo
que debia dejar el tema en manos del gobierno.
El gobierno habia dado el visto bueno a los infor-
mes técnicos oficiales y la responsabilidad poli-
tica no era mia, sino de los politicos. Que si algiin
error habia cometido yo, era un error de calcu-
lo, una cuestién totalmente aséptica, profesio-
nal, por lo que el castigo, de haberlo, deberia ser
del mismo nivel, proporcionado. Pero yo no era
un simple técnico. La responsabilidad técnica
implica responsabilidad civil, asi que yo le expli-
caba a Susana que si habia cedido a las presio-
nes de los politicos también tenia que aceptar
la parte de responsabilidad politica que me
correspondia. Era algo que ella no entendia.

Sabia de las aventuras de uno y de la resigna-
cién de la otra gracias a lo que Susana me con-
taba en confianza. En ese punto, ambos coinci-
dian en la falta de fidelidad. Para Jose, la
fidelidad solo se rompifa si el interés subia mas
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arriba de la cintura. Para Susana, en cambio, no
habia ningtin engano si nadie mas se enteraba.
Yo por mi parte creo que la tinica infidelidad se
produce cuando enganas a tu pareja afectiva-
mente, no fisicamente. Aunque tu cuerpo esté
bajo el de otro hombre, si el sentimiento res-
pecto a tu pareja se mantiene vivo, no se puede
hablar de infidelidad. Desde ese punto de visto
creo que he sido infiel a todas mis parejas, aun-
que nunca me haya acostado con otro mientras
durara una relacion. Pero las he compartido
todas con Jose y mi afecto no les ha perteneci-
do nunca por completo.

Aquellas aventuras carecian de importancia.
Eran meras escapadas, puro entretenimiento.
No habia que darles mayor relevancia. No sé si

Susana lo entendia, pero lo aceptaba. Agradeci
su postura. Y, aun asi, fue eso lo que nos alejo.
Yo me sentia solo.
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Susana no conocia a mucha gente en Bilbao. Sus
companeras de piso se fueron al terminar los
estudios y después no mantuvo el contacto con
ellas. Su familia y sus amigos de juventud esta-
ban en Madrid, por lo que su familia era la fami-
lia de su marido, sus amigos los amigos de su
marido. Mas tarde, sus amigos habituales fue-
ron los padres de los amigos de su hijo, pero a
ellos no se atrevia a contarles sus intimidades,
resulta de mal gusto contar a los del colegio los
problemas que tienes con tu pareja. Los grupos
de padres que se crean en funcion de los hijos
son un ecosistema muy inestable. Se conoce al
mismo tiempo a toda la familia y uno no es ya
Carlos o Marisa, sino el padre Arkaitz o la madre



de Olaia. La pareja se diluye en el grupo cuan-
do este se crea a causa de los hijos.

Cuanto mas frecuentaba aquellos clubes, mas

solo me sentia, no conseguia desterrar la sen-

sacion de vacio. Necesitaba un apoyo en casa, y

alli, el barco habia comenzado a hacer aguas. Se

hundia a toda velocidad.
Al no poder hablar en confianza con los padres
de los amigos de su hijo y no conocer a nadie
mas adecuado, Susana recurrié a mi en busca
de proteccién, de alguien que le escuchara, o
mejor dicho: necesitaba decirle a alguien que
aquella imagen de felicidad no era real. Justa-
mente, a mi. sPor qué me lo cuentas a mi?, le pre-
gunté una vez. Porque eres de confianza; por-
que conoces a Jose desde siempre, incluso antes
de conocerme a mi; porque no se lo vas a decir
a nadie; y, finalmente, porque has sido lista y no
te has casado. Con esa dltima frase me dejé estu-
pefacta.

Entonces yo tenia la sensacion de que era ine-

vitable que lo nuestro se rompiera. No hice nada

para impedirlo, porque no pensaba que se pudie-

ra hacer nada. No se puede huir del destino.
Susana crefa que yo rechazaba a los hombres.
No me veia como una competidora. No se le
pasaba por la cabeza que también yo podia qui-
tarle el marido. {Lo que son la vida y sus para-
dojas! Ahora Susana esta separada y yo tengo
frente a mi a Jose proponiéndome vivir juntos,
compartir nuestros ultimos dias.

Susana se iba apagando poco a poco. Los enfa-

dos que al principio se producian de vez en cuan-

do fueron siendo mas frecuentes y mas dura-
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deros. Cuando no estaba enfadada aun era peor:

se quedaba en silencio y durante largos dias no

respondia o lo hacia inicamente con monosi-

labos. Cuando le preguntaba si estaba enfada-

da, ella contestaba que no, que no lo estaba, pero

en su rostro no habia ni rastro de alegria y el

mero hecho de responder a la pregunta la hacia

removerse incomoda en la silla.
No era justo. Tan solo porque en aquel momen-
to yo no viviera con ningiin hombre no podia
decirme que huia de ellos. Susana era cruel. No,
yo no escapaba de los hombres. He compartido
mi vida con varios. ;Cémo podia decir que yo
rehuia a los hombres si siempre he vivido some-
tida a ellos?

Cada vez que me acercaba a casa era dificil pre-

decir con qué Susana iba a encontrarme, si seria

la Susana quejosa que encontraba faltas a todo,

o la Susana muda, una sombra silenciosa de lo

que fue alguna vez. Hubiera sido una sorpresa,

una auténtica sorpresa, encontrarme con una

mujer alegre que me recibiera contenta. Pero

no cabian sorpresas.
Lo mas dificil, sin embargo, fue aprender a vivir
sin un hombre. Lo ha sido. Finalmente he apren-
dido. Hace poco. Estos tltimos tiempos. Y mira
por dénde aparece ahora Jose pidiendo un rin-
concito, justo ahora, cuando he conseguido lle-
nar todo mi espacio. jAhora, donde lo voy a
meter? En cierta época tuve que hacerle un sitio
a Inaki en mi habitacion. Aquello no resultd
complicado. Pero no sé cémo voy a hacerle sitio
a Jose en mi vida ya ocupada. Y no sé si deseo
hacerlo.
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Al casarse, uno jura amor eterno, jura que esa
complicidad inicial se mantendra para siempre.
Tendrian que fusilar a todos los sacerdotes por
obligarnos a cometer tamanos perjurios sabien-
do que es una auténtica temeridad prometer
algo sobre una cuestién que no esta en nuestras

manos.

Hace mucho que decidi que no me quedaria
esperando a un hombre. Al principio fue eso lo
que mas me costd, no estar a la espera, confor-
marme con lo que tenia, no buscar nada fuera
para llenar mi vacio interno, llenarlo de mi mis-
ma. Ahora si, ahora aceptaria que algo he apren-
dido si Susana me dijera que soy inteligente.
Pero no lo he aprendido ni de los hombres ni
de las mujeres. Lo he aprendido de mi misma.
He aprendido a vivir con ese vacio sin fondo.
Parece que Jose intenta ahora llenar algin hue-
co. ;Querra llenar de Bego su espacio vacio?

Lo que mas cuesta es mantener la ilusion. Los
afectos pueden guardarse. También el recuerdo
de lo que fue, ahi esta nuestro hijo. Pero la ilu-
sion es dificil de mantener, con el paso del tiem-
po se va desmoronando, igual que se caen las
tetas o el pelo. Es algo natural. ;Quién puede
mantener la misma silueta que a los veinte anos,
o la misma fuerza de entonces? La ilusién sur-
ge con el enamoramiento y tiene fecha de cadu-
cidad. No es eterna.

En la época en que mantuve aquella conversa-
cién con Susana, en cambio, mi necesidad de
afecto no tenfa fondo. Estaba hambrienta, nece-
sitada. Mis labios ansiaban besos. Me dolian las
parejas de los parques y los finales felices de las
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peliculas, y me enfurecia por haberme plantea-
do como objetivo el espejismo de la felicidad.

No sé qué es lo que hice mal. Con Susana, yo
estaba bien tal como estdbamos. Tenia pro-
blemas en el trabajo, es cierto, pero, jquién no
tiene problemas en el trabajo! En casa nunca
les falté dinero. Los problemas me los tragué
yo, mientras Susana seguia como si nada con
sus amigas y sus partidos de tenis. ;Dénde esta-
ba el problema? ;Qué les pasa a las mujeres
que nunca estan satisfechas con lo que tienen?
iSi al menos supieran explicar qué es lo que

quieren!

Empujada por la carencia o por una nueva ilu-
sién, cada vez que iniciaba una relaciéon me diluia
en mi pareja. No podria explicar cuanto me gus-
taba ofr a un hombre decir que me queria, fue-
ra cierto o no, mientras me abrazaba. No me
importaba que se lo inventara o que mintiera,
que lo creyera o no, el caso era que lo dijera.

El amor tenia que ser fisico; fisico, quimico y
gaseoso. Queria ofr, oler, ver cuanto me queria.
Tenia que demostrarmelo con sus manos, con
sus besos, con su mirada, con todos sus senti-
dos. El tenfa que construir en torno a m{ una
burbuja de amor, dentro de la cual yo podia vivir
con él en cualquier situacién, incluso debajo de
un puente.

Cuando me casé con Susana estaba convencido
de que seria para siempre pero, por supuesto,
no esperaba que la relacion se mantuviera siem-
pre igual. Cada cosa tiene su momento en la
vida, y el amor romantico, necesariamente, tie-
ne un tiempo limitado.
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En aquel momento, lo mas importante era sacar
adelante la empresa. Conseguir clientes, hacer-
nos con proyectos, crear un equipo de profe-
sionales, dar a conocer nuestro nombre en el
mercado. La esposa y la familia pasaron a un
segundo plano. Habia que hacer acopio de fuer-
zas y centrarlas en un tnico objetivo. Poner en
marcha una empresa es una tarea absorbente a
la que hay que dedicar tiempo. Si queria con-
seguir beneficios, tenia que invertir en ello. No
sé si Susana era consciente.

Es cierto que yo vivia sola cuando Susana me
dijo aquello, pero tal como lo dijo, me colgé el
estigma de la solteria, a pesar de haber vivido
durante anos en pareja. {Lo que es no casarse!
Te miran como si fueras androfdbica.

¢Sila propia Susana no sabia qué queria, cémo
iba a ddrselo yo? En determinado momento dejé
de esforzarme en comprenderla. Era demasia-
do complicado. Para entonces ya me habfa resig-

nado.

Susana empezé a decirme que sabia que Jose
tenia muchas mujeres, pero que a mi podia con-
tarmelo porque sabia que conmigo nunca inten-
tarfa acostarse. {Mira ti qué bien! {Bonita for-
ma de pedir ayuda! Y cuando le pregunté por
qué no iba a intentarlo, me respondi6 sin rode-
os. jVaya preqgunta, Begona! jLas dos sabemos
que no eres su tipo! Con eso no quiero decir que
no seas guapa, no es eso, pero ya sabes qué esti-
lo de mujeres le gustan... barbies, ya sabes, un
poco insustanciales, de risa fdcil. Y a ti nunca te
tratard como si fueras una muneca. Aunque seas
una mujer tu eres su amiga.
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Aquella resignacién me empujé a buscar otras
mujeres, pero eso no queria decir nada. No era
amor, eran pequenas escapadas, una forma como
otra cualquiera de aliviar tensiones. Estoy segu-
ro de que Bego lo entenderia mejor que Susa-
na. Begotxu es capaz de entender esa tendencia
masculina, instintiva, primaria, inocente, intras-

cendente.

...aunque seas una mujer. Por tanto, en opiniéon
de Susana, ser su amiga me capacitaba para per-
tenecer a su cuadrilla, pero eso mismo me impe-
dirfa definitivamente disfrutar de su olor entre
las sdbanas. La amistad se convirti6é para mi en
una pared, una muralla, la prohibicién del pla-
cer. Cudntas veces no habré deseado ser una
muneca insustancial, al menos por un tiempo,
durante un mes, y descubrir en los ojos de Jose
esa mirada hiimeda que le provocan las mune-
quitas, una traviesa mirada que sabia sonreir.
No, mi destino era ser su espejo y su amiga. Ami-
ga, espejo, y ahora aquaplast, la masilla que relle-
na los agujeros.

Intentaba ser cauto. Se trataba de encuentros
fugaces con mujeres que no volveria a ver. En

eso aprendi a ser selectivo, y ponia mucha aten-
cién en que nadie se enterara. No queria hacer
dano a Susana. La queria, queria a Susana tanto
como se puede querer a una esposa. Pero hay
cosas que no se hacen con la esposa. Y eso es algo
que no necesita explicacién. O se entiende o no
se entiende, pero no hay explicacién posible.
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Si sabes que Jose te engana, spor qué no lo dejas?
¢Por qué sigues con él? Me miré sorprendida.
No tenia ninguna intencién de dejarlo. No le



parecia mal que Jose estuviera con otras muje-
res si eso le servia para aliviar la tensién y no
pensaba en dejarla a ella. Estando con otras

mujeres se sentfa mas hombre.
A Susana le daba todo lo que podia darle, hacia
por ella todo lo que estaba en mi mano. ;Para
quién trabajaba yo, sino para ella? Todos mis
esfuerzos los hacia para dar a mi familia una

vida mejor.

Cuanto mas hombre fuera él, mas mujer seria
ella. Preferia aquella actitud a la cobardia de un
calzonazos. En el fondo, solia decirme Susana,
los hombres domesticados que dicen siempre
amén a sus mujeres las menosprecian: en la
medida en que ellos dejan de ser masculinos, sus
mujeres pierden feminidad. Jose, en cambio, era
masculino, podia elegir entre las mujeres y la
elegida entre todas era Susana, la mas mujer
por tanto.

Hubiera hecho cualquier cosa por ver a Susana
mas contenta. Indagaba para saber qué podria
gustarle y se lo compraba, aunque no fuera nin-
guna fecha senalada. No habia mujer mas ele-

gante que ella en el club.

Oyendo a Susana, resultaba comprensible el
comportamiento de los hombres. En el fondo,
todo los empuja a tener amantes, el entorno, la
sociedad, las costumbres, la tradicién y la pro-
pia esposa; asi, todos salen ganando: el buen
nombre del marido, su imagen social y el esta-

tus de su esposa.
No he sido mal marido. No he hecho nada que
cualquier otro hombre no hubiera hecho. Tam-
poco es que fuera modélico, pero me atreveria
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a decir que en el ranking me he mantenido por
encima de la media. Eso es lo que me gustaria
explicarle ahora a Bego. Que a mi me corres-
ponde un porcentaje muy pequeno de la res-
ponsabilidad de nuestra separacion.

Estaba claro que Susana no se preocupaba por
los asuntos amorosos de Jose. Los consideraba
totalmente comprensibles. Lo que le preocupa-
ba era la posibilidad de haber perdido el atrac-
tivo de otros tiempos, de haber dejado de resul-
tar deseable a los ojos de los hombres. Eso me
dio qué pensar. También Susana necesitaba una
mirada ajena para saber quién era, media su
feminidad en funcién de las miradas de deseo.
Las mediciones de los hombres van parejas a la
necesidad de ser medidas de las mujeres.

Puestos a repartir porcentajes, Susana deberia reconocer
una gran parte de responsabilidad.

Tuve que jurarle que era hermosa, mucho, y que
la maternidad no le habia cambiado el cuerpo,
pero no fue suficiente para ella. Ya no me mira
como antes, decia, ahora parece que me mira
con los ojos de Julen. Antes era su munequita.
Ahora, en cambio, me ha situado en algtn lugar
entre la casa, el trabajo, el nino y el resto de res-
ponsabilidades; ahora soy su esposa, una res-
ponsabilidad mds.

No perdi el interés. Seguia siendo bonita. Susana
no era ya la munequita de veinticuatro anos, lo
sé, pero se habia convertido en una mujer ele-
gante y hermosa, y me encantaba ver lo buena
madre que era con Julen. Durante los primeros
anos sentia envidia al ver la complicidad que habia
entre ellos. Les hice centenares de fotografias. Me
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emocionaba ver cdmo se miraban el uno al otro.
Julen nunca me ha mirado asi. Ni lo hara.

En el hospital solemos ver con frecuencia entre
las madres jovenes el sindrome de Susana. Des-
de que se quedan embarazadas hasta que el nino
estd ya algo crecido, no se ocupan demasiado
de si mismas. Las madres jévenes dan, dan todo
lo que tienen: sangre, cuerpo, leche, horas,
paciencia... El nino tiene prioridad absoluta. En
cierto momento se dan cuenta de que no las
miran como si fueran mujeres, de que sus mari-
dos no les dirigen miradas de deseo. Les gusta-
ria tener algiin asunto amoroso, como medici-
na para la autoestima, pero se limitan a flirtear,
sin llegar mas lejos. Todo lo que desean es que
alguien se dé cuenta de que hay una mujer den-
tro de la madre.

Les hubiera dedicado mas tiempo, pero no sé
hasta qué punto me necesitaban; en aquel peque-
no mundo que habian construido entre los dos
no necesitaban a nadie mas. Ademas, yo ya tenia
suficientes ocupaciones con los asuntos de la

empresa.

Estoy sequra de que te quiere, Susana, empecé
a decir, Jose tiene mucha tension en el trabajo,
le expliqué, lo que le pasa no tiene nada que ver
contigo. El te mira igual que siempre, dije, inten-
tando consolarla, si estd con otras no es porque
no le gustes fisicamente; tienes que entenderlo
como una via de escape. El piensa que con el
nino ya tienes suficiente y no quiere preocupar-
te mds con sus asuntos.

Durante el tiempo en que la empresa marché
bien, los proyectos llegaron a punados y con-
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seguimos ampliar el capital; hasta que nos ofre-

cieron aquel proyecto y lo aceptamos.

No sé si me creyé. Al menos se qued6 mas tran-
quila. Sea como fuere, yo no menti. Bastaba ver
la prensa para comprobar que Jose estaba some-
tido a una gran presién. Cuando el gobierno deci-
di6 construir el puente fue muy criticado por
multitud de colectivos. Y mas tarde, cuando nom-
braron a Jose director del equipo técnico, la gen-
te supo inmediatamente a quién dirigir sus dar-
dos. No se criticaba Gnicamente el proyecto, se
cuestionaba también la capacidad profesional
de Jose e incluso su dignidad personal.

Me perdieron la ambicion, el orgullo y el deseo
de fama. Visto desde mi actual atalaya, debia
estar loco o enfermo de ambicién para aceptar

aquel insensato proyecto.

Se sacaron a colacion el pasado izquierdista de
Jose y su activismo juvenil. Airearon sus pos-
turas de juventud, izquierdistas y rebeldes, por
lo que ahora no le perdonaban que quisiera cons-
truir aquel gigantesco puente en Urdaibai, entre
Busturia y Kanala, justamente sobre la reserva
ecolégica marina mas importante del pais; y
todo para satisfacer intereses turisticos. El puen-
te seria parte de la autovia de la costa que par-
tirfa de Bilbao. La idea era llenar la costa de tine-
les y puentes en paralelo a la autopista del
interior. El trazado de la nueva via discurria jun-
to al mar para atraer al turismo

Fue el principio del fin. El desastre. Empecé a
perder todo lo que habia conseguido hasta enton-
ces, la empresa, los amigos, la familia... La pro-
pia Bego se alejé de mi y trabajaba activamen-
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te en un grupo que se oponia al puente. Me lo
contd Susana. Segin me dijo, solian verse con

frecuencia.

Jose, el ingeniero y jefe de proyecto José Andrés
Peralte, que yo tanto y tan bien conocia, era el
centro de todas las miradas. No me gustaba ver-
lo todos los dias en la prensa, en la television,
oirlo en la radio. El proyecto del puente no me
parecia una buena idea. Hubiera preferido que
él rechazara la propuesta. Susana, en cambio,

no veia asf la cuestion.
Cuando acepté hacerme cargo del proyecto,
nadie de mi entorno mostré su oposicién, sino
todo lo contrario. Los de mi empresa estaban
locos de contento, las subcontratas encantadas,
y la propia Susana se mostré orgullosa de que
me hubieran ofrecido a mi el proyecto del puen-

te. Decia que nos traeria fama y dinero.

Cuando Jose empez0 a salir un dia si y otro tam-
bién en la prensa, Susana recurrié a mi con mas
frecuencia, para charlar. Dices que no me quie-
re preocupary que por eso no me lo cuenta, bue-
no, pues asi serd. Pero yo no me opondria. Me
parece bien que acepte ese trabajo, ademds de
ganar un monton de dinero, se dard a conocer y
eso le traera mds trabajo.

No supe cudl era la opinién de Bego. A pesar de
que ella se reunia a menudo con Susana, yo casi
no la veia. Para entonces la empresa me daba
ya mucho trabajo y no tenia ni tiempo ni oca-
sién para hablar con ella. Tampoco valor, a decir
verdad.

A mi lo que me molesta es que, con tanto traba-
jo y tanta historia, ya no salimos nunca a cenar,
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hemos perdido nuestra vida de antes, y desde
que va con dos o tres guardaespaldas nuestra
movilidad se ha limitado mucho. ;Y no te voy a
contar lo que ha influido eso en nuestra vida
social! Los conocidos no quieren hacer planes
con nosotros. Echo en falta la vida de antes, esa

es la verdad.
No, no queria saber la opinién de Bego, podia
sospechar lo que pensaba sin necesidad de pre-
guntarselo. El proyecto le parecia mal, muy mal,
y peor aun le parecia que fuera yo el director
del mismo. Lo cierto es que lo que me atrajo fue-
ron los aspectos técnicos y la posibilidad de eje-
cutarlo. Queria innovar; técnicamente era un
proyecto dificil, y estéticamente me ofrecia la
posibilidad de realizar algo espectacular. Tenia
que hacerlo yo, no queria que lo hiciera ningtn

otro.
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No sabia cémo explicarle a Susana que Jose
habia vuelto de Madrid cambiado, y que sus
amigos de antes, los que encontro a su regreso
de Madrid, no habian cambiado mucho en los
ultimos quince anos. En el fondo, eran los mis-
mos rebeldes de siempre. En su época de uni-
versitarios habian participado en muchas bata-
llas, y algunas de esas experiencias resultaron
decisivas en sus vidas, dificiles de olvidar. Y al
vivir en este pais en el que viven, siguen tenien-
do motivos por los que pelear. Han cambiado
las formas, han cambiado los problemas con-
cretos, pero el conflicto de base permanece. La
dindmica popular no les ha permitido hacerse
los sordos. Todos los dias hay algn suceso poli-
tico, algo que los obliga a dar una respuesta, aun-



que solo sea una opinién. Los amigos de juven-
tud de Jose se mantienen firmes en su ideolo-

gia de juventud.

Yo no entendia a qué venian las protestas. Es
cierto que el entorno era de alto valor ecolégi-
co, pero mi intencién no era en absoluto acabar
con él. La naturaleza y el progreso eran com-
patibles. Tal vez se perdiera algo, pero también
hay que tener en cuenta los benéficos que apor-
ta el progreso. Asi pensaba yo. Estaba absolu-
tamente convencido.

En los anos que pasé en Madrid Jose dejé de
estar alerta y se acostumbré a mirar las cosas
desde otro punto de vista; sus referentes poli-
ticos se difuminaron, variaron sus prioridades
y le resultaba mas dificil coincidir con su ante-
rior perspectiva. En su opinién, las ideologias
resultaban un obstaculo e imponian, un filtro
excesivamente riguroso a causa de simples obje-
tivos politicos. Pensaba que todo estaba conta-
minado por el conflicto; en definitiva, por las

ganas de joder.
{Qué poco se necesita para crear una coordina-
dora, una plataforma, una asociacién, un foro o
cualquier tinglado de esos! En este pafs, el movi-
miento popular es mas vivo que la mas viva de
las mareas. Con razoén o sin ella. Bastan cinco
minutos para que cualquier barrio, pueblo o
comarca cree su organizacion de protesta. Se
organizan, editan pasquines, hacen pancartas y
se plantan durante anos en el portal de la casa
de uno como moscardones obstinados y moles-
tos. No se rinden con facilidad. Convierten la
protesta en una forma de vida, se vuelven pro-
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fesionales de la pancarta. Me disgustaba saber
que también Bego se habia unido a aquel reba-
no de planideras. Resultaba incomodo para mi
y, ademas, era inatil. s Acaso han conseguido
alguna vez algo?

Debié de olvidar lo que solia decir cuando era
joven, que criticar a las instituciones es algo en-
démico en este pais y que para evitarlo, la tni-
ca via era pedir su opinién a la gente. Olvido
que en su juventud afirmaba que era muy sa-
ludable cuestionar todas las decisiones, co-
menzando por el gobierno, siguiendo por los
ayuntamientos y llegando hasta las asambleas
de barrio. Defendia que los administrados de-
berian controlar la actuacién de los adminis-
tradores. Que la responsabilidad politica no se
agotaba al introducir el voto en la urna cada cua-
tro anos. Decia que no hay que dejar la politica
en manos de representantes, que todos debe-
mos ejercerla, cada cual en el nivel que le co-
rresponda.

Yo no estaba dispuesto a ceder. Me propuse lle-
var a cabo el proyecto por encima de cualquier
oposicién. Me mostré firme en todas mis apa-
riciones publicas. Tenia a las instituciones, a
todas, de mi parte, desde el gobierno hasta los
ayuntamientos; salvo alguna excepcidn, evi-
dentemente, porque siempre hay alguna excep-
cién. Tan solo algiin pequeno ayuntamiento se
mostr6 contrario en sesion plenaria. En los otros
municipios, a pesar de que la oposicién voté en
contra, las resoluciones fueron favorables.

A Jose, al Jose idealista de mi juventud, se le olvi-
do, en sus seis anos madrilenos, como es nues-



tro pais, y que en este pais construir una auto-
pista, una central térmica, una planta incinera-
dora de basuras e incluso un puente puede con-
vertirse en un problema nacional. Tal vez sea
porque le niegan su caracter de nacién en el

ambito que le corresponderia.

Las obras planteaban multitud de dificultades
técnicas y yo no queria hacer algo mediocre. Le
dediqué mas tiempo que a ningin otro trabajo.
No obstante, las presiones politicas me impe-
dian trabajar con tranquilidad. No querian puen-
tes. No querian que nada cambiara en aquel en-
torno. Si todos pensaramos asi, ain seguiriamos
pintando en las paredes de las cavernas y ma-
tando bufalos a golpe de fémur. La humanidad
no habria avanzado. Los adelantos implican pér-
didas, pérdidas aparentes, pero con el paso del
tiempo se darfan cuenta de que con cada cam-
bio siempre se ha avanzado un poco. Y, ademas,
es imposible dar marchar atras.

Admito que no rompi con Jose. No estaba de
acuerdo con la decisién que habia tomado, pero
no rompi con él. Hiciera lo que hiciese, yo no
romperia nuestra relacion.

Siempre he establecido una diferencia entre las
personas y su forma de pensar, y es posible que
me haya equivocado al hacerlo, pero no me arre-
piento. En mi vida he querido a amigos que ide-
olégicamente eran muy lejanos, y algunos de mis
companeros nunca llegaran a ser amigos. Eran
personas miserables, afectivamente mezquinas,
carentes de humanidad, y contintian siéndolo.

Hay una cosa en la que si daria marcha atrés,
en mi relacién con Bego, con Begotxu. En aquel
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momento no le pedi nada. Ahora si, ahora le he

pedido que viva conmigo... y ella no lo ve claro.

El tiempo, irremediablemente, coloca a cada cual
en su lugar. No se puede volver atras en el tiem-
po; ademas, a medida que avanza, veo mas cla-
ro el pasado. Entonces le ddbamos gran impor-
tancia a muchas cosas, y ahora esta claro que
solo un par de ellas merecian realmente la pena;
pero nosotros, tan inocentes, les conferiamos a
todas una relevancia absoluta. {Cuantos enfa-
dos, cuantas enemistades! jQué diferentes se
ven las cosas a posteriori! | Si hubiéramos podi-
do evitar las muertes!

Pero estamos condenados a vivir siempre el pre-
sente, los dioses del tiempo no nos han revela-
do el secreto del crono. Podemos vivir horas en
un segundo, y sentir que los minutos son inter-
minables. Pero en el reloj, todas las horas tienen
la misma duracién, 6o minutos, 3.600 segundos,
siempre, en todo lugar, en todo momento, ine-
xorablemente. Y todas las horas se suceden, una
tras otra, sin sobresaltos. Tan solo la imagina-
cién puede transformar el tiempo.

No quiere mirarme. Tiene la vista fija en la taza
de café. No responde a mi pregunta. Dice que
el tiempo ha pasado. Demasiado tiempo. Que
han sucedido muchas cosas. Que nada es igual.
Tiene razon, no es igual, ni falta que hace. No
me gustaria repetir los mismos hechos. Estamos
mejor tal como estamos. Tranquilos. Libres. Ella
y yo. Tenemos un nuevo tiempo ante nosotros.
Es lo que me gustaria que entendiera.
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Y ahora, Jose me dice que quiere reconstruir el
pasado. Es consciente de que no puede variar



sus actuaciones politicas, pero dice que en nues-
tra vida privada las cosas pueden reconstruirse.
Dice que podemos reescribir la historia, empe-
cemos desde el principio, Bego, me dice, situe-
mos de nuevo nuestras vidas en la época en que
teniamos trece o catorce anos, y empecemos a
andar. {Como si eso fuera posible!

Quiero explicarle que las segundas oportuni-

dades existen. No le estoy pidiendo pasién. No

estoy hablando de amor adolescente, ni de ena-

moramientos. Lo que le propongo es sellar un

pacto adulto, un pacto entre adultos. Acercar-

nos el uno al otro nos ayudaria a lamer las heri-

das del pasado.
Siempre me ha sorprendido ver lo simples que
pueden llegar a ser. Los hombres, esos hombres
que tan sabios son, que han guiado la historia,
han levantado imperios, han inventado todas
las artes, esos hombres que han creado cultura...
qué poco saben de la vida, qué ilusos son res-
pecto a los asuntos humanos. Desconocen lo
que cualquier mujer sabe. Tal vez ellas no hayan
construido imperios y son muy pocas las que
aparecen en las enciclopedias, pero las mujeres
saben que un hecho es susceptible de ser obser-
vado desde muchos puntos de vista. Saben que
también es posible actuar como si no hubiera
sucedido nada, a condicidon de fijarse mas en la
forma de vivirlo que en el hecho en si. Saben
leer la verdad en labios que mienten. Conocen
el lenguaje de las miradas. Han aprendido a per-
donar, porque necesitan creer. Pero no olvidan.
Almacenan todas las mentiras en algin rincén
de la mente. Y cada vez que surge una sefal,
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una sospecha de que la historia puede repetir-
se, las brasas arrinconadas se reavivan y hacen
que se les enciendan las senales de alarma.

Le he dicho, humildemente, que podemos rees-
cribir la historia de nuestra vida, desde el princi-
pio. Le he cogido la mano, que reposaba sobre la
mesa, y la he apretado en mi palma. No la ha reti-
rado. Pero la he sentido débil, inane, jcomo si hubie-
ra podido adivinar el hilo de sus pensamientos!

iLo que hace el sentirse poderoso, piensan que
el mundo gira a su alrededor! Piensan que tie-
nen el poder de decidir qué debe hacer, decir y
pensar cada uno. Estan convencidos de que inclu-
so pueden organizar el tiempo: convertir el pasa-
do en presente. Algunos pueden llegar a pensar
que también pueden dirigir los afectos de las
mujeres, y les dicen, algtin dia me querrds, ya lo
verds, jcomo si la rutina y la convivencia pudie-
ran crear el carino! Y algunas mujeres, al final,
dan el si porque piensan que de alguna mane-
ra han de responder a esa incesante demanda,
o porque ese cuestionamiento las hace sentirse
culpables, como si esa demanda continua las
obligara a ofrecer algo.

Se le va cambiando la expresién. Cuando le he
dicho que venga a vivir conmigo, en un primer
momento no ha dicho nada, pero ha dibujado
un timido no con la cabeza, girandola levemente
a ambos lados. Ahora ya no gesticula. Esta aten-
ta a mis palabras, asi que, aprovechando su inte-
rés, le he repetido lo feliz que me harfa si res-
pondiera que si.
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Algunas mujeres, al enfrentarse a una situacion
asi son incapaces de decir que no cuando él les



pregunta spor qué no sales conmiqgo? ;Por qué?
Es una cuestién que no necesita argumentacion.
Porque si. Ya estd. Pero hay hombres que no
entienden ese porque no. Y hay que demos-
trarles, con argumentos, por qué no les quieres.
Es como obligar a un inocente a que demuestre
su inocencia. A veces se puede decir que si por-
que una se siente halagada de ser objeto de
deseo. O por creer que ese interés mejorara la
autoestima; en el fondo, jinseguridad!

iLo veo tan claro! No sé por qué no lo vi claro
hace unos anos. Quizas porque ahora valoro
cosas que antes no apreciaba. Desde este nue-
vo punto de vista puedo enfocar de otra mane-
ra mi relacién con Bego. Ahora lo veo todo cla-

risimo.

Creen que todo lo que han conseguido saber ha
sido a fuerza de pensar, como si fuera fruto de
un acto racional, y no se dan cuenta de que la
mitad de nuestro conocimiento lo adquirimos
a través de los sentidos, que los sentimientos
son una fuente de saber. ;Cémo van a saber
nada si se niegan a escuchar, a tocar, a oler, a
observar? ;Asi, cdmo pueden pensar?

En cierta ocasién me recomendé un libro. Atn
éramos jovenes. No recuerdo el titulo: no le hice
mucho caso. Me pareci6 aburrido, con poca accién
y mucha reflexién. No le vi ningun interés.

En ese libro un hombre entrado en anos viaja
desde el sur de Italia a Milan, a casa de su hijo.
Los nietos y una mujer que acaba de conocer
despiertan de nuevo sus ganas de vivir. El titu-
lo tenia algo que ver con una civilizaciéon per-
dida, y si no me equivoco, también aparecia algu-
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na escultura. Ahora leerfa a gusto aquel libro.
No creo que me pareciera aburrido.

Hay gente que al final de sus dias se da cuenta
de que durante toda su vida ha equivocado el
rumbo (mas que equivocarse, que han sido
demasiado rigidos). Se dan cuenta de que algu-
nos valores, hasta entonces incuestionables, tal
vez no sean tan fundamentales. Ponen en duda
esa opinién inamovible. Durante toda su vida
han marcado su rumbo basandose en las ideas,
y en cierto momento se percatan de que hay
pocas cosas importantes en la vida, y entre ellas
no estan ni el dinero, ni el estatus, ni que el equi-
po de uno gane la liga.

De lo poco que recuerdo, el campesino italiano
conoce a una mujer en Milan y comienza una
inesperada historia de amor. El tltimo amor, la
ultima mujer. Tiene cancer y no vivird mucho.
La literatura puede ser muy real, a pesar de ser

ficcién.

A medida que pasan los anos se dan cuenta de
que el afecto es tan importante como mante-
nerse fiel a unos principios, saberse querido, ser
alguien para tus hijos, tener a alguien con quien
compartir la soledad; es decir, que esos valores
tienen poco que ver con la ideologia. En el
momento de hacer balance se dan cuenta de
que sus sentimientos han estado anestesiados
durante casi toda su vida, y de que al final son
los sentimientos los que le dan sentido.

Si, Bego recuerda el titulo, La sonrisa etrusca,
me ha dicho, de Jose Luis Sampedro. Todavia lo
tiene en casa. Dice que ya me lo dejara un dia
de estos.
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Algunos hombres, al final, aprenden todo eso.
Las mujeres en cambio, lo saben durante toda
su vida. Es sencillo. Por eso no rompf con Jose,
aunque él y yo no pensaramos igual.

53



