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JULIO CORTAZAR

ANTOLOGIA APETATSUA

kORTAZAR



«Inmigrazioaren eraginez sortutako koktel horietako bat naiz;
aitaren aldetik, Cortazar abizen euskalduna da. Euskal Herrian izen
hori bera daukan herrixka bat dagoela esan didate, nahiz eta ez naiz
sekula bertan izan. Birraitona,Ameriketara joan zen euskaldun ho-
rietako bat zen, eta Saltan, Iparraldeko probintzia batean, nekazari-
tzan aritu izan zen, eta agian, abeltzaintzan apur bat ere bai...».



SARRERA HITZAK



Antologia apetatsua berandu iristen da, Julio Cortazar hil

zenetik hogeita bat urte bete direnean, gaztelaniazko XX.mendeko

literaturaren gailur bat izanik, aspaldi merezi zuelako euskaraz ere

irakurri ahal izatea. Ez dut ahaztutzen Gerardo Markuletak orain

hamahiru urte euskaraturiko Oktaedroa, ezta itzultzaile horrek be-

rorrek itzulitako “Hegoaldeko autopista” ipuina ere; baina uste dut,

itzultzaile arduratsuaren lan bikaina ezertan ere gutxietsi gabe, gutxi

dela liburu bat Cortazar bezalako idazle handi eta oparo baten era-

kusgarri ganorazkoa osatzeko. Garbi gera bedi hasieratik antologia

apetatsu honek ere ez duela huts hori beteko, Markuletarena beza-

la, ments hori poliki-poliki erremediatzen joateko ahalegina bada

ere.

Cortazarren obra luzea eta anitza da: poesia gutxi argitaratu

zuen, antzerki-lan bat apenas, baina lau nobela, ipuin mordo bat, eta

sailkapen zaileko testu multzo handia, saiakera, poesia eta narrazio-

aren arteko eremu oso berezi batekoa, Cortazarren mundu ikuske-

raren erakusgarri fidela. Itzultzailea ere izan zen, aparta, eta lan asko

egindakoa.Esan dezadan ezer baino lehen guk Cortazarren ipuinak

hartu ditugula aintzat antologia egiteko garaian, gainontzeko tes-



tuak gutxietsi gabe baina alde batera utzirik, bere obraren bizkarre-
zurra, edo ardatzetako bat bederen, ipuinek osatzen dutelakoan.

Antologia bat, edozein antologia, irudika litekeen onena izanik
ere, jakintza mugatu batetik egindako aukeraketa arbitrarioa baizik
ez da. Hau honela izanik ere, badira bere gain nahikunde zientifiko
eta orojakileak hartzen dituzten antologiak. Ez da antologia honen
kasua.Antologia hau apetatsua da, izan ere, antologia-egilearen ka-
pritxoa baizik ez delako berau atontzeko irizpidea; egia da Corta-
zarren garai eta liburu batzuetako ipuinak sartu direla, eta alde
horretatik lagin aski zabala dela; egia da, baita ere, idazle argentina-
rrak erabilitako teknika askotarikoetako batzuk (denbora-planoen
muntaketa paraleloak,denbora-jauziak, ahots ugari esaldi bakarrean
biltzeko prozedura...) agertzen direla ipuinotan.Baina ez da katalo-
gorik egin nahi izan, eta ez da irizpide zientifikorik erabili; hemen
bildu diren ipuinak itzultzailearen gustukoak dira, eta, gustukoak
izateaz aparte, maiz erabili edo aipatu ohi ditu, hala edo nola, Ber-
garako Idazle Eskolan edo herriz herri hainbat urtetan emandako
ikastaroetan, eta horiexek izan dira, funtsean, antologatzeko irizpi-
deak.Aski pobreak eta guztiz nahikeriazkoak, bistan denez; baina,
zer antologiak ez ditu bekatu horiek berak –neurri handiago edo
txikiagoan– egiten? Urteetan sartu nahi izan ditut Cortazarren test
hauek nire eskoletan, urteetan amorratu naiz gaztelaniaz edo fran-
tsesez baizik ez zeudelako euskaldunen eskura, ulertu nuen arte ne-
ronek egin ezean inork ez zuela beroriek euskaratzeko lanbidean
minutu bat bera ere galduko. Horregatik daude hemen dauden
ipuinak, eta falta dira, esaterako, Los buenos servicios, El otro cielo, No
se culpe a nadie, La isla a mediodia, Silvia edo Texto en una libreta, igo-
al-igoal egon zitezkeen arren. Horregatik eta Txalapartakoek, es-
kertu baizik ezin egin dezakedan moduan, asmoa merezi zuela uste
izan dutelako.

Hemen, noski, nire cortazarzaletasun aspaldikoaz hitz egin be-
harko nuke. Urte asko direla, bizpahiru idazleren lanarekin topo
egiteak egin ninduela literaturzale esan dezaket. Horietako bat
Cortazar zen, noski. Horretan ez nintzen izan bakarra, gainera.
Inoiz idatzi dut, guretzat –eta hemen plurala ez da baliabide erreto-
rikoa, ertzak ongi definiturik ez dituen multzo zehaztugabea baina
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guztiz egiazkoa baizik–, Cortazar eta beste batzuk zirela medio, li-
teratura norberaren bizipenarekin nahasten zen toki bizi bat izan
zela, zeinean bildu baitziren norbera hobea izateko esperantza eta
mundua aldatzekoa, elkarren ondoan, elkarren osagarri. Urte mor-
do bat geroago, justua zen testu batzuk nostalgiari ebastea, bere ba-
lio literarioaren argi hutsez dir-dir egin dezaten, Cortazar bizardun
edo bizarrik gabeko baten erreibindikazioa (norberak ikusiko du),
beste baterako utzirik. Cortazar idazle izugarri abila zen, beste gau-
za askoren artean, eta asko dago berari ikasteko eta berarekin goza-
tzeko. Eta hori da dena.

Esan dezadan azkenik Cortazarren gaztelania joriaren erritmoa
eta musikalitatea, jazz-ukitua, euskaraz ulergarria den testu batera
isurtzea ez dela batere egiteko erraza.Horretan saiatu da itzultzailea
buru-belarri, bere ahalbideen arabera, industriak ezartzen dituen
mugak ezin ahazturik, baina, batez ere, garai honetan hizkuntzari
buruz dauden aurreiritziak eta iritziak zeharkatzeko, puskatzeko,
hankaz goratzeko ausardiarik gabe. Ezin jakin helburua noraino
bete den. Etorriko ahal dira itzultzaile belaunaldi berriak, talentuz
hobeki hornituak, aurreiritzietatik askeagoak eta baldintza hobea-
goen jabeak, itzultzaile apal honek lortu ez duena lortuko dutenak,
baita horretarako hainbat muga, fisiko eta psikologiko, egiazko eta
gezurrezko, hautsi behar badituzte ere!

Jon Alonso
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1

ETXE HARTUA





Etxea maite genuen, handia eta antzinakoa izateaz aparte
(gaur, antzinako etxeak jausten direnean, beren materialak saltzea
onuragarriagoa denez), gure birraiton-birramonen, aitaren aldeko
aitonaren, gure gurasoen eta haurtzaro guztiaren oroitzapena gor-
detzen zituelako.

Irene eta biok ohitu ginen bertan bakarrik irauten, eta hori
erokeria hutsa zen, etxe hartan zortzi pertsona bizi zitezkeelako el-
karri traba egin gabe. Garbiketa goizean egiten genuen, zazpietan
jaikitzen ginelako, eta hamaikak irian uzten nizkion azken gelak
Ireneri, errepasatzeko, eta sukaldera joaten nintzen. Eguerdian baz-
kaltzen genuen, beti puntual; ordurako ez zegoen ezer egiteko, pla-
ter zikin gutxi batzuk garbitzea ez bazen.Atsegin egiten zitzaigun
bazkaltzea etxe sakon eta isila gure gogoan, eta nola moldatzen gi-
nen garbirik edukitzeko pentsatzen genuela.Batzuetan etxeak gala-
razi zigula ezkontza uste izatera iritsi ginen. Irenek bi senargai
uxatu zituen arrazoi handirik gabe, niri Maria Esther hil zitzaidan
elkarrekikoa finko egin baino lehenago. Berrogeietan sartu ginen
inoiz adierazi gabeko ideia batekin, alegia, gurea, anai-arreben arte-
ko ezkontza moduko hura, birraiton-birramonek gure etxean fin-
katu zuten genealogiaren bukaera beharrezkoa zelako ideiarekin.



Egunen batean han hilko ginen, etxea lehengusu lauso eta muker
batzuen eskuetara iritsiko zen, horiek lurrera abailduko zuten lur
sail eta adreiluekin aberasteko; edo hobeto, guk geuk irauliko ge-
nuen justizieroki beranduegi baino lehen.

Irene inori traba ez egiteko jaiotako neska zen. Goizeko egite-
koak eginda, egunaren gainontzekoa puntua egiten pasatzen zuen,
bere logelako besaulkian. Ez dakit zergatik jarduten zuen hainbeste
denbora puntua egiten, nik uste dut emakumezkoek puntua egiten
dutela lanbide horri esker deus ez egiteko aitzakia aurkitzen dute-
lako. Irene ez zen horrelakoa, beti gauza beharrezkoak ehuntzen zi-
tuen, negurako puntuzko prendak, galtzerdiak niretzat, berarentzat
mañanitak1 eta txalekoak. Batzuetan txaleko bat ehuntzen zuen eta
gero ostera desegiten zuen zerbait ez zitzaiolako gustatzen; irriga-
rria gertatzen zen artile kizkurrezko pila saskitxoan ikustea, hainbat
ordutan izandako forma galtzeari aurka eginez. Larunbatetan neu
joaten nintzen hiri erdira artilea erostera; Irene konforme zegoen
nire gustuarekin, aukeratutako koloreak gustukoak zituen, behin
ere ez nuen artile-matazarik itzuli behar izan. Nik ateraldi horiek
profitatzen nituen liburu dendetatik bueltatxoa emateko eta litera-
tura frantseseko nobedaderik ba ote zegoen alferrik galdetzeko.
1939. urteaz geroztik ez zen deus baliodunik iristen Argentinara.

Baina etxeaz mintzatu nahi dut, eta Irenez, nik ez dudalako ga-
rrantzirik. Neure buruari galdetzen diot zer egingo zukeen Irenek
puntua egin izan ez balu. Batek berrirakur dezake liburu bat, baina
jertse bat bukatu denean, ezin da berriz egin errepikapena eskanda-
luzkoa gertatu gabe. Egun batez ikusi nuen kanforrezko komodako
azpiko tiradera lepoko zuriz, berdez eta lilaz beteta zegoela.Naftali-
narekin zeuden, mertzeria batean bezala pilatuta; ez nuen adorerik
izan Ireneri galdetzeko haiekin zer egin gogo zuen. Ez genuen bi-
zimodua irabazi behar, hilero iristen zen alorretako sosa, eta dirua
emendatzen zen. Baina Irene puntua egiteak baizik ez zuen entre-
tenitzen, iaiotasun zoragarria zeukan, eta niri orduak joaten zitzaiz-
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ohean eserita egoteko. (I.O.).



kidan triku zilarreztatuak bezalakoak ziren bere eskuak, joan-eto-
rrian zebiltzan galtzorratzak eta zoru gaineko saskitxoak ikusten,
non matazak etengabe astintzen baitziren. Ederra zen.

Nola ez naiz gogoratuko etxeko banaketaz. Jangela, gobelino-
dun aretoa, liburutegia eta hiru logela handi alderdi erretiratuenean
zeuden, Rodiguez Peñari begira dagoenean. Pasabide batek eta
bere haritz trinkozko ateak bereizten zuten alderdi hori aurreko al-
derditik, non komuna, sukaldea, gure logelak eta erdiko egongela
baitziren. Logelek eta pasabideak egongelara ematen zuten. Etxera
maiolikazko ezkaratz batetik sartzen zen, eta kantzel-ateak egonge-
lara ematen zuen. Beraz, bat ezkaratzetik sartzen zen, kantzel-atea
ireki eta egongelara pasatzen zen; albo banatan gure logeletako ate-
ak zeuden, eta aurrean alderdi erretiratuenera eramaten zuen pasa-
bidea; pasabidetik aurrera eginda, haritzezko atea zeharkatu eta
etxearen beste alderdia hasten zen, edo bestela bazegoen haritzezko
atea baino lehen ezkerretara hartu eta sukaldera eta komunera zera-
man pasabide estuago batetik segitzea.Atea irekita zegoenean bat
ohartzen zen etxea oso handia zela; bestela, orain eraikitzen den
apartamentu horietakoa zirudien, kasik mugitzeko tokirik ez due-
na; Irene eta biok etxearen alderdi honetan bizi ginen, ia inoiz ez
ginen haritzezko ateaz beste aldera joaten, garbiketa egiteko ez ba-
zen, ezin sinesteko modukoa baita altzariek hautsa nola biltzen du-
ten.Buenos Aires hiri garbia baldin bada, bere biztanleei zor die, eta
ez beste ezeri.Airean lur gehiegi dago, aire bolada bat nahikoa da
hautsa aurkitzeko kontsoletako marmoletan eta makrame-karpeten
erronboen artean; luma-eskuilaz ateratzea nekeza da, hegan egiten
du eta airean eskegita geratzen da, eta handik gutxira berriz pausatu
da altzarietan eta pianoetan.

Garbi gogoratuko dut beti, sinplea eta alferreko inguruabarrik
gabe izan zelako. Irene bere logelan zegoen puntua egiten, gaueko
zortziak ziren eta bat-batean otu zitzaidan mate-ontzia sutan jar-
tzea. Pasabidetik joan nintzen haritzezko ate erdi-irekiaren aurre-
raino, eta sukaldera doan bihurgunea hartzen ari nintzen jangelan
edo liburutegian hots bat entzun nuenean. Soinua sor eta zehaztu-
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gabea izan zen, aulki bat erortzean ateratzen denean bezala, edo el-
karrizketa bateko marmar ito bat bezala. Une berean edo segundo
bat geroago berriz entzun nuen, gela haietatik aterantz zetorren pa-
sabidearen barrenean.Atearen kontra oldartu nintzen beranduegi
baino lehen, kolpean itxiz, gorputza bere kontra bermatuz; zorio-
nez, giltza gure aldetik zegoen jarrita, eta gainera morroilo handia
itxi nuen segurtasun handiagoa edukitzeko.

Sukaldera joan nintzen, ontzia berotu nuen, eta mate-erretilua-
rekin itzuli nintzenean zera esan nion Ireneri:

–Pasabideko atea itxi behar izan dut. Barreneko aldea hartu
dute.

Ehuna erortzen utzi zuen eta bere begi sakon eta nekatuekin
begiratu zidan.

–Ziur zaude?

Baietz egin nuen.

–Orduan –esan zuen galtzorratzak biltzen zituen artean– alde
honetan bizi beharko dugu.

Ni artaz ari nintzen matea prestatzen, baina bera berandutu
egin zen apur bat lanari berriz ekin baino lehen.Gogoan dut txale-
ko gris bat egiten ari zela; niri gustatzen zitzaidan txaleko hura.

Lehen egunetan ernegatuta ibili ginen alde hartuan biok utzi
genituelako maite genituen gauza asko. Literatura frantseseko libu-
ruak, esaterako, guztiak liburutegian zeuden. Irenek karpeta ba-
tzuen falta sentitzen zuen, baita neguan asko berotzen zuten
txapinena ere.Berdin nik ipuruzko pipa, eta uste dut Irenek gogoan
zerabilela urte askotako Hesperidina botila. Maiz (baina hau lehen
egunetan gertatu zen bakarrik) komodetako tiraderaren bat itxi eta
elkarri begiratzen genion, triste.

–Ez dago hemen.

Eta etxearen beste aldean galdutako guztiaren beste zerbait zen.

Baina abantailak ere eduki genituen.Garbiketa hainbeste erraz-
tu zen non oso berandu jaikita ere, bederatzi eta erdietan esaterako,
hamaikak baino lehen besoa besoaren gainean baikeunden. Irene
ohitu zen sukaldera nirekin joaten eta bazkaria prestatzen lagun-
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tzen. Ongi pentsatu eta hauxe erabaki genuen: nik bazkaria presta-
tzen nuen bitartean, Irenek platerak prestatuko zituen, gauez hotz
jateko. Poztu ginen, beti delako pixka bat gogaikarria arratsaldean
logelak hustu behar izatea sukaldean aritzeko. Orain nahikoa ge-
nuen Ireneren logelako mahaiarekin eta fianbre fuentekadarekin.

Irene pozik zegoen puntu egiteko denbora gehiago ateratzen
zuelako.Ni apur bat galduta nenbilen liburuak zirela-eta, baina nire
arreba ez atsekabetzearren aita zenaren zigilu-bilduma aztertzen
hasi nintzen, eta horrek lagundu zidan denbora pasatzen. Dibertitu
egiten ginen, nor bere gauzekin, ia beti Ireneren logelan bildurik,
erosoagoa baita. Batzuetan Irenek hauxe esaten zuen:

–Begira bururatu zaidan puntu hau. Ez al du hirusta-itxurako
marrazkia egiten?

Handik pixka batera neu nintzen paper-laukitxo bat begien
aurrean ipintzen niona, Eupen eta Malmedyren zigiluren baten
meritua ikus zezan. Ongi geunden, eta poliki-poliki pentsatu gabe
bizitzen hasi ginen. Badago pentsatu gabe bizitzea.

(Irenek ozenki amesten zuenean nik berehala galtzen nuen loa.
Ez nintzen inoiz ohitu ahal izan estatuaren edo papagaiaren ahots
horrekin, ametsetatik baitator, eta ez eztarritik. Irenek zioen nire
ametsak astindu gogorrak zirela, inoiz manta erorarazten zutenak.
Gure logelen artean egongela zegoen, baina gauez edozer entzuten
zen etxe hartan.Arnasa hartzen entzuten genuen elkar, eztula egi-
ten, aurreikusten genuen mesanotxeko lanpararen etengailuaren
bila egindako keinua, edo elkarren lo galdu ugari.

Horretaz aparte etxean dena zegoen isil. Egunez zurrumurru
domestikoak ziren, puntua egiteko galtzorratzen igurtzi metalikoa,
karraskatxoa album filatelikoko orriak pasatzerakoan. Haritzezko
atea, uste dut esan dudala, trinkoa zen. Sukaldean edo komunean,
alde hartuarekin mugan geratzen zirenez, altuago mintzatzen ginen
edo bestela Irenek sehaska-kantak abesten zituen. Sukalde batean
beirak eta lozak nahiko zarata egiten dute beste edozein soinu sar-
tzea galarazteko. Han ez genion isiltasunari tokirik uzten, baina lo-
geletara eta egongelara itzultzen ginenean, orduan etxea mutu eta
argi-ilunean jartzen zen, are, polikiago egiten genuen urratsa elka-
rri eragozpenik ez egiteko. Nik uste dut horregatik gertatzen zi-
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tzaidala gauez, Irene ozenki amets egiten hasten zenean, berehala
bizkortzen nintzela).

Ia gauza bera errepikatzea da, salbu eta ondorioetan. Gauez
egarriak egoten naiz, eta ohera baino lehen Ireneri esan nion sukal-
dera nindoala baso bat ur hartzera. Logelako atetik (bera puntua
egiten ari zen) sukaldeko hotsa entzun nuen; agian sukaldean edo
agian komunean, ez zegoen jakiterik, pasabideko ukondoak zarata
apaltzen baitzuen. Irene konturatu zen bat-batean gelditu nintzela,
eta nire ondora etorri zen fitsik ere esan gabe.Hotsa entzuten gera-
tu ginen, eta argi aski nabarmendu zen haritzezko ateaz honatago-
koak zirela, sukaldean edo komunean, edo pasabidean bertan,
ukondoa hasten den tokian, gure ondoan ia.

Ez genion elkarri begiratu ere egin. Ireneren besoa estutu nuen
eta lasterka eginarazi nion nire ondoan kantzel-ateraino, atzera egin
gabe.Zaratak handiagoak ziren,baina beti sorrak, eta gure bizkarre-
an.Atea kolpez itxi eta ezkaratzean geratu ginen. Han ez zen ezer
entzuten.

–Alde hau ere hartu dute –esan zuen Irenek. Puntu-lana bere
eskuetatik zintzilik zegoen, eta hariak ateraino iristen ziren, kan-
tzel-ate azpitik galduz.Matazak beste aldean geratu zirela ikusi zue-
nean bere puntu-lana askatu zuen begiratu ere egin gabe.

–Zerbait hartzeko astirik izan duzu? –galdetu nion, alferrik.

–Ez. Deus ez.

Soinean geneukanarekin geunden.Gogoratu nintzen nire loge-
lako armairuan zeuden hamabost mila pesoez. Orain berandu zen.

Eskumuturreko erlojua oraindik nirekin banuenez, gaueko ha-
maikak zirela ikusi nuen. Nire besoaz Ireneren gerria inguratu
nuen (negarrez ari zen, nik uste) eta kalera irten ginen. Urrundu
baino lehen errukitu nintzen, sarrerako atea ondo itxi eta giltza es-
toldara bota nuen. Ez zedin gizajoren bat, lapurtu nahian edo, etxe-
an sar, ordu hartan eta etxea hartuta egonda.
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2

AMATXOREN GUTUNAK





Baldintzapeko askatasuna dei zitekeen lasai asko. Atezain
andreak gutun-azal bat ematen zion bakoitzean, Luisentzat aski
zen Jose de San Martinen aurpegi txiki-ezaguna ikustea berriz zu-
bia zeharkatu beharko zuela ulertzeko. San Martin, Rivadavia, ize-
nak ziren baina izen horiek kaleen eta gauzen irudiak ziren,
Rivadavia sei mila eta bostehun, Floresko etxetzarra, amatxo, San
Martin y Corrientes kafetegia, han batzuetan adiskideak zituen
zain, non mazagranak1 errizino olio ahogozo apur bat izaten bai-
tzuen. Gutun-azala eskuan, Merci bien, madame Durand betikoaren
ondoren, kalera irtetea ez zen aurreko egunean kalera irtetea beza-
la, aurreko egun guztietan irtetea bezala.Amatxoren gutun bakoi-
tzak (baita gertatu berri zen oker absurdu eta erridikulua gertatu
baino lehen ere) Luisen bizitza antzaldatzen zuen bat-batean, ira-
ganera itzularazten zuen, ostera punpa egitera doan pilotaren an-
tzera. Irakurri berri zuen hura irakurri baino lehen ere –orain
berriz autobusean irakurtzen zuena, erdi haserreturik, erdi harritu-
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rik, erabat sinetsi gabe–, amatxoren gutunak beti ziren denboraren
eten bat, Luisek nahi, antolatu eta lortu zuen gauzen ordenaren,
bere bizitzan txertatu zuen ordenaren –Laura txertatu zuen bezala
bere bizitzan, Paris txertatu zuen bezala bere bizitzan– barruko es-
kandalu txiki eta arriskurik gabea. Gutun bakoitzak une batez ira-
dokitzen zuen (gero berak maitasunez erantzuteko ekintza berean
ezabatzen baitzituen) gogor borrokatuz lorturiko askatasunak, edo
besteek bere bizitza deitzen zuten artile-matazan guraize-kolpe
basatiez ebakitako bizitza berri horrek, justifikazioa, lur gaineko
tokia galtzen zuela, autobusak rue Richelieu zeharkatzen zuenean
kale barrenak ezabatzen ziren bezala ezabatzen zela. Baldintzapeko
askatasun hits bat baizik ez zen geratzen, parentesi artean bizi den
hitza bezala bizitzearen inpresio irrigarria, esaldi nagusitik dibor-
tziaturik, nahiz gehienetan esaldi horren euskarri eta azalpena izan.
Eta ezinegona, eta berehala erantzuteko beharra, ate bera berriz ix-
ten denean bezala.

Goiz hura amatxoren gutuna iristen zen beste edozein goiz be-
zalakoa izan zen. Laurarekin gutxitan mintzatzen zen iraganaz, ia
inoiz ez Floresko etxetzarraz. Ez da Luisi ez zitzaiola gustatzen
Buenos Airesez gogoratzea. Gehiago zen izenak saihesteko nahia
(pertsonak aspaldi saihesten zituen, baina izenak, izenak egiazko
mamuak dira, iraupen setati hori). Egun batez Laurari esaten ausar-
tu zen: «Iragana hautsi eta bota ahal baledi, gutun baten zirriborroa
edo liburu bat bezala. Baina hor dirau beti, kopia garbia zikintzen,
eta nik uste dut horixe dela egiazko etorkizuna». Izan ere, zergatik
ez zuten Buenos Airesez hitz egingo, han familia bizi baitzen, han
adiskideek, noizean behin, postal bat esaldi amultsuez apaintzen
baitzuten. Eta La Nación-eko errotograbatua, hainbeste andre ado-
retsuren sonetoekin, dagoeneko irakurria izatearen sentsazio hori,
zertarako galderaren sentsazio hori. Eta noizean behin kabinete
krisiren bat, koronel haserreren bat, boxeolari izugarriren bat. Zer-
gatik ez zuen hitz egin behar Buenos Airesi buruz Laurarekin? Bai-
na Laura ere ez zen lehengo denborara itzultzen, inoiz txiripazko
solasen batean ez bazen, eta batez ere amatxoren gutunak iristen zi-
renean, orduan zirkulaziotik kanpo dauden txanponak bezalakoak
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ziren irudiak edo izenak erortzen uzten zituen, mundu zaharkitu
baten objektuak urrutiko ibai ertzean.

–Eh oui, fait lourd –esan zuen bere aurrean eseritako langileak.

«Beroa zer den jakin ahal baleza –pentsatu zuen Luisek–.Otsai-
leko arratsalde batez ibil baledi Mayo etorbidetik, edo Linierseko
karrikaren batetik».

Gutuna gutun-azaletik atera zuen berriz, ilusiorik gabe: para-
grafoa han zen, argia bezain argi. Guztiz burugabea zen baina han
zen.Bere lehen erreakzioa, ustekabearen ondoren, kokotean eman-
dako kolpearen ondoren, beti bezala defentsa-erreakzioa izan zen.
Laurak ez zuen irakurri behar amatxoren gutuna. Okerra irrigarria
izanik ere, izen nahasketa bat izanik ere (amatxok “Victor” idatzi
nahiko zuen eta “Nico” idatzi zuen), Laura nahigabetuko zen, er-
gelkeria litzateke.Noizean behi gutunak galtzen dira; hau gal baledi
itsasoaren hondoan. Orain bulegoko komun zulotik bota beharko
luke, eta, jakina, egun batzuk geroago Laura harrituko zen: «A zer
gauza arraroa, ez da zure amaren gutunik iritsi». Ez zuen inoiz esa-
ten zure amatxo, beharbada berak haurra zelarik galdu zuelako be-
rea. Orduan berak erantzungo zuen: «Bai, arraroa da. Gaur bertan
idatziko diot», eta idatzi egingo zion, amaren isiltasunaz harriturik.
Bizitzak berdin jarraituko zuen, bulegoa, gaueko zinema,Laura beti
lasai, onbera, bere nahiei adi.Autobusatik rue de Rennes-en jaitsi
zenean, bat-batean galdetu zion bere buruari (izan ere ez zen gal-
dera bat, baina nola esan bestela) zergatik ez zion Laurari amatxo-
ren gutuna erakutsi nahi. Ez Laurarengatik berarengatik, Laurak
senti zezakeenarengatik. Ez zitzaion gauza handirik inporta zer
sentitzen ahal zuen, disimulatzen zuen bitartean (Ez zitzaion gauza
handirik inporta zer sentitzen ahal zuen, disimulatzen zuen bitarte-
an?). Ez, ez zitzaion gauza handirik inporta (Ez zitzaion inporta?).
Baina lehen egia, atzetik beste bat egon zitekeela uste izanez, egia-
rik behinena, nolabait esateagatik, zen Laurak jarriko zuen aurpe-
gia, hartuko zuen jarrera inporta zitzaiola. Eta berarengatik inporta
zitzaion, noski, Laurari amatxoren gutuna inportako zitzaion mo-
duak beregan edukiko zuen eraginarengatik. Bere begiak eroriko
ziren, une zehatz batean, Nico izenaren gainean, eta bazekien dar-
dar arin batek hartuko zuela Lauraren kokotsa, eta gero esango zue-
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la: «Hauxe gauza arraroa... zer gertatuko zitzaion zure amari?». Eta
berak denbora osoan jakingo zuen Laurak gogor egiten ziola bere
buruari oihuka ez hasteko, ez ezkutatzeko esku artean negarrak eta
Nico izena aho dardartian marrazteak ordurako desitxuraturik
edukiko zuketen aurpegia.

Publizitate agentzian, non diseinatzaile lan egiten baitzuen, gu-
tuna irakurri zuen berriz, amatxoren beste gutun bat amatxoren
gutun askoren artean, ezer apartekorik gabe, izenez okertu zen pa-
ragrafoa gorabehera. Hitza ezabatzen ahalko zuen, pentsatu zuen,
Nico kendu eta Victor jarri, okerraren ordez egia ezartzea, besterik
ez, gero gutunarekin etxera itzuli Laurak irakur zezan.Amatxoren
gutunak beti interesatzen zitzaizkion Laurari, zehazten zaila den
modu batean berari zuzentzen ez zizkion arren. Amatxok Luisi
idazten zion; bukaeran, edo inoiz gutunaren erdian, zera gainera-
tzen zuen, agur beroa Laurarentzat. Berdin zitzaion, interes handiz
irakurtzen zituen, erreumak eta miopiak bihurrituriko hitzen ba-
ten aurrean zalantzak eginez. «Saridon hartzen ari naiz, eta medi-
kuak salizilato pixka bat eman dit...». Gutunak, bi edo hiru egunez,
marrazki-mahaiaren gainean pausatzen ziren; Luisek botako zituz-
keen erantzun eta berehala, baina Laurak berriz irakurtzen zituen,
emakumezkoei gustatu egiten zaie gutunak berrirakurtzea, alde ba-
tetik eta bestetik begiratzea, berriz atera eta berriz begiratzen di-
tuzten bakoitzean bigarren zentzu bat ateratzen dietela ematen du.
Amatxoren gutunak laburrak ziren, berri domestikoekin, nazioaren
ordenari buruzko erreferentziaren bat edo beste ere bai (baina gau-
za haiek ezagunak ziren Le Monde-ko berriei esker, amaren eskutik
beti berandu iristen ziren).Are, pentsa zitekeen gutun guztiak gu-
tun berbera zirela beti, motza eta erdipurdikoa, deus interesgarririk
gabea.Amatxok zuen onena zen ez zuela sekula semearen eta errai-
naren hutsak sortu behar zion tristeziaren aurrean etsi, ez eta mina-
ren aurrean ere –hasieran hain ugaria oihuz eta malkoz–, Nicoren
heriotzagatiko minaren aurrean ere. Inoiz ez, ordurako Parisen
eman zituen bi urteetan, amak ez zuen inoiz Nico bere gutunetan
aipatu.Laurak bezala, Laurak ere ez zuelako aipatzen.Bietako inork
ez zuen aipatzen, eta ordurako baziren bi urte baino gehiago Nico
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hil zenetik. Bat-batean bere izena gutunaren erdian agertzea eskan-
dalu bat zen, ia. Nico izena derrepente esaldi batean agertzea bera,
N luze eta dardarati batez, buztan bihurria zuen o batez; baina are
okerrago zen, izena esaldi ulergaitz eta absurdu batean zegoelako,
senilitatearen iragarle baizik ezin izan zitekeen moduan. Bat-bate-
an, amatxok denboraren zentzua galdu eta irudikatzen zuen ezen…
Lauraren gutun bat jaso zuelakoa labur jakinarazi eta gero zetorren
paragrafoa. Puntu bat, apenas markatua auzoko biltegian erositako
tinta urdin ahularekin, eta gero bertatik bertara: «Gaur goizean Ni-
cok zuei buruz galdetu du». Gainerakoa beti bezalakoa zen: osasu-
na, Matilde lehengusina jausi zen eta klabikula atera zitzaion,
txakurrak ongi zeuden. Baina Nicok haietaz galdetu zuen.

Egia esan, erraza zatekeen Nico kentzea eta Victor jartzea, az-
ken hau izanik dudarik gabe haietaz galdetu zuena.Victor lehengu-
sua, beti bezain konplitua.Victor izenak Nicok baino bi letra
gehiago zituen, baina borragoma batez eta iaiotasunez izenak tru-
katzen ahal ziren. Gaur goizean Victorrek zuei buruz galdetu du.
Berezkoa baitzen Victor amatxo bisitatzera joan eta ez daudenei
buruz galdetzea.

Bazkaltzera itzuli zenean, gutuna poltsikoan zegoen, ukitu
gabe. Ez zion Laurari ezer esan nahi; Laura irribarre adiskidetsuz
bere zain zegoen, Buenos Airesko garaietatik apur bat desitxuratu
zela zirudien musuaz, Parisko aire grisak kolorea eta erliebea ken-
duko balizkio bezala. Bi urte baino gehiago zeramatzaten Parisen,
Nico hil eta bi hilabete geroago atera ziren Buenos Airestik, baina
egia esatera Luisek absentetzat jo zuen bere burua Laurarekin ez-
kondu zen egunetik beretik. Arratsalde batez, ordurako gaixorik
zegoen Nicorekin mintzatu eta gero, zin egin zuen Argentinatik
ihes egingo zuela, Floresko etxetzarretik, amarengandik, txakurren-
gandik eta Nicorengandik (ordurako gaixo zegoena). Hilabete ho-
rietan dena Nicoren inguruan mugitu zen, dantza baten irudian
bezala: Nico, Laura, amatxo, txakurrak, lorategia. Bere zin egitea
dantza-aretoan botila bat txikitu eta beira apurtuen zigor-zartada
batez dantza eteten zuen keinu basatia izan zen. Dena izan zen ba-
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satia egun haietan: ezkontza, abiatzea amarekiko itxurakeria edo
kontsiderazioak oro alde batera utzita, gizarte-betebehar guztien
ahaztea, erdi harriturik erdi muzindurik zeuden adiskideak ere
ahaztea. Ezer ez zitzaion inporta izan, ezta Lauraren protesta-hasie-
ra ere.Amatxo bakarrik geratzen zen etxetzarrean, txakurrekin eta
botika-flaskoekin, Nicoren arropa oraindik armairuan eskegita ze-
goela. Geratzea zeukan, gainerakoek pikutara joatea zeukaten.
Amatxok itxuraz ulertu zuen, jada ez zuen Nicorengatik negar egi-
ten, eta etxetik lehen bezala ibiltzen zen, zaharrek heriotzaren au-
rrean erakusten duten indarberritze hotz eta kementsuarekin.
Baina Luisek ez zuen gogoratu nahi izaten agur-arratsalde hura zer
izan zen, maletak, taxia ate ondoan, etxea hor bere haurtzaro guz-
tiarekin, Nico eta biok gerra-jolasetan aritzen ziren lorategia, bi
txakurrak, soraio eta ergel. Orain hori guztia ahazteko gauza zen,
ia-ia. Agentziara joaten, afixak marrazten, bazkaltzera itzultzen,
Laurak irribarrez hurbiltzen zion kafe-kikara edaten zuen. Zine-
mara maiz joaten ziren,basoetara ere bai, gero eta hobeki ezagutzen
zuten Paris. Zortea eduki zuten, bizitza inork uste ez bezain erraza
zen, lana ez zegoen hain gaizki, apartamentua polita zen, pelikulak
bikainak. Orduan amatxoren gutuna iristen zen.

Ez zituen higuin; falta izan balitu, sumatuko zukeen askatasuna
bere gainean erortzen zela pisu jasanezin bat bezala.Amatxoren gu-
tunek esan gabeko barkamen bat ekartzen zioten (baina ez zegoen
zer barkaturik), oraindik pasatzeko baliagarria zen zubia luzatzen
zuten. Gutunetako bakoitzak lasaitzen edo larritzen zuen amatxo-
ren osasunari buruz, familia-ekonomiaren berri, ordena baten irau-
tea gogorarazten zion. Eta aldi berean ordena horri gorroto zion,
Laura zela kausa, Laura Parisen zegoelako, baina amatxoren gutu-
netako bakoitzak beste inoren eta ordena baten konplize definitzen
baitzuen, berak lorategian gau batez, Nicoren eztul amatatua, ia
apala berriz entzun eta gero kasatu zuen ordena horren konplize.

Ez, ez zion gutuna erakutsiko. Izenak trukatzea ez zen zintzoa,
eta Laurak amaren esaldia irakurtzea, jasanezina. Bere oker grotes-
koa, une bateko baldarkeria ergela –borrokan ikusten zuen, idazlu-
ma zahar batekin, alde batera egiten zuen paperarekin, bere bista
urriarekin– Laurarengan ernatuko zen hazi emankor bat bezala.
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Hobe gutuna botatzea (arratsalde hartan bertan bota zuen), eta
gauez Laurarekin zinemara joatea,Victorrek haietaz galdetu zuela
lehenbailehen ahaztuta.Victor,Victor lehengusu gizabidetsua izanik
ere,Victorrek haietaz galdetu zuela ahaztuta.

Diabolikoa, uzkurtuta, aho urtuan zehar mihia pasatuz, Jerry
tranpan noiz eroriko zain zegoen Tom. Jerry ez zen tranpan erori,
eta Tomen gainean ezin konta ahaleko zoritxarrak jausi ziren. Gero
Luisek izozkiak erosi zituen, jan egin zituzten koloretako iragarkiei
arreta gabe begiratzen zieten bitartean. Pelikula hasi zenean, Laura
bere aulkian hondoratu zen pixka bat gehiago, eta eskua Luisen be-
sotik kendu zuen.Luisek berriz urrun sentitzen zuen, ezin jakin el-
karrekin ikusten ari zirena jada gauza bera ote zen bientzat, nahiz
eta gero pelikulaz mintzatu, kalean edo ohean. Bere buruari galde-
tu zion (ez zen galdera bat, baina nola izendatu bestela) ea Nico eta
Laura horren urrundurik egongo ote ziren zinemetan, Nicok kor-
tejatzen zuenean eta elkarrekin ibiltzen zirenean. Hain segur, Flo-
resko zinema guztiak ezagutu zituzketen, Lavalle kaleko ranbla
ergel osoa, lehoia, gong-a jotzen duen atleta, gaztelaniazko azpititu-
luen egile Carmen de Pinillos, pelikula honetako pertsonaiak fik-
ziozkoak dira, eta edozein koinzidentzia... Orduan, Jer ryk
Tomengandik ihes egiten zuenean eta Barbara Stanwycken edo
Tyrone Powerren ordua hasten zenean, Nicoren eskua poliki pau-
satuko zen Lauraren izterraren gainean (Nico gizajoa, hain herabe,
hain senargai), eta biak auskalo zeren errudun sentituko ziren.
Ederki zekien Luisek ez zutela ezer behin betikoren errurik; froga-
rik eztiena eduki izan ez balu ere, Laura Nicorengandik hain azkar
deslotzea nahikoa zatekeen ikusteko harreman hori auzoak hezur-
mamitutako simulakroa zela, auzoak eta auzokoek, Floresko gatz
eta piperra diren kultur eta aisialdiko zirkuluek. Nahikoa izan zen
Nico joaten zen dantza-areto berberera gau batez joateko kapritxoa,
ausazko aurkezpen anaitasunezkoa. Agian horregatik, hasieraren
erraztasunarengatik, gainerako guztia espero ez izateko moduko
gogorra eta mingotsa gertatu zen. Baina orain ez zuen gogoratu
nahi, komedia Nicoren derrota bigunarekin bukatu zen, tisikoaren
neurriko heriotzaren babes malenkoniatsuarekin.Arraroa zena zen
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Laurak inoiz ere ez izendatzea, eta horregatik berak ere sekula ez
aipatzea, Nico hildakoa ere ez izatea, ezta koinatu hildakoa edo
amatxoren semea ere. Hasieran, amatxoren purrustaden, negarren
eta garrasien ondoren, osaba Emilioren eta Victor lehengusuaren
esku-sartze zozoaren ondoren (Victorrek gaur goizean zuei buruz
galdetu du), horrek lasaitasuna ekarri zion, gero izan zen berehalako
ezkontza, telefonoz deitutako taxia eta jaka-hegaletan zahia zeukan
funtzionario baten aurreko hiru minutuko egonaldia beste zere-
moniarik gabea.Adrogueko hotel batean babesturik, amarengandik
eta ahaide suhartu guztiengandik ihesi, Luisek eskertu zion Laurari
inoiz ez aipatu izana mamu baten antzera senargaia izatetik koinatu
izatera pasatu zen txorimalo gaixoa. Baina orain, itsaso bat, heriotza
eta bi urte tartean, Laurak segitzen zuen aipatu gabe, eta berak isil-
tasun hori koldarkeriaz onartzen zuen, jakinik azken batez isiltasun
hori laidogarria zela gaitzespen bat zeramalako bere baitan, eta da-
mua, eta traizioarekin antza hartzen ari zen zerbait. Behin baino
gehiagotan berariaz aipatu zuen Nico, baina bazekien horrek ez
zuela balio, Lauraren erantzunak elkarrizketaren norabidea aldatzea
beste helbururik ez zuelako. Beren hizkeran Nicorengandik isla-
tzen zituen lurralde geldo eta debekatu bat joan zen sortzen, bere
oroitzapena eta bere izena kotoi zikin eta lika batean bilduz. Eta
beste aldetik amatxok berdin egiten zuen, isiltasunezko konfabula-
zio harekin ustekabean bat eginez. Gutunek txakurrez, Matildez,
Victorrez, salizilatoaz, pentsioa ordaintzeaz hitz egiten zuten. Lui-
sek espero izan zuen amatxok bere semeaz ere inoiz hitz egingo
zuela, berarekin bat egiteko Lauraren aurrean, maitasunez izanik
ere, behartzeko Laura Nicoren izate postumoa onartzera. Ez beha-
rrezkoa zelako, nori axola zitzaion deus Nicori buruzko ezer, bizi-
rik edo hilik, baina bere oroitzapena toleratua izatea iraganaren
panteoian, Laurak benetan eta betiko ahaztu zuelako froga ilun eta
kontestagaitza zatekeen. Bere izenaren argi osoan deiturik, inkuboa
desagertu zatekeen, lurra zanpatzen zuenean bezain ahul eta ilaun.
Baina Laurak isiltzen zuen Nico izena, eta isiltzen zuen bakoitzean,
esatea zatekeen berezkoena eta hala ere isiltzen zuen une zehatz
hartan, Luisek sentitzen zuen berriz Nicoren presentzia Floresko
lorategian, haren eztul diskretua entzuten zuen, ezkontza-oparirik
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perfektuena prestatzen zuela, heriotza, andregaia izandakoa eta

anaia izandakoa ezkontza bidaia betean zeuden bitartean.

Handik astebetera Laura harritu egin zen amatxoren gutuna ez
zelako iristen. Ohiko hipotesiak ekarri zituzten hizpidera, eta Lui-
sek arratsalde hartan bertan idatzi zuen.Erantzunak ez zuen askorik
larritzen, baina nahiago zukeen (goizean eskailerak jaisten zituene-
an sentitzen zuen) atezainak berari ematea, eta ez hirugarren pisura
igotzea. Hamabost egun geroago ezagutu zuen betiko gutun-azala.
Brown almirantearen aurpegia eta Iguazuko ur-jauzien bista bat.
Kalera irten eta Laurak leihotik egin ohi zion agurrari erantzuna
eman behar izan baino lehen, gutun-azala gorde zuen. Boby kalera
ihes egin eta handik egun batzuetara hazka hasi zen, txakur-ziga-
rrak jotako bateon baten kutsadura, noski.Amatxok osaba Emilio-
ren lagun albaiteroari galdetu behar zion, Bobyk ez ziezaion
izurritea Negrori pasa. Osaba Emilioren iritzia zen akaroinan bai-
natu behar zituela, baina bera jada ez zegoen horrelako gauzetara-
ko, hobe litzateke, beraz, albaiteroak hauts intsektizidaren bat edo
janariarekin nahasteko zerbait errezetatzea.Auzoko andrearen ka-
tua zigarrak jota zegoen, auskalo katuak ez ote diren txakurrak ku-
tsatzeko gauza, hesiaren hariak tartean izanda ere. Baina nola
interesatuko zitzaizkien bada atso-berriketa horiek, nahiz eta Luis
beti oso txakurzalea izan eta txikitan txakur bat ohe-oinean zuela
lo egin, Nicoz oso bestela, hau ez baitzen oso txakurzalea.Auzoko
andreak eman zion aholkua izan zen dedeterekin2 hautseztatzea,
agian ez baitzen zigarra izango, txakurrek edozer harrapatzen bai-
tute kaletik zehar dabiltzanean; Bacacayko kantoian mota guztietako
animalia arraroak zituen zirku bat zegoen, beharbada mikrobioak
airean zebiltzan, gauza horiek.Amatxok ez zuen sustoetarako ere
egiten, esne irakinez besoa erre zuen modistaren semea zela, ziga-
rrak jotako Boby zela.
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Gero bazegoen izartxo urdin bezalako zerbait (paperean traba-
tzen zen idazluma, amatxoren ernegazio-oihua) eta orduan gogoe-
ta malenkoniatsu batzuk, zer bakar geratuko zen baldin eta, ematen
zuen bezala, Nico ere Europara bazihoan, baina horixe zen zaha-
rren patua, seme-alabak egunen batean alde egiten duten enarak
dira, eutsi egin behar zaio gorputzak ematen duen bitartean.Auzo-
ko andrea...

Norbaitek Luis bultzatu zuen, eskubide eta betebeharren alda-
rrikapen presatu bat bota zion Marseillako azentuarekin. Modu ez
oso argi batez ulertu zuen métro-ko pasabide estutik aurrera sartu
nahi zuen jendearen ibilia oztopatzen ari zela. Egunari bukatzeko
geratzen zitzaion puska ere ez zen oso argia izan, Laurari hots egin
zion esateko ez zela bazkaltzera joango, plazako banku batean eseri
zen bi orduz, amatxoren gutuna berriz irakurtzeko, bere buruari
galdetuz zer egin behar ote zuen erokeriaren aurrean. Ezer baino
lehen, Laurarekin mintzatu. Zergatik (ez zen galdera bat, baina nola
esan bestela) segitu ezkutatzen Laurari gertatzen zena. Orain ezin
zuen gutuna galdu zelako plantak egin, bestearekin egin zuen beza-
la, jada ezin zuen erdizka sinetsi amatxo okertu zela eta Victor idatzi
ordez Nico idatzi zuela, eta pena bat zela txotxolotzen hasi izana.
Izan ere, gutun haiek Laura ziren, Laurarekin gertatuko zena ziren.
Ezta hori ere: zegoeneko gertatua zena ezkondu ziren egunetik, ez-
tei-bidaia Adroguen, Frantziara zekartzan itsasontzian etsiki elkar
maite zuten gauak. Dena zen Laura, dena izango zen Laura orain,
Nicok, amatxoren eldarnioan, Europara etorri nahi zuen honetan.
Sekula baino konplizeago, amatxo Nicoz ari zitzaion Laurari, Nico
Europara etorriko zela iragartzen ari zitzaion, eta horrelaxe esaten
zuen, Europa, besterik gabe, jakinik hala ere Laurak ulertuko zuela
Nico Frantzian lurreratuko zela, Parisen, arta handiz ahaztuta zego-
elako plantak, gaixoa, egiten ziren etxe batean.

Bi gauza egin zituen: osaba Emiliori idatzi zion, kezkatzen zu-
ten sintomen berri emanez, eta berehala amatxori bisita egin zie-
zaion eskatuz, gauza zertan zen ikusteko eta beharrezkoak ziren
neurriak hartzeko. Koñak bat beste baten ondoan edan zuen, eta
oinez joan zen etxera bidean Laurari zer esango zion hausnartzeko,
azken finean Laurarekin hitz egin behar zuelako haren guztiaren
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berri emateko. Kalerik kale konturatu zen nola kostatzen zitzaion
orainaldian eta handik ordu erdira gertatuko zen horretan bertako-
tzea.Amatxoren gutunak Parisko bi urte haietako bizitzaren errea-
litatean hondoraino murgiltzen, itotzen zuen, gezur itundu baten
gezurrean, atez kanpoko zorionean, denbora-pasek eta ikusgarriek
eutsitakoa, isiltasunezko itun ez-borondatezkoan, non, itun negati-
bo guztietan lez, biak emeki-emeki elkarrengandik bereizten bai-
tziren. Bai, amatxo, bai, zigarrak jotako Boby gaixoa, amatxo. Boby
gaixoa, Luis gaixoa, zenbat zigar, amatxo. Floresko klubaren dan-
tzaldian izan zen, amatxo, Nicok behin eta berriz esan zidalako
joan nintzen, pentsatzen dut bere konkistarekin haizea eman nahi
ziola bere buruari. Nico gaixoa, amatxo, inork oraindik sinesten ez
zuen eztul idor harekin, arraiadun jantzi gurutzatu harekin, ilea bri-
llantinaz orraztuta, rayonezko ttattar dotoretto haiekin. Batek hitz
egin egiten du, elkarren begikotasuna sortzen da, nola ez du ba
dantzatuko pieza hori bere anaiaren emaztegaiarekin, o, emaztegaia
esatea askotxo esatea da, Luis, Luis deitzen ahal dizut, ezta. Harri-
tzen nau Nicok zu etxera oraindik eraman ez izanak, bai horixe, zu
amatxoren oso gustukoa izango zara. Nico hau, hain da zakarra,
zure aitarekin ere ez zuen hitz egingo, noski. Lotsatia, bai, beti izan
da lotsatia. Ni bezala. Zergatik egiten duzu irri, ez al didazu sines-
ten? Ni ez naiz ematen dudan bezalakoa, baina... Bero egiten du,
ezta? Benetan, etxera etorri beharra daukazu, amatxo pozez txora-
tzen geratuko da. Hirurok bizi gara bakarrik, txakurrekin. Che3

Nico, lotsagarria duk, ezkutuan heukan,malandra4 halakoa.Gure ar-
tean horrela ibiltzen gara, Laura, edozer esaten diogu elkarri. Zure
baimenarekin, tango hau dantzatuko nuke neskarekin.

Hain gutxi, hain erraz, benetan hainbeste brillantina eta rayo-
nezko korbata. Laurak hautsi zuen Nicorekin okerrez, itsukeriaz,
anaia listoa gauza izan baitzen indarrez erakartzeko eta burua irau-
larazteko. Nico ez da tenisean aritzen, bai zera, xaketik eta filatelia-
tik ez duzu aise aterako, ez horixe. Isilik,hain gauza gutxi koittadua,
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Nico atzean geratzen joan zen, patioko bazter batean galdurik, bu-
larrerako jarabeak eta mate mingotsak kontsolatua.Atseden hartze-
ko agindu eta ohean geratu behar izan zuenean Villa del Parqueko
Gimnasia y Esgriman dantzaldi bat suertatu zen.Bat ez dago horre-
lako gauzak galtzeko, are gutxiago Edgardo Donatok jotzen duene-
an eta itxura ona duenean.Amatxori hain iruditzen zitzaion ongi
Laura paseoan atera zezan, arratsalde batez etxera eraman zutenetik
alaba bat bezala hartu zuen. Kontuz, amatxo, mutila ahul dago, eta
ezer kontatuz gero burua berotuko zaio. Gaixoek edozer irudika-
tzen dute, Laura kortejatzen saiatzen ari naizela usteko du, ziur.
Hobe da berak ez jakitea Gimnasiara joango garela. Baina nik ez
nion hori esan amatxori, etxean inork ez zuen sekula jakin elkarre-
kin ibiltzen ginela. Gaixo koittadua hobetu arte, noski. Eta halaxe,
denbora aurrera, dantzaldiak, bi edo hiru dantzaldi, Nicoren erra-
diografiak, gero petiso5 Ramosen autoa, Bebaren etxean egin ge-
nuen parranda hartako gaua, kopa batzuk, erreka gaineko zubiraino
autoz egindako paseoa, ilargia, hotel bateko leihoa bezalakoa zen
ilargia han goian, eta Laura auto barruan ezetz esaten, apur bat
edanda zegoen, eskuak trebe, musuak, oihu itoak, bikuinazko man-
ta, isiltasunezko itzulera, barkamenezko irribarrea.

Irribarrea ia berdina zen Laurak atea ireki zionean. Labean
erretako okela, entsalada eta flana zegoen. Hamarretan auzokoak
etorri ziren, beren kideak ziren kanasta-jokoan. Oso berandu zela-
rik, oheratzeko prestatzen ari zirenean, Luisek gutuna atera eta me-
sanotxe gainean utzi zuen.

–Ez nizun lehen esan ez zintudalako kezkatu nahi. Uste dut
amatxo...

Ohean etzanik, bizkarra emanez, itxoin egin zuen. Laurak gu-
tuna gutun-azalean gorde zuen, gaumahaiko argia amatatu. Bere
ondoan sentitu zuen, ez zehatz bere kontra, baina arnasa entzuten
zuen belarritik gertu.
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–Konturatzen zara? –esan zuen Luisek, ahotsa zainduz.

–Bai. Ez duzu uste agian izenez okertu dela?

Espero izatekoa zen. Peoi lau errege, peoi lau errege. Ederki.

–Agian Victor idatzi nahi izan zuen –esan zuen, azkazalak bere
esku-ahurrean poliki-poliki iltzatuz.

–Egia da, jakina. Litekeena da –esan zuen Laurak. Errege zaldia
alfil hiru.

Lo egiten zutelako plantak egiten hasi ziren.

Laurari ongi iruditu zitzaion osaba Emilio izatea zekien baka-
rra, eta egunak aurrera, ez zuten berriz gaia atera. Etxeratzen zen
bakoitzean,Luisek Lauraren esaldi edo keinu ustekabeko bat espero
zuen, hutsune bat baretasun eta isiltasunezko beila hartan. Beti be-
zala zinemara joaten ziren, beti bezala larrua jotzen zuten. Luisen-
tzat Laurarengan gordetzen zen misterio bakarra hauxe zen, ea nola
atxikitzen zitzaion, etsirik, bi urte lehenago espero izaten ahal zu-
ten bezalakoa deusetan ez zen bizitza hari. Orain ongi ezagutzen
zuen, orain onartu behar zuen ezen, konfrontazio gorenetako or-
duan, Laura Nico zena bezalakoa zela, atzean gelditu eta inertziaz
baizik ekiten ez diotenetakoa,nahiz eta deus ez egite horren kariaz,
benetan deusetarako ez bizitze hartan batzuetan borondate ia izu-
garria erabili.Askoz hobeki moldatu zatekeen Nicorekin berarekin
baino, eta biok bazihoazen horretaz jabetzen ezkondu ziren egune-
tik, eztei-bidaiaren eta desioaren oniritzi beratzaren ondoko lehen
posizio hartzeetatik. Laura, orain, berriro amesgaiztoan murgiltzen
zen. Amets asko egiten zuen, baina amesgaiztoa bestelakoa zen,
Luisek ezagutzen zuen Lauraren gorputzaren beste mugimendu as-
koren artetik, hitz nahasiak eta itotzen ari den animaliaren oihu la-
burrak ziren.Amesgaiztoa itsasontzian hasi zen, oraindik Nicoz hitz
egiten zutenean, Nico hil berri zelako eta haiek aste gutxi batzuk
geroago itsasoratu zirelako. Gau batez, Nicoz gogoratu eta beren
artean gauzatuko zen isiltasun tazitoa iradokitzen hasia zenean,
Laurak amesgaiztoa eduki zuen. Noizean behin errepikatu egiten
zen eta beti gauza bera izaten zen, Laurak auhen latz batez eta han-
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ken dardar konbultsiozko batez iratzartzen zuen, bat-batean uko
erabatekoa zen garrasia, amesgaiztotik, materia likazko zati itzel bat
balitz bezala, gainera erortzen zitzaion zerbait bi eskuez eta gorputz
osoz kasatuko balu bezala. Berak astindu egiten zuen, baretzen, ura
ekartzen zion, negar-zotinka eta bere bizitzaren beste aldeak orain-
dik erdi xaxaturik edaten zuena. Gero esaten zuen ez zela ezertaz
gogoratzen, ikaragarria zen baina ezin zen azaldu, azkenean loak
bere sekretua eramaten zuen, Luisek bazekielako Laurak bazekiela
aurrez aurre egon berri zela bere ametsean sartzen zen harekin,
auskalo zer mozorro izugarriaren pean, eta Laurak haren belaunak
besarkatuko zituela ikarazko bertigoz, agian alferreko maitasunezko
bertigoz. Beti berdin gertatzen zen, baso ura ematen zion, isilik,
Laurak burua berriro burkoaren gainean emango zuenaren zain.
Beharbada egunen batean ikara harrotasuna baino indartsuagoa
izango zen, baldin eta hura harrotasuna bazen, behintzat. Orduan
agian berak bere aldetik egiten ahalko zuen borrokan. Beharbada
dena ez zegoen galduta, beharbada bizitza berria irribarreak eta zi-
nema frantsesak osatutako simulakro hura ez baina beste zerbait
izatera iritsiko zen.

Marrazki-mahaiaren aurrean, jende arrotzak inguraturik, Lui-
sek bizitzan aplikatu gogo zituen simetria-zentzua eta metodoa
berreskuratzen zituen. Laurak gaia ukitzen ez zuenez, osaba Emi-
lioren erantzuna, itxuraz soraio, itxoiten zuelarik, berari zegokion
amarekin konpontzea.Gutuna erantzun zuen azken asteotako berri
hutsalak kontatuz, eta postdatarako utzi zuen esaldi zuzentzailea:
«Beraz,Victor Europara etortzekotan da. Mundu guztiak bidaiatu
nahi du, turismo-agentzien propagandaren ondorioa bide da.
Esaiozu idazteko, behar dituen datu guztiak emango dizkiogu.
Esaiozu, baita ere, gure etxea berea dela».

Osaba Emiliok berehala idatzi zuen, postaren itzuleran ia, eta
idatzi, lehor, ahaide hurbil eta samindu bati, hain samindua non Ni-
coren gaubeilan kalifikagaitzat kalifikatu baitzuen gertatutakoa, ze-
gokion gisan. Luisekin aurrez aurre haserretu ez bazen ere, halako
kasuetan ohi den sotiltasunez erakutsi zituen bere sentimenduak,
itsasontzira agur egitera joan gabe, elkarren segidako bi urteotan
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bere urtebetetze eguna ahaztuz. Orain amatxoren koinatu izateak
ezartzen zion betebeharra betetzera mugatzen zen, eta emaitzak la-
bur ematen zituen.Amatxo oso ongi zegoen, baina ez zuen berri-
ketarako gogo handirik, ulertzekoa zena aintzat harturik azken
garaiotan pairatutako atsekabeen handia. Nabaria zen oso bakar ze-
goela Floresko etxean, logikoa zena bizitza guztia bere bi semee-
kin eman duen ezein ama ezin baita gustura egon oroitzapenez
beteriko etxe itzel batean.Auzian zeuden esaldiei zegokienez,osaba
Emiliok asuntoaren delikatua kontuan harturik beharrezkoa zen
artaz jokatu zuen, baina, damurik, ez zuen ezer garbirik atera, ama-
txo ez zegoelako berriketarako gogoz, eta are, egongelan hartu bai-
tzuen, bere anaia politikoarekin sekula egiten ez zuena. Maila
terapeutikoko iradokizun baten aurrean, erantzun zuen erreuma-
tismoz landara ezin hobeki zegoela, egun horietan hainbeste alkan-
dora lisatu beharrak nekatzen zuen arren. Osaba Emiliok zer
alkandorez ari zen jakin nahi izan zuen, baina amatxok buru-apal-
tze batez erantzun zion, xerez ardoa eta Bagley galletatxoak eskain-
tzearekin batera.

Amatxok ez zien eman osaba Emilioren gutuna eta bere era-
ginkortasun falta nabarmena eztabaidatzeko asti handirik.Lau egun
geroago gutun-azal zertifikatu bat iritsi zen, nahiz amatxok ederki
zekien Pariserako airezko gutunak ez direla zertifikatu behar. Lau-
rak telefonoz hots egin zion ahalik eta lasterren itzul zedin eskatuz.
Ordu erdi bat geroago Laura aurkitu zuen, arnas-hartze neketsu ba-
tean, mahai gaineko lore hori batzuen kontenplazioan galdurik.
Gutuna tximinia gaineko apalategian zegoen, Luisek irakurri eta
gero utzi zuen toki berean, hain justu. Lauraren ondoan eseri zen,
zain geratu zen. Laurak bizkarrak harrotu zituen.

–Erotu egin da –esan zuen.

Luisek zigarroa piztu zuen.Keak negarra eragin zion. Jokoa au-
rrera zihoala ulertu zuen, pieza mugitzeko bere txanda zela. Baina
partida hau hiru jokalariren kontua zen, laurena agian. Orain segu-
ru zekien amatxo ere xake-taularen aurrean zegoela. Emeki-emeki
labain egin zuen besaulkian behera, eta bere aurpegiak esku elkar-
tuen mozorro alferrekoa jantzi zuen. Laura negarrez zegoela en-
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tzuten zuen, behean atezain andrearen umeak oihuka eta korrika
zebiltzan.

Gauak aholkua ekarri ohi du, eta abar. Lo astun eta gor bat eka-
rri zien, gorputzek funtsean desio ez zuten gatazka monotono ba-
tean topo egin eta gero. Berriz ere itun tazitoa ixten zen: goizean
eguraldiaz, Sain-Cloudeko krimenaz, James Deanez mintzatuko zi-
ren. Gutunak apalategi gainean zirauen, eta tea edaten zuten bitar-
tean ezin izan zuten ez ikusiarena egin, baina Luisek bazekien
lanetik bueltan ez zuela han aurkituko. Laurak arrastoak ezabatzen
zituen bere prestutasun hotz eta eraginkorraz. Egun bat, beste egun
bat, egun bat gehiago. Gau batez ederki egin zuten irri, auzokoen
kontuekin, Fernandelen entzuketa bat zela tarteko.Antzerki obra
bat ikustera joateaz eta Fontainebleaura asteburu pasa joateaz hitz
egin zen.

Marrazki-mahaiaren gainean beharrezkoak ez ziren datuak pi-
latzen ziren, dena amatxoren gutunak esaten zuenaren arabera zen.
Itsasontzia Le Havrera iritsiko zen ostirala 17an, goizean, eta tren
berezia 11:45ean sartuko zen Saint Lazaren. Ostegunean antzerki
obra ikusi eta ederki dibertitu ziren. Bi gau lehenago Laurak ames-
gaiztoa eduki zuen berriz, baina bera ez zen ura ekartzen nekatu,
eta bakarrik lasai zedin utzi zuen, bizkarra emanez. Gero Laurak
trankil egin zuen lo, egunez udako jantzi bat ebakiz eta josiz jardu-
ten zuen. Frigorifikoa ordaintzen bukatu bezain pronto josteko
makina elektrikoa erosiko zutela esan zuten. Luisek amatxoren gu-
tuna aurkitu zuen mesanotxeko tiraderan eta bulegora eraman
zuen. Itsas-konpainiara deitu zuen, amatxok egun zehatzak ematen
zituela seguru zegoen arren. Horixe bakarrik zen seguru, gainera-
koa ez baitzen pentsatzeko modukoa ere. Osaba Emilio babo hori.
Onena Matilderi idaztea izango zen, Matilderengandik urrutiratua
egonik ere Matildek ulertuko zuen esku-sartzea, amatxo babestea
beharrezkoa zela. Baina, benetan (ez zen galdera bat, baina nola
esan bestela) babestu behar zen amatxo, amatxo, hain zuzen ere?
Une batez urrutiko deia eskatu eta berarekin hitz egitea pentsatu
zuen. Xerez ardoaz eta Bagley galletatxoez gogoratu zen, bizkarrak
harrotu zituen. Ez zegoen Matilderi idazteko denborarik, hori ere
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ez, nahiz eta egiatan denbora egon,baina agian hobe zen ostirala 17
arte itxoitea, eta gero... Koñakak jada ez zion pentsatzen laguntzen,
edo ez behintzat beldurrik gabe pentsatzen. Gero eta hobeki gogo-
ratzen zuen amatxok Buenos Airesko azken asteotan,Nico lurpera-
tu eta gero, eduki zuen aurpegia. Berak oinazetzat hartu zuena
orain bestelako agertzen zitzaion, konfiantza falta erresumindu bat
zeukan zerbait, beragandik libratzeko etxetik urrutiko alor antzu
batean abandonatu duela sentitzen duen animaliaren espresio mo-
duko bat. Oraintxe hasi zen amatxoren aurpegia benetan ikusten.
Oraintxe ikusten zuen benetan, familia osoa bisitak egiteko eta Ni-
corengatik doluminak emateko txandakatu zen egun horietan,
Laura eta bera ere Adroguetik etorri ziren laguntzearren, berarekin
egotearren.Tarte labur batez geratzen ziren, gero agertzen zirelako
osaba Emilio, edo Victor, edo Matilde, eta denak zirelako gaitzespen
hotz berbera, gertatutakoak asaldatutako familia,Adroguerengatik,
eta zoriontsuak zirelako, Nico ordea, koittadua, Nico ordea. Sekula
ez zuten susmatuko noraino lagundu zuten eskura zegoen lehen
itsasontzian sar zitezen; bidaia ordaintzeko elkartu izan balira beza-
la, itsasoraino opariekin eta zapiekin maitasunez eramateko.

Baina semea zen aldetik bere etxeko lana Matilderi lehenbaile-
hen idaztea zen. Horrelako gauzak pentsa zitzakeen oraindik lauga-
rren koñaka baino lehen. Bosgarrenean berriz pentsatu eta irri
egiten zuen (Paris oinez zeharkatzen zuen bakarrik egoteko eta bu-
rua argitzeko), irri egiten zuen semea zen aldetiko egitekoaz, seme-
ek etxeko lanik baleukate bezala, etxeko lanak eskolako laugarren
mailakoak balira bezala, laugarren maila nazkagarriko andereño sa-
kratuarentzako etxeko lan sakratuak. Zeren semea zen aldetiko
etxeko lana ez baitzen Matilderi idaztea. Zertarako (ez zen galdera
bat, baina nola esan bestela) amatxo erotuta zegoelako plantak egi-
ten segitu? Egin zitekeen bakarra zen deus ez egitea, egunak pasa-
tzen uztea, ostirala izan ezik. Beti bezala Laurari agur esan zionean,
presazko afixa batzuk bukatu behar zituela eta ez zela bazkaltzera
itzuliko esanez, hain zegoen seguru gainerakoaz non erants baitze-
zakeen: «Nahi baduzu elkarrekin joango gara». Geltokiko kafete-
gian babestu zen, ez hainbeste disimuluarengatik, ikusia izan gabe
ikusi ahal izateko abantaila txikia edukitzeagatik baizik. Hamaikak
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eta hogeita hamabostean Laura deskubritu zuen, bere gona urdina-
rengatik, atzetik baina urrutitik jarraitu zion, ikusi zuen oholari be-
giratzen ziola, gero langile bati galdetzen ziola, barrura sartzeko
txartela erosten zuela, nasan sartzen zela, non jendea elkartzen bai-
tzen, itxoiten ari direnen itxurarekin. Fruta kutxez zamatutako gur-
dixka baten atzetik Laurari so egiten zion, nasaren irteeratik gertu
geratzearen edo nasan barrena egitearen artean zalantzan zebilela
zirudien. Harridurarik gabe begiratzen zion, jarrera interesgarria
eduki dezakeen intsektu bati bezala.Trena berehala iritsi zen eta
Laura bagoietako leihoetara, nor berearen bila, hurbiltzen zen jen-
dearekin nahastu zen, oihuetatik eta trenetik, barruan norbait ito-
tzen ariko balitz bezala, ateratzen ziren eskuen artean. Gurdia
inguratu eta nasan sartu zen, fruta kutxa gehiagoren eta koipe-or-
banen artean.Zegoen tokitik bidaiariak ikusiko zituen ateratzen zi-
renean, ikusiko zuen berriz Laura pasatzen, bere aurpegi lasaitua,
zeren ez al zen Lauraren aurpegia lasaitasunez betea egongo? (Ez
zen galdera bat, baina nola esan bestela). Eta gero, azken bidaiariak
eta azken changadoreak6 pasatu eta gero, azkena izateko abantaila be-
retzat gordez, orduan bera ere aterako zen, eguzkiz betetako plazara
jaitsiko zen koñaka edatera joateko kale kantoiko kafetegian. Eta
arratsalde horretan bertan amatxori idatziko zion gertaera irrigarria
(baina ez zen irrigarria) ezertarako ere aipatu gabe, eta gero Laura-
rekin hitz egiteko adorea edukiko zuen (baina ez zuen adorerik
edukiko eta ez zuen Laurarekin hitz egingo).Edozer zela eta, koña-
ka, horretan ez zegoen batere dudarik, eta zihoala dena pikutara.
Denak pasatzen ikustea horrela, mordoetan, oihuz eta malkoz be-
sarkatzen zirela, ahaideak lorian, nasa feria-karrusela bezalakoa zen
erotismo merke batek eskobatzen zuela, maleta eta fardelen artean
eta azkenik, azkenik, aspaldiko, erre zara, Ivette, jakina, eguzki zora-
garria eduki genuen. Ergeltasunarekin bat egiteko gustu hutsez, an-
tzekotasunak bilatzen hasiz gero, hurbil pasatu ziren gizonetako bi
argentinarrak izango ziren, ile-mozketak, berokiek, Parisen sartzeak
sortutako aztoramena disimulatzeko aire askietsiak salatzen zituz-
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ten.Antzekotasunak bilatzen hasiz gero, bat, batez ere, Nicoren an-
tzekoa zen. Bestea ez, eta egia esan hasierakoa ezta ere, lepo askoz
lodiagoari eta gerri zabalagoari erreparatuz gero.Baina gustu hutsez
antzekotasunak bilatzen hasiz gero, hasierako horrek, zeina ordura-
ko pasatu eta irteerarantz aurreratzen baitzen, maleta bakar bat ez-
ker eskuan, Nico ere ezkerra zen bera bezala, hasierako horrek
bizkar apur bat kargatu hori eta sorbalda-ebakera horixe zituen.Eta
Laurak gauza bera pentsatuko zuen, atzetik zetorrelako hari begira,
Luisek ongi ezagutzen zuen espresio bat aurpegian, amesgaiztotik
iratzarri eta, aireari tinko begiratuz, ohean esertzen zeneko espre-
sioa, begiratuz, orain zekien, lotarako orduan garrasi eta borroka
eginarazten zuen mendeku izendaezina buruturik, bizkarra emanez
urruntzen zen hari.

Antzekotasunak bilatzen hasiz gero, gizona ezezaguna zen, jaki-
na, aurrez ikusi zuten maleta behe-gainean pausatu zuenean txarte-
la bilatu eta irteerako gizonari emateko. Laura irten zen aurretik
geltokitik, urrundu eta autobusean gal zedin utzi zuen. Kantoiko
kafetegian sartu eta aulkitxo batean amildu zen. Geroago ez zen
gogoratu edateko zerbait eskatu ote zuen, ahoa erretzen zion hori
koñak merkearen kutsua ote zen.Arratsalde osoan afixetan lan egin
zuen, atsedenik hartu gabe. Noizean behin amatxori idatzi behar
ziola pentsatzen zuen, baina irteera-ordua arte atzeratzen joan zen.
Paris oinez zeharkatu zuen, etxera iristean atezain andrea ezkaratze-
an aurkitu zuen,harekin mintzatu zen tarte batez.Gustura geratuko
zatekeen atezainarekin edo auzokoekin hizketan, baina denak sar-
tzen zihoazen euren apartamentuetan eta afaltzeko ordua hurbil-
tzen zen. Poliki igo zen (egia esan, beti igotzen zen poliki birikak
ez nekatzeagatik eta eztula ez egiteagatik), eta hirugarrenera iritsi
zenean atean bermatu zen atseden pixka bat hartzeko, etxe barruan
gertatzen denari adi dagoenaren jarreran. Gero deitu egin zuen be-
tiko bi joaldi laburrez.

–A, zu zara –esan zuen Laurak, masail hotz bat eskainiz–. Be-
randu arte geratu beharko ote zenuen pentsatzen hasia nintzen.
Okela puntuz pasatuko zen honezkero.

Ez zen pasatu, baina ez zuen ezeren zaporerik. Une hartan gau-
za izan balitz Laurari galdetzeko zergatik joan zen geltokira, agian
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kafeak edo zigarroak zaporea berreskuratuko zuketen. Baina Laura
ez zen egun guztian etxetik mugitu, gezurra esateko beharra balu
bezala esan zuen, edo Luisek egunari edo amatxoren keria negarga-
rriei buruzko iruzkin burlatia egingo zuela itxoingo balu bezala.
Kafea nahasten zuela, ukondoak mantelaren gainean, une egokia
pasatzen utzi zuen berriz ere.Lauraren gezurrak jada ez zuen inpor-
ta, gezur bat gehiago hainbeste musu arrotzen artean, dena Nicoz
blai zegoen hainbeste isiluneren artean, zeinean biotako edozei-
nengan ez baitzen Nico ez zen deus. Zergatik (ez zen galdera bat,
baina nola esan bestela) ez jarri hirugarren plater bat mahaian? Zer-
gatik ez alde egin, zergatik ez itxi ukabila eta zartarazi aurpegi triste
eta eramankor hartan, zigarroaren keak desitxuratu, bi uren artean
bezala joan-etorrian mugiarazi eta amatxoren aurpegia bera balitz
bezala emeki-emeki gorrotoz betearazten zuen aurpegi hartan?
Beharbada ondoko gelan zegoen, edo agian atean bermatuta, zain,
bera arestian bezala, edo sartua zen jada beti nagusi izan zen lurral-
dean, maindireen lurralde zuri eta epelean, Lauraren amesgaiztoan
hainbestetan joaten zen lurralde hartan. Han egongo zen zain, biz-
karraren kontra etzanik, berak ere bere zigarroa erretzen zuela, ez-
tul pixka bat eginez, pailazo-aurpegiaz irri egiten, zainetan odol
tanta sanorik gelditzen ez zitzaioneko hil aurreko egunotako beza-
lako pailazo-aurpegiz.

Beste gelara pasatu, lan-mahaira joan, lanpara piztu zuen. Ez
zuen amatxoren gutuna berriz irakurri behar merezi bezala eran-
tzuteko. Hasi zen idazten, amatxo maitea. Idatzi egin zuen: amatxo
maitea. Papera bota zuen, zera idatzi zuen: amatxo.Tinkotzen zen
ukabila bezala sentitzen zuen etxea. Dena zen estuago, itogarriago.
Apartamentua biontzat nahiko zen, biontzat zegoen pentsatua. Be-
giak altxatu zituenean (idatzi berri zuen: amatxo), Laura atean ze-
goen, hari begira. Luisek idazluma utzi zuen.

–Zuri ez zaizu iruditu askoz argalago dagoela? –esan zuen.

Laurak keinu bat egin zuen. Masailetik behera dir-dir paralelo
bat jaisten zitzaion.

–Pixka bat –esan zuen–. Norbera aldatzen doa...
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