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prólogo

eros y anarquía

para defender el principio de amor libre se necesitan dosis
parejas de inocencia y experiencia. Una vez desacralizados
el matrimonio, la familia y la dupla varón-mujer unidos «de
por vida», ¿qué si no la inocencia puede vincular la libertad
al amor, en especial si a este se le entiende como pasión o
atracción entre seres de carne y hueso? La experiencia susu-
rra al oído que la fidelidad es imposible, que la monogamia
es una ilusión y que las leyes del deseo triunfan siempre
sobre las leyes de la costumbre. La inocencia grita que el
amor sólo puede ser libre, que la pluralidad de afectos es un
hecho y que el deseo obedece a un orden natural, anterior
y superior a todo mandato social establecido. 

Podría suponerse que inocencia equivale a ingenuidad,
así como experiencia a cinismo. Pero varios de los autores
reuni dos en esta antología intuyeron que la emulsión resul-
tante de la fórmula «amor-libertad» es mucho más compleja.
Nunca hubo algo más difícil que ser libertario en las cues-
tiones de amor. Se puede serlo ante la autoridad, el trabajo
o la propie dad, pero ante los vaivenes del corazón no hay
principio, nor ma o idea que se sostenga firme en su sitio.
¿Hay alguien más parecido a un esclavo que un enamorado? 

7

maketa amor libre-(10)  27/05/10  14:02  Página 7



En tiempos de relativa paz (es decir, sin guerras nacio-
nales, civiles o religiosas declaradas), los celos son la causa
primera de homicidios. En nombre del amor, el ser huma-
no mata, po see y somete a sus semejantes, al tiempo que es
poseído por una fuerza o potencia que irrumpe no se sabe
bien de dónde y lo arrastra hacia algún destino imposible
de vaticinar. La pose sión es la antítesis de la libertad. ¿Cómo
uno puede ser verda deramente libre cuando ama? Solo
mediante una reinvención de la palabra amor. 

Eros es el antiguo nombre de esa potencia. Antes de que
adquiriese el carácter sentimental personificado en un joven
hermoso, hijo de Afrodita y de padre incierto (Hermes, Ares
o el propio Zeus), que volaba con alas doradas y disparaba
fle chas a los corazones, era una fastidiosa fuerza aérea de la
natu raleza que, como la vejez o las plagas, debía ser con-
trolada para que no perturbase el funcionamiento social. Se
supone que fue el primero de los dioses, ya que, sin él, nin-
gún otro habría nacido. De todas maneras, siempre fue dema-
siado irres ponsable como para formar parte de la hegemó-
nica familia de los Doce olímpicos. 

Podemos imaginar distintos acuerdos y conflictos en la
hi potética unión entre Eros y Anarquía, sobre todo si a esta
últi ma no la entendemos solo como un orden social carac-
terizado por la ausencia de Estado. Se ha argumentado que
an-arché es el rechazo de todo principio inicial o causa pri-
mera, de todo origen único y absoluto: «La causa primera
nunca existió, nunca pudo existir… La causa primera es una
causa que en sí misma no tiene causa o que es causa de sí
misma» (Bakunin). Se ha descrito a la energía anárquica
como un caos ciego de impul sos autónomos, así como una
construcción voluntaria de for mas asociativas entre fuerzas
que luchan por afirmarse y reco nocerse sin disolver las dife-
rencias que las oponen (Proudhon). En vez de un modelo
político utópico situado al final de los tiempos, se trataría
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de una potencia abierta a la creación cons tante de indivi-
duaciones (Simondon), acaso relacionada con la ancestral
idea griega de apeiron que usó Anaximandro para describir
ese fondo indefinido e indeterminado a partir del cual sur-
gen sin cesar los seres individuales. Que este principio sin
principio pueda unirse felizmente y sin peleas conyugales
con aquel dios alado es algo que aún está por verse. 

Por cierto, los autores aquí presentados no tienen una
opi nión única u homogénea sobre la pareja de Eros y Anar-
quía ni sobre su hijo legítimo: el amor libre. Por ejemplo:
mientras que para Cardias –iniciador del experimento cono-
cido como Colo nia Cecilia en el Brasil del siglo xix– el adul-
terio es la forma más indigna de ese amor, para Roberto de
las Carreras la figu ra del Amante es bandera de lucha con-
tra el matrimonio bur gués, según el panfleto publicado en
Montevideo en 1902, en el cual el autor relata cómo descu-
bre a su propia mujer en bra zos de otro hombre y, en vez
de sentirse traicionado, exalta a la adúltera como la mejor
alumna de su enseñanza erótico- libertaria. 

Hemos titulado El amor libre a esta heterogénea –y mayor-
mente heterosexual– selección de textos como homena je a
un título ya clásico de libros y artículos anarquistas y a un
ideal que también pertenece a la tradición romántica y moder-
nista. Se intenta mostrar así la diversidad de miradas his-
tóricas sobre la cuestión, reuniendo fragmentos escritos por
militantes sociales en publicaciones de fin del siglo xix y
princi pios del xx, junto a otros de origen contracultural que,
sin ser estrictamente anarquistas, presentan una sensibili-
dad libertaria en el tratamiento del tema. 

Claro que se encontrarán suficientes acuerdos de fondo.
El amor que aquí se llama libre es aquel que cuestiona toda
doble moral, hipocresía o cinismo. Como dice René Chaughi
en «El matrimonio es inmoral»: si dos personas desean unir-
se ante un dios, nada hay que criticar. Todo lo contrario: el
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problema es el carácter hipócrita de quienes aceptan some-
terse al rito religio so sin haber pisado una iglesia desde la
primera comunión. La mentira pertenece, en esta concep-
ción, al campo del enemigo. El militante anarco-erótico sería,
ante todo, un moralista. 

Durante mucho tiempo, amor libre fue sinónimo de
unión libre: una relación no sujeta a leyes civiles ni religio-
sas. En épo cas en las que el matrimonio era indisoluble y el
divorcio un horizonte polémico, la libertad de dos personas
de unirse con prescindencia de la ley y de separarse «cuan-
do el amor llegue a su fin» era motivo de escándalo pero no
contenía necesariamen te la posterior idea de liberación
sexual. Además, era por lo ge neral una definición de vín-
culo entre un varón y una mujer, no entre dos o más muje-
res ni entre dos o más varones. Esa pro puesta hoy puede
ser vista como una demanda que cuestionaba al matrimo-
nio jurídico y a la moral del siglo xix pero que, de algún
modo, quedaría obsoleta durante la segunda mitad del xx. 

No obstante, el amor plural, la camaradería amorosa o
el «maridaje comunal» son relatos y prácticas que los anar-
quistas que más pensaron sobre el tema ya manejaban hace
casi ciento cincuenta años como formas de relación en las
cuales la expre sión «amor libre» significa literalmente aque-
llo que hoy sugie re a nuestros oídos. Los militantes que
defendieron esos mode los intentaron resolver acaso la cues-
tión más delicada que pue de plantearse entre dos que se
aman: qué hacer cuando aparece el deseo por otros u otras. 

A ese deseo se le puede negar. O puede reconocerse su
irrup ción aunque se utilicen instrumentos de contención o
repre sión. Puede satisfacerse con encuentros ocasionales
prohibi dos pero intentando autocontrolarse («no voy a ena-
morarme»). Mantener una relación paralela clandestina («es
sólo sexo»); o sostener una pareja abierta («mi compañero
lo sabe»); o lan zarse a experimentar dentro del laboratorio
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social modos di versos de intercambio de afectos y atraccio-
nes. Como ha dicho Woody Allen, el corazón es un órgano
muy flexible. 

Si observamos las distintas propuestas de formas inno-
vadoras de relacionarse, como las comunidades afectivas, el
amor entre camaradas libres, el «abrazo polimorfo» o el
«beso amorfista», advertiremos que el grado de ruptura y la
origina lidad temática de estos autores no se destaca única-
mente sobre el fondo de época en el que se desplegó su plu-
ralidad de mode los. De hecho, ellos parecen tener vigencia
en la medida en que perdure la compulsión bipersonal a
entrar en pareja y casarse. 

En verdad, sería difícil hallar un período histórico capaz
de absorber o asimilar la radicalidad de algunas de estas
solucio nes a los problemas de la vida afectiva. Por ejemplo,
la revolu ción sexual de la segunda mitad del siglo xx no es
fácilmente homologable al amor libre, una noción más vie-
ja y más con tundente. Aunque la contracultura y el libera-
cionismo de las décadas de 1960-70 tenían influencias anár-
quicas, la idea de una sexualidad libre también se articuló
con ciertos dispositi vos de poder, incitó al sueño de múlti-
ples intercambios sexua les sin pagar por ellos (libre en el
sentido de free: gratuito) o bien legitimó la posibilidad de
cosificar cuerpos acotados como objetos de deseo. Ya el reem-
plazo de «amor» por «sexo» im plicó algún grado de pérdi-
da de la inocencia. 

En realidad, la noción de amor libre apunta más alto: no
a la mera posibilidad de tener múltiples relaciones sexuales
sino a la de amar a varias personas al mismo tiempo. Rein-
troduce la no ción de camaradería, de compañerismo afecti-
vo. Afirma que se puede querer bien a (querer el bien de) dos
o más seres simultá neamente. Insiste en que uno siempre
está amando a varios al mismo tiempo, aunque con diferen-
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tes intensidades y propósitos. Apuesta, por lo tanto, a una
nueva educación sentimental. 

Desde luego, a una idea tan guapa se le pueden excusar
sus fragilidades. Estas se encontrarán en las bases de su mis-
ma cons trucción. El amor libre también se asienta sobre un
acuerdo, pacto o modelo de conducta que intenta cabalgar
sobre los cambiantes desplazamientos del deseo. Y es difí-
cil llevar la rien da, manejar, calcular la polifacética natura-
leza del flujo que lleva a dos o más cuerpos a unirse o apar-
tarse con la misma inesperada e incontrolada fuerza pasional. 

Como lo advirtió Bataille, en el campo de Eros siempre
está en juego la disolución de las formas constituidas. La
fusión de los amantes, pese a sus promesas de felicidad recí-
proca, intro duce la perturbación y el desorden, elevando la
atracción a un punto tal que incluso la privación transito-
ria de la presencia del otro puede llegar a sentirse como una
amenaza de muerte. Amar, en cierto sentido, es vivir en el
temor de la posible pérdi da del amado. 

Esto es lo que detecta Malatesta. En contra del amor libre
como construcción teórica superpuesta artificialmente para
reemplazar a la pareja monogámica, el texto del militante
obrero y agitador italiano introduce una problemática más
pro funda del vínculo entre amor y libertad. Sin esperanza
alguna de que un cambio radical de costumbres elimine las
penas de amor, Malatesta recuerda que este sentimiento,
para ser satis fecho, precisa de dos libertades que concuer-
den y que la reci procidad es una ilusión desde el momento
en que uno puede amar y no ser amado. 

Alguien se une a otro por cierta promesa implícita de
que ello va a colmar sus necesidades de compañía, goce,
conten ción. La promesa añade que esa satisfacción será
(deberá ser) correspondida. Luego, el aferrarse a tales deman-
das convierte a unos y a otros en poseídos y posesos. Hay
proporciones ex tremas y moderadas de apego, pero es ver-
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daderamente raro encontrar un amor entre seres humanos
que no esté atravesa do por esa obsesión. 

Por su parte, en la Enciclopedia Anarquista de Sebastián
Faure (ver el anexo «Glosario no monogámico básico»), Jean
Marestan reflexiona sobre la conveniencia de que el amor
se ennoblezca mediante la inteligencia y se desplace desde
la pa sión hacia sentimientos más dulces y duraderos: el
compañe rismo, la amistad, el cariño, la estima; o sea, afec-
tos más sua ves, livianos, lentos o moderados. Allí también
se critica el de seo de posesión que es considerado no un mal
en sí mismo sino cuando toma las proporciones extremas
de la apropiación y el acaparamiento. 

O sea que aquí el amor no es ningún absoluto, ni una
esen cia universal inextinguible como lo sería un dios. Tam-
poco la libertad, un término relativo si los hay: siempre apa-
rece en re lación con otra cosa. Se es libre de algo o alguien.
Libertad puede significar la ruptura de un mandato conyu-
gal así como un librarse del amor entendido como atracción
entre cuerpos. En este último caso, ser libre implicaría atra-
vesar el campo del erotismo quizá para derivar hacia aque-
llo que los cristianos llamaron agap y los budistas karuna,
más un amor-compasión que un amor-pasión, una entrega
no egoísta a los otros, un don que se volcaría sobre todos
los seres sin distinción. Un amor libre de atracción, posesi-
vidad, apego, propiedad. ¿Es posible? Si uno se libra del
estar aferrado a una sola persona, ¿podrá sentir ese amor
capaz de derramarse sobre todos sin diferen ciación? ¿No
es probable que termine, tarde o temprano, enca denándose
a otro número limitado de objetos del deseo? Son pregun-
tas que precisan ser encaradas si queremos entender mejor
los puntos de tensión y equilibrio que presenta la con flictiva
pareja de Eros y Anarquía. 

Sin duda, en estas páginas se redefine al amor como un
gesto que rompe las reglas sociales y económicas. Su fuer-
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za destructora se dirige contra el cálculo, el interés, la
manipula ción; es decir, contra el mundo de lo profano y lo
utilitario. Éstos serían los auténticos obstáculos para una
voluntad de sentir que tiende a escapar de toda reglamen-
tación. Los anarquistas del siglo xix proponían destruir la
familia jurídica justamente para que el sentimiento sea más
sólido, durable, basado en una convicción interior. Se tra-
taba, en suma, de re conocer, sincerar los vaivenes de la vida.
Esa apuesta por la verdad es lo que convierte al amor libre
en un principio esen cialmente moral. 

Sólo resta esperar que la fuerza de los argumentos expues -
tos en esta antología ilumine a quienes sospechan, sea por
ino cencia o experiencia, que ninguna forma ideal –ni siquie-
ra la noción de amor libre– podrá colmar las expectativas
de felici dad duradera («para toda la vida») de dos o más que
se aman, así como ninguna convención, rito o regla apro-
bada ante testi gos podrá sujetar por completo al anárquico
movimiento de los corazones. 

osvaldo baigorria
Buenos Aires, abril de 2006 
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1

la unión libre

los anarquistas rechazan la organización del matrimonio.
Ellos aseveran que dos seres que se aman no necesitan per-
miso de un tercero para acostarse juntos; desde el momento
en que su voluntad los conduce al lecho, la sociedad no tiene
nada que ver en ello, careciendo del derecho de intervenir. 

Los anarquistas dicen aun más. Por el acto de que se han
consagrado el uno al otro, la unión del hombre y de la mujer
no es indisoluble: ellos no están condenados a finalizar sus
días viviendo unidos, si se vuelven antipáticos el uno al otro.
Lo que la libre voluntad ha formado, la libre voluntad pue-
de deshacerlo. 

Bajo el imperio de la pasión, bajo la presión del deseo,
dos seres no han visto más que buenas cualidades, han cerra-
do los ojos a los defectos, se han unido. He ahí que la vida
común enturbia las cualidades, hace resaltar los defectos,
exhibe án gulos que no saben redondear. ¿Será necesario
que esos dos seres, porque se ilusionaron en un instante de
efervescencia, paguen con toda una vida de sufrimientos el
error de un mo mento, que les ha hecho juzgar como una
pasión profunda y eterna lo que no era más que el resulta-
do de una sobreexcitación nerviosa? 
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Entonces, pues, es preciso volver a nociones más sanas.
¿Acaso el amor del hombre y de la mujer no ha sido siem-
pre más poderoso que todas las leyes, que todas las gazmo-
ñerías, que todas las reprobaciones con que se ha pretendi-
do atacar el cumplimiento del acto sexual? ¿Acaso, a pesar
de la reproba ción que se ha arrojado sobre la mujer que ha
engañado a su marido –nosotros no hablamos del hombre
que ha sabido siem pre hacer la manga ancha en sus cos-
tumbres–, a pesar del rol de paria reservado por nuestras
sociedades pudibundas a la soltera-madre, se ha impedido
una sola vez a las esposas hacer a sus maridos cornudos, y
a las hijas entregarse a quienes les place o aprovechar el
momento en que los sentidos hablan más poderosamente
que la reflexión? 

La historia, la literatura, no hablan más que de hombres
y de mujeres encornudados, de hijas seducidas. Por algunos
es píritus apasionados, débiles y timoratos que se suicidan
en unión del ser amado por no atreverse a romper con las
preocupacio nes, por carecer de fuerza moral para luchar
contra los obstá culos que los oprimen, contra las costum-
bres y el idiotismo de parientes imbéciles, son innumera-
bles los que se burlan de ta les supersticiones... en secreto.
Eso solo ha servido para con vertirnos en trapaceros e hipó-
critas; nada más. ¿Por qué enca pricharse en reglamentar lo
que ha escapado a tantos siglos de opresión? Reconozca-
mos, pues, de una buena vez por todas, que los sentimien-
tos del hombre escapan a toda reglamenta ción y que se pre-
cisa la libertad más completa para que pueda expandirse
normal y completamente. Sed menos puritanos, y nosotros
seremos más francos, más morales. 

Queriendo el hombre propietario transmitir a sus descen -
dientes el fruto de sus rapiñas y habiendo sido la mujer has-
ta hoy juzgada como inferior, y más como una propiedad
que como un asociado, es evidente que el hombre ha suges-
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tionado a su familia para asegurar la supremacía sobre la
mujer; y para poder, a su muerte, transmitir sus bienes a
sus descendientes; así, ha sido necesario declarar la familia
indisoluble. Basada sobre el interés, y no sobre el amor, es
evidente que necesitaba una fuerza y una sanción para impe-
dir que se disgregara bajo los choques ocasionados por el
antagonismo de intereses. Lue go, los anarquistas, acusados
de pretender la destrucción de la familia, quieren justamente
destruir ese antagonismo, basando (a la familia) sobre el
amor para hacerla más durable. Ellos no han erigido jamás
en principio que el hombre y la mujer a quie nes plazca fina-
lizar sus días juntos no podrán hacerlo bajo el pretexto de
que habrían hecho una unión libre. Ellos no han dicho jamás
que el padre y la madre no puedan educar a sus hijos, por-
que piden que se respete la voluntad de estos últimos, que
no sean considerados como una cosa, como una propie dad
por sus ascendientes. En verdad, ellos quieren abolir la fami-
lia jurídica; ellos quieren que el hombre y la mujer sean
libres para entregarse o rechazarse cuando les plazca. Ellos
re futan toda ley estúpida e uniforme que reglamente los
trans portes de sentimientos tan complejos y tan variados
como los que preceden al amor. 

Si los sentimientos del ser humano están inclinados
hacia la inconstancia; si su amor no puede fijarse sobre el
mismo obje to, como pretenden aquellos que quieren regla-
mentar las rela ciones sexuales, ¡qué nos importa! ¿Qué pode-
mos hacer? Puesto que, hasta el presente, la opresión no ha
podi do impedir nada, pues sólo nos ha dado nuevos vicios,
deje mos libre la naturaleza humana, dejémosla evolucionar
hacia donde la conducen sus tendencias, sus aspiraciones.
Ella es, en la actualidad, bastante inteligente para saber reco-
nocer lo que le es útil o perjudicial; para reconocer, con su
experiencia, en qué sentido debe evolucionar. 
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Cuando el hombre y la mujer se amen verdaderamente,
ese amor tendrá por resultado inducirlos, recíprocamente,
a tratar de merecer las caricias del ser que han elegido. Supo-
niendo que el compañero o la compañera que se ama pue-
de volar del nido el día en que no encontrara más la satis-
facción que apetecía, cada individuo hará cuanto le sea
posible para atraérselo com pletamente. Como en esa espe-
cie de pájaros en que, en la esta ción del amor, el macho se
reviste de un plumaje nuevo y bri llante para seducir a la
hembra cuyas simpatías quiere captarse, los humanos cul-
tivarán las cualidades morales que deben ha cer agradables
su cariño y su compañía. Basadas sobre esos sentimientos,
las uniones serán mucho más indisolubles que lo que podrí-
an hacerlas las leyes más feroces, la opresión más violenta. 

Nosotros no hemos hecho la crítica del matrimonio actual,
que equivale a la prostitución más vergonzosa. Matrimo-
nios de negocios, en que los sentimientos efectivos no desem-
peñan ningún rol; matrimonios de conveniencias de rango
–en las fa milias burguesas, sobre todo– convenidos por los
padres, sin consultar a aquellos que se unen; matrimonios
desproporcio nados, en los que se ve a ancianos paralíticos,
gracias a su di nero, unir su vieja estantigua, amenazando
con la ruina a la frescura belleza de la juventud; viejas pica-
ronas comprando, a fuerza de dinero, la complacencia de
jóvenes ambiciosos, que pagan con su piel y un poco de su
vergüenza la sed de enrique cerse. Esta crítica ha sido hecha
y rehecha. A nosotros nos bas ta demostrar que la unión
social no ha revestido siempre las mismas formalidades, que
únicamente desprendiéndose de toda traba puede propen-
der a conquistar su mayor grado de digni dad. ¡A que bue-
no, pues, buscar otra cosa! 

Artículo sin firma de autor publicado en 
La Questione Sociale Nº 2, 
Buenos Aires, entre 1895-98. 
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2

el matrimonio es inmoral

dos seres, un hombre y una mujer, se aman. ¿Acaso pensa -
mos que serán lo suficiente discretos para no pregonar de
casa en casa el día y la hora en que...? Pensamos mal. Esta
gente no parará hasta que hayan participado a todo el mun-
do sus pro pósitos: parientes, amigos, proveedores y vecinos
recibirán la confidencia. Hasta entonces no creerán permi-
tida la «cosa». Y no hablo de los matrimonios de interés, en
los que la inmorali dad es flagrante desde un principio; me
ocupo del amor, y veo que, lejos de purificarlo y darle una
sanción que no ha menes ter, el matrimonio lo rebaja y lo
envilece. 

El futuro esposo se dirige al padre y a la madre y les pide
permiso para acostarse con su hija. Esto es ya de un gusto
du doso. ¿Qué responden los padres? Deseosos de asimilar
su hija a esas damas tan necias, ridículas y distinguidas como
ricas, quieren conocer el contenido de su monedero, su situa-
ción en el mundo, su porvenir; en una palabra, saber si es
un tonto serio. No hay otra expresión mejor para calificar a
este tratante. 

Veamos a nuestro joven aceptado. No pensemos que la
se rie de inmoralidades está cerrada: no hace más que comen-
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zar. Desde luego, cada uno va en busca de su notario, y tie-
nen prin cipio, entre las dos partes, largas y agrias discusio-
nes de co merciante en las que cada uno quiere recibir mucho
más de lo que da; dicho de otro modo: en las que cada uno
trata de hacer su negocio. La poca inclinación que los dos
jóvenes pueden sentir el uno por el otro, los padres parecen
empeñarse en desvanecerla, ensuciándola y ahogándola bajo
sórdidas pre ocupaciones de lucro. Después vienen las amo-
nestaciones en las que se hace saber, a son de trompetas,
que en tal fecha el señor «x» fornicará, por primera vez, con
la señorita «y». 

Pensando en estas cosas, uno se pregunta cómo es posi-
ble que una muchacha reputada y púdica pueda soportar
todo esto sin morirse de vergüenza. Pero es, sobre todo, el
día de la boda, con sus ceremonias y costumbres absurdas,
lo que encuentro profundamente inmoral y, digámoslo en
una palabra, obsceno. Aparece la prometida arreglada –como
los antiguos adorna ban a las víctimas antes de inmolarlas
sobre el altar– con vesti mentas ridículas; esa ropa blanca y
esas flores de azahar for man un símbolo completamente
fuera de lugar: fijan la aten ción sobre el acto que se va a rea-
lizar y se hacen insistentes de una manera vergonzosa. 

¿Hablaré de los invitados? ¿De su modo de vestir tan pre -
tenciosamente abobado, sus arreos tan risibles como enfáti -
cos, sus maneras pomposas y tontas, sus juegos de una feal -
dad extraordinaria? ¿Enumeraré todas estas gentes estiradas,
empomadas, acicaladas, enfileradas, apretadas, rizadas, em -
butidas en sus vestimentas, los pies magullados en estrechas
botinas, las manos comprimidas por los guantes, el cogote
molido por el cuello postizo; todo este mundo preocupado
de no ensuciarse, ansioso de engullir, «hambrones», como
les dice el poeta, venidos con la esperanza de procurarse una
de esas comidas que forman época en la existencia de un
hom bre gorrón? 
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¿Cómo pueden dos jóvenes resolverse, sin repugnancia,
a comenzar su dicha ante una decoración tan abominable-
mente grotesca, a realizar su amor entre estas máscaras y
en medio de tan asquerosas caricaturas? 

En la calle se corre para verlos: totalmente son cómicos;
las comadres asoman a las puertas, los chiquillos gritan y
corren. Cada uno procura ver a la desposada: los hombres
con ojos de codicia, las mujeres con miradas denigrantes; y,
por todo, se oyen soeces alusiones a la noche nupcial, frases
de doble senti do que dejan entender –¡oh, tan discretamen-
te!– que el esposo no pasará mal rato. Y ella, pobre mucha-
cha, el dulce cordero, causa y fin de tan estúpidas bromas,
cuyas tres cuartas partes llegan a sus oídos, sin duda alguna,
¿se esconde en un rincón del carruaje, tras la obesidad pro-
picia de sus padres? ¡Oh, no! Ella, entronizada descarada-
mente en su carruaje, se asoma a la ventanilla sonriente para
atraer la atención de la multitud. Y lo que la vuelve radian-
te de alegría, mucho más que el amor del prometido y la legí-
tima satisfacción fisiológica, es considerarse mirada y envi-
diada; es poder eclipsar –aunque no sea más que por un día–
a las peor vestidas, burlarse de sus antiguas amigas que per-
manecen solteras, crear en torno de sí celos y tristezas, en
fin, ostentar esa ropa impúdica que la ofrece a las risas del
público y debían llenarla de vergüenza. Bien considerado,
todo esto es de un cinismo que subleva. 

Después, en la alcaldía, donde oficia un señor cualquie-
ra, sin otro prestigio que la ostentación de una banda azul,
blanca y roja. Tras la desolante lectura de algunos artículos
de un có digo idiota, humillante e insultante para la digni-
dad de los dos seres a quienes se aplican, el individuo de la
banda patriótica pronuncia una elocución vulgar, pedestre,
y todo está termina do. He ahí nuestros dos héroes unidos
definitivamente. Sin esa algarabía preliminar, la fornicación
de esta noche habría sido una cosa impropia y criminal;
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pero gracias, sin duda, a las pa labras mágicas del hombre
de la banda tricolor, ese mismo acto es una cosa sana y nor-
mal... ¡Qué digo!, un deber social. ¡Oh, misterio ante el cual
aquello de la Trinidad no es más que un juego de niños! 

Por mi parte hubiera creído todo lo contrario. Me pare-
ce que un joven y una muchacha que por primera vez se
deciden a ejecutar el acto sexual, antes hubieran procurado
evitar la pu blicidad. El acto sexual, aun efectuado de incóg-
nito, no deja de producir molestias; con mayor motivo ante
testigos. Parece que esto es inmoral, y que lo moral, noble
y delicado es ir a hacer confidencias a un cagatintas gracioso,
obtener un permiso, hacerse inscribir y numerar en un regis-
tro, como los caballos de carrera cuya descendencia se vigi-
la o el rebaño que se cruza sabiamente. 

¿Cómo no ver que si el Estado requiere estas formali-
dades ultrajantes es solo por propio interés, a fin de no per-
der de vista a sus contribuyentes, de conservarlos en el espí-
ritu de obe diencia y de poder echar mano fácilmente sobre
los futuros vástagos? Es preciso estar inscrito en alguna par-
te; y si no es en la Alcaldía, será en la Prefectura de Policía.
En lista, siempre en lista; no escapamos. El matrimonio es
un medio de esclavizar más a los hombres. Defendedle, pues,
como instrumento de dominación, como sostén del orden
actual si queréis. Pero no habléis de moral. 

El cortejo se forma para ir a la iglesia. La sanción que el
matrimonio civil no ha podido otorgar a la unión de dos
jóve nes, ¿la dará el matrimonio religioso? Sí, si ellos creen
en un Dios y ven en el sacerdote su representante terrestre.
En tal caso nada hay que decir. Esto admitido, puede admi-
tirse enci ma todo cuanto se quiera, y es preciso no extra-
ñarse de nada. 

Pero no ocurre así la mayoría de las veces. Algunos no
po nen los pies en ninguna iglesia después de la primera
comu nión. Y si entran hoy, es para hacer como los demás:
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por con veniencia y, sobre todo, para que la ceremonia sea
más bella, la fiesta más completa; para ejecutar su ejercicio
ante una luz más viva aún, más brillante. 

Durante la misa, las damas murmuran, secretean,
ordenan do los pliegues de sus vestidos, procurando hacer
valer sus gra cias y salpicándose mutuamente, haciendo caran-
toñas bajo las miradas libidinosas de los hombres. Estos,
mirando de sosla yo, lanzan frases gordas, sintiendo impa-
ciencia por cargar con tales mujeres. Y mientras el cura con
cara socarrona amonesta a los nuevos esposos, el sacristán
ataca a los bolsillos de los asistentes. 

Los jóvenes esposos han comenzado su unión mintién-
dose a sí mismos y mintiendo a los demás, aceptando una fe
que no es la suya, prestando el apoyo de su ejemplo a creen-
cias que ellos juzgan quizá perjudiciales, seguramente erró-
neas y de las que se reirán entre bastidores. Este bonito debut
de existencia en la mentira y la hipocresía parece ser la san-
ción definitiva de su unión, el sello misterioso que la procla-
ma santa e irrevoca ble. Esta moral es para nosotros el colmo
de la inmoralidad. Guardaos de ella. 

Una vez hartos los invitados, toman de nuevo los coches,
a fin de exhibirse por última vez ante el público: «Miren
bien a la desposada vestida de blanco, señoras y caballeros;
todavía es pura; pero esta noche dejará de serlo. Es aquel
joven gallar do quien se encarga de ello. Séquense los ojos,
que nada cues ta». Por un momento se los invitará a palpar.
Todos los vian dantes se animan ante la vista de esta bestia
curiosa... que sue ñan poseer. ¿De cuánta inconciencia debe
estar dotada una muchacha para aguantar eso sin saltarle
el corazón? 

La jornada, tan bien comenzada, acaba aún mejor. Se
preludia el ayuntamiento de cuerpos, por medio de una cos -
tumbre gráfica general. Algunos, en vista de la boda, ayu-
nan muchos días. Se atiborran. El exceso de nutrición y de
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vinos hincha el rostro, inyecta los ojos, embrutece más los
cerebros; los estómagos se congestionan y también los bajo
vientres. En un acuerdo tácito, todos los pensamientos con-
vergen hacia la obra de reproducción; las conversaciones se
vuelven genitales. Con velada frase se reproduce la buena
picardía de nuestros padres; toda la deliciosa pornografía que
floreció bajo el sol de Francia triunfa de nuevo. Las risas se
mezclan a los eructos de la digestión penosa. Y todos los ojos
acechan ávidamente el sofoco creciente de las mejillas de la
esposa. En vano. La casta muchacha de frente pura parece
tan desahogada ante esta ignominia como un viejo senador
en una casa de citas. No chista. Y gracias que a los postres no
venga algún cuplé picaresco a excitar de nuevo el erotismo
de los convidados y se haga nece sario, en casa de la despo-
sada, un simulacro de confusión. Pa rece como que se quiere
envilecer, a los ojos de los nuevos es posos, la función por la
cual se han unido; parece que quieren volverla más bestial
de lo que ella es en sí, como si fuese nece sario que su reali-
zación se acompañe de una indigestión, como si fuese indis-
pensable que una tan delicada e importante reve lación se
inaugurase ante una asamblea de borrachos. 

¡Ah! Mira, desgraciada, mira todas estas gentes honra-
das que devuelven por la boca el exceso de comida con que
se atragantaron. Éstas son las personas virtuosas que pro-
fesan una moral rígida. Están casados también; sus juergas
han reci bido la sanción legal y el sello divino; también los
monos de formes que ellos engendran son de una cualidad
superior a la de los demás. Míralos: este de aquí tiene toda
una progenitura en la ciudad; el otro se hace fabricar sus
herederos por el veci no de encima; el señor y la señora «x»
se arañan diariamente; aquellos están separados, estos divor-
ciados; este vejete com pró a buen precio a esa hermosa
muchacha; este joven se casó con esa vieja por su dinero;
en cuanto a aquel matrimonio de allá, todos saben que pros-
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pera, a pesar de ser tenido por mode lo, gracias a las esca-
padas de la esposa y a los ojos, complacientemente cerra-
dos, del marido. Y es, quizás, el menos repugnante de todos,
puesto que, al menos, esos dos se entienden perfectamente.
Pero todas estas gentes son honra das; todas ellas se han
hecho inscribir. Sus porquerías han reci bido el visto bueno
del hombre de la banda tricolor y del hom bre de la sobre-
pelliz. Por eso son bien recibidos en todas par tes, mientras
que las puertas se cierran para aquellos que han cometido
la torpeza de amarse lealmente, sin número de orden y sin
ceremonia alguna. ¡La cámara nupcial...! 

Teóricamente, la desposada nada sabe del misterio de
los sexos; ignora el fin verdadero, único, del matrimonio. Si
sabe alguna cosa, es fraudulentamente y en menosprecio
de las indi caciones maternales. ¿Qué vale, pues, este «sí»
que ha dado ante una demanda cuya entera significación
desconoce? ¿Qué caso hacen, pues, de su personalidad en
todo esto, disponien do de su cuerpo sin su consentimiento,
al dejarla, ángel de can dor, flor de pureza, entre los brazos
de un pimiento sobreexci tado e inconsciente? ¡Qué! ¿Uste-
des le darán vuestra hija a un individuo cualquiera, que ape-
nas los conoce, quizá plagado de vicios extraños, en el que
la educación carnal, sexual, se ha hecho quién sabe dónde;
ustedes la abandonarán para que ha gan de ella su fantasía
secreta, y eso sin prevenirla? ¡Pues esto es monstruosamente
abominable! ¡Pues esto es una esclavitud peor que las otras,
más infamante y más horrorosa que ningu na! ¿Qué puede
haber más forzado para una mujer que ser poseída a pesar
suyo? ¿El acto sexual no es, según se con sienta o no, la más
grande alegría de las alegrías o la más gran de de las humi-
llaciones? 

¡Ah, si la libertad está de acuerdo con la moral, debe exis-
tir en la cuestión del amor o en parte alguna! Este matri-
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monio no es más que una violencia pública preparada en
una orgía. 

rene chaughi 
Texto publicado en la antología 
El amor libre: la revolución sexual de los anarquistas, 
Rodolfo Alonso Editor, Buenos Ai res, 1973. 
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3

carto a pablo

parís, 29 de marzo de 1845
Soy el mismo, como antes, enemigo declarado de la reali -

dad existente, solo con esta diferencia: que he cesado de ser
teórico, que he vencido, en fin, en mí, la metafísica y la filoso -
fía, y que me he arrojado enteramente, con toda mi alma,
en el mundo práctico, el mundo del hecho real. 

Créeme, amigo, la vida es bella; ahora tengo pleno dere-
cho a decir eso, porque he cesado hace mucho de mirarla a
través de las construcciones teóricas y a no conocerla más
que en fantasía, porque he experimentado efectivamente
muchas de sus amarguras, he sufrido mucho y he caído a
menudo en la desesperación. 

Yo amo, Pablo, amo apasionadamente: no sé si puedo
ser amado como yo quisiera serlo, pero no desespero; sé al
menos que se tiene mucha simpatía hacia mí; debo y quie-
ro merecer el amor de aquella a quien amo, amándola reli-
giosamente, es de cir, activamente; ella está sometida a la
más terrible y a la más infame esclavitud y debo libertarla
combatiendo a sus opreso res y encendiendo en su corazón
el sentimiento de su propia dignidad, suscitando en ella el
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amor y la necesidad de la liber tad, los instintos de la rebel-
día y de la independencia, recor dándole el sentimiento de
su fuerza y de sus derechos. 

Amar es querer la libertad, la completa independencia
de otro; el primer acto del verdadero amor es la emancipa-
ción completa del objeto que se ama; no se puede amar
verdadera mente más que a un ser perfectamente libre, inde-
pendiente, no solo de todos los demás, sino aun y sobre todo
de aquel de quien se es amado y a quien se ama. 

He ahí mi profesión de fe política, social y religiosa, he
ahí el sentido íntimo, no sólo de mis actos y de mis ten-
dencias políticas, sino también, en tanto que puedo, el de
mi existencia particular e individual; porque el tiempo en
que podrían ser separados esos dos géneros de acción está
muy lejos de noso tros; ahora el hombre quiere la libertad
en todas las acepciones y en todas las aplicaciones de esa
palabra, o bien no la quiere de ningún modo; querer la depen-
dencia de aquel a quien se ama es amar una cosa y no un
ser humano, porque no se dis tingue el ser humano de la
cosa más que por la libertad; y si el amor implicase también
la dependencia, sería lo más peligroso e infame del mundo,
porque sería entonces una fuente inagota ble de esclavitud
y de embrutecimiento para la humanidad. 

Todo lo que emancipa a los hombres, todo lo que, al
hacer los volver a sí mismos, suscita en ellos el principio de
su vida propia, de su actividad original y realmente inde-
pendiente, todo lo que les da la fuerza para ser ellos mis-
mos, es verdad; todo el resto es falso, liberticida, absurdo.
Emancipar al hombre, he ahí la única influencia legítima y
bienhechora. 

Abajo todos los dogmas religiosos y filosóficos –no son
más que mentiras–; la verdad no es una teoría, sino un hecho;
la vida misma es la comunidad de hombres libres e
independien tes, es la santa unidad del amor que brota de
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las profundidades misteriosas e infinitas de la libertad indi-
vidual. 

mijail bakunin 

(1814-1876), nacido dentro de una familia
aristocrática rusa, recorrió Europa como mili-
tante y como exi liado, fue uno de los fun-
dadores de la Asociación Internacio nal de
Trabajadores o Primera Internacional y escri-
bió varios de los libros más importantes del
pensamiento anarquista, en tre los que se
destaca Dios y el Estado. Este fragmento de
una carta a su hermano Pablo, fechada en
París el 29 de marzo de 1845, fue publicado
en El amor libre: la revolución sexual de los
anarquistas, Rodolfo Alonso Editor, Buenos
Aires, 1973. 
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