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INTRODUCCION

EL 21 DE JUNIO DE 2009 aparecio en el diario Gara y en varios
periddicos digitales un articulo de Alfonso Sastre titulado «La
prosay la politica», en el que el autor repetia, una vez mas, lo
que es evidente para cualquiera que no esté ciego o no se
empefie en mirar hacia otro lado: que el llamado «conflicto
vasco» solo se puede resolver mediante una negociacion poli-
tica, sin la cual ambos bandos enfrentados seguian pagando
un alto precio en términos de sangre y sufrimiento.

Somos muchos y muchas los que venimos repitiéndolo
desde hace anos; pero Sastre se atrevié a decirlo a continua-
cién de un atentado de ETA y siendo cabeza de lista de la can-
didatura a las elecciones europeas de Iniciativa Internaciona-
lista, y eso lo convirti6 en el blanco de la reacciéon vociferante,
que en el Estado espanol abarca un amplio espectro politico y
cultural en el que caben desde descerebrados de extrema
derecha como Iturgaiz hasta seudointelectuales de izquierdas
como Saramago, pasando por oportunistas sin escrupulos
como Rosa Diez. El mas importante dramaturgo de la lengua
castellana, uno de los poquisimos grandes escritores vivos
cuya honradez intelectual esta a la altura de su valia literaria,
fue llamado publicamente «garrapata» y, como tal, considera-



do susceptible de «fumigacién» junto con todos sus seguido-
res y votantes.

La respuesta de los intelectuales de izquierdas (valga la
redundancia) y de los medios alternativos no se hizo esperar,
y el manifiesto Yo también soy Sastre convocd mas de 1.300
adhesiones espontdneas. Este libro, sin ninguna pretensién
antolégica, retne algunos de los innumerables testimonios
de solidaridad y admiracién suscitados por la figura de Alfon-
so Sastre —y de su inseparable Eva Forest— poco antes y poco
después de su heroica batalla politica al frente de Iniciativa
Internacionalista.



ALFONSO SASTRE ILEGALIZADO

Santiago Alba Rico

ES UNA HISTORIA CONOCIDA: en 1630, en Milan, un sospecho-
so, denunciado por un honrado ciudadano, es detenido y
torturado y, tras negar inicialmente la acusacién, acaba por
confesar su delito. Bajo tortura, denuncia también a su bar-
bero, cémplice de la atrocidad, y este a su vez denuncia a
otros hombres, poniendo al descubierto toda una cadena de
monstruosos malhechores que comienza, o concluye, en un
caballero de nombre Padilla, jefe de la campana de terror.
Una vez condenados y ejecutados, sobre las ruinas de la casa
del barbero se alzé una columna admonitoria que recordaba
la infame accién de los reos y advertia eternamente a los
malvados sobre las consecuencias de semejante tropelia.
;Qué habian hecho? Eran untori, es decir, «untadores»
siniestros que habian propagado la peste por la ciudad depo-
sitando en las paredes y en los objetos la sustancia contami-
nante que transmitia la enfermedad. Solo en 1778, bajo el
empuje luminoso de la Ilustracién, la columna fue derriba-
da, considerando la época nueva —la de Montesquieu, Verri
y Beccaria— que la infamia no residia en los condenados sino
en los magistrados que los juzgaron y en los ciudadanos
amedrentados e ignorantes que ayudaron a convertir la locu-



ra, la supersticiéon y el absolutismo en un procedimiento
natural.

Esta historia real del Antiguo Régimen, recogida en 1840
por el italiano Alessandro Manzoni, es, desgraciadamente,
muy actual. Segtn la Abogacia General del Estado —es decir,
segun el gobierno del reino de Espana—, Alfonso Sastre, el
dramaturgo vivo mas importante del mundo, es un untore y
su solo nombre (mientras él trabaja en sus obras de teatro
encerrado en su habitacién) es capaz de contaminar todo lo
que linda con él, de Hondarribia a Tierra del Fuego. Contami-
nado por sus «conexiones personales» del pasado, su presen-
cia como cabeza de lista en la candidatura de Iniciativa Inter-
nacionalista es hasta tal punto contaminante que debe ser
inmediatamente privado de sus derechos ciudadanos junto a
sus companeros de grupo y junto a sus potenciales votantes.
En este galope de regreso a la pre-modernidad, la légica es ya
—desgraciadamente- conocida: no es que presentarse a unas
elecciones europeas sea un delito; no es que no se le permita
presentarse por haber cometido un delito: es que su existencia
misma es delictiva. «Intenciones», «analogfas», «concomitan-
cias», toda la sutil obra del Derecho, levantada pacientemente
durante siglos, sucumbe entre aplausos a esta atmosfera pri-
mitiva y sacrificial de miasmas oscuras transmitidas, como la
gripe porcina, con o sin voluntad, en una onda expansiva inin-
terrumpida. Las nociones de enfermedad y pecado —mortales
los dos— sustituyen a la de delito, prueba, presunciéon de ino-
cencia, responsabilidad individual. De hasta qué punto «la
defensa de la democracia» —con Savater y Rosa Diez a la cabe-
za— se ha deslizado ya en el mundo medieval, obscurantista,
prehistorico, del farmakon y la magia negra, da buena prueba
el hecho de que, si quisiera, Alfonso Sastre no podria cambiar
de opinién: es solo el resultado de sus «conexiones persona-
les» y el comienzo, a su vez, de conexiones potencialmente
tan amplias que a partir de su nombre, en el delirio antijuri-
dico de las analogias y las concomitancias, se podria impug-
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nar o ilegalizar cualquier lista en la que hubiese algtn lector
de Escuadra hacia la muerte.

La conjetura de que Batasuna iba a pedir el voto para 11y
la presencia en sus listas de un excandidato de ANv, una fuer-
za entonces legal pero ilegalizada a posteriori, ha activado la
enésima impugnacién de una fuerza electoral que, con casi
toda seguridad, no podrd concurrir el préximo 7 de junio a
las elecciones europeas. En 1630 se hacian las cosas asi; en
2009, en el reino de Espana, también. En 1630, los procesos
abiertos contra los untori formaban parte de la légica pre-ilus-
trada del Antiguo Régimen; en 2009, los procesos abiertos
contra los untori se quieren hacer pasar por normalidad
democratica y de Derecho. Gente inteligente, gente sesuda,
gente honorable, respetada e influyente, gente fuera de toda
sospecha, gente rica y gente poderosa —como en el Milan de
la peste— tendra algtin dia que rendir cuentas ante los ciuda-
danos por esta doble fechoria: la de restablecer el Antiguo
Régimen y la de hacerlo, ademds, nombrando el derecho y la
Democracia.

Ast las cosas, sugiero —y lo hago en serio— que Batasuna,
fuente de todas las miasmas, poderosisima varita de contagiar
infamia, convoque una rueda de prensa y pida publicamente
el voto para el pp y/o para el psoe. ;Quedaran manchados
nuestros dos principales partidos? ;Se pedira su ilegaliza-
ciéon? No, claro, pero de esa manera al menos quedara claro
que, desencadenada fuera del derecho, esta l6gica medieval es
hasta tal punto medieval —y esta tan fuera del derecho- que
ni siquiera es ldgica: es puro ejercicio de soberania religiosa
0, lo que es lo mismo, arbitrariedad paranoica de un Santo
Oficio en su lucha contra el Mal.

Porque lo que ya ha quedado claro, en cualquier caso, es
que el oscurantismo, la manipulacién, el desprecio por las
reglas del juego y la injusticia son infinitamente mas conta-
giosos que la peste y, mucho mas, claro, que la conciencia de
la democracia y la libertad.

11



Conversacion de Santiago Alba Rico con Alfonso Sastre,
dramaturgo y candidato de la ilegalizada Iniciativa
Internacionalista

El abogado general del Estado ha pedido al Supremo y este ha
confirmado la ilegalizacién de las listas de Izquierda Interna-
cionalista, basandose en «conexiones personales, sobre todo
del namero 1 de la candidatura europea, Alfonso Sastre», al
que se relaciona con «el entorno de ETa». Alfonso Sastre, qui-
zas el mas grande dramaturgo vivo del mundo, se ha converti-
do en una «fuente de contaminacién» en el marco de un pen-
samiento primitivo, religioso, sacrificial, que ha sustituido la
nocién de «delito» —cenida solo a actos demostrables— por un
conjunto de oscuras fuerzas nosolégico-pecaminosas mds con-
tagiosas que los nuevos virus de la gripe y que imponen prac-
ticas institucionalmente paranoicas, como las del Santo Oficio,
orientadas a localizar «intenciones» o «analogias» o incluso
sencillamente «miasmas» contaminantes mas alla de la propia
voluntad del sujeto en cuarentena. En este caso, 11 no incluye
fuerzas ni candidatos vascos; retine una serie de grupos y per-
sonas vinculados al activismo anticapitalista en el resto del
Estado, lo que marca una nueva etapa en la politica represiva
de los gobiernos de Espana. La doctrina Garzoén, el principio
de analogfa, el derecho penal del enemigo se expanden mas
alla del Pais Vasco. Alfonso Sastre, cuya extraordinaria obra
literaria ha sido siempre inseparable —como la de su comparie-
ra Eva Forest, de cuya muerte se cumplieron precisamente
ayer dos anos- de una actividad incansable, valiente y solida-
ria, a favor de la libertad, la justicia y el socialismo, ha tenido
la generosidad de responder a algunas preguntas.

Santiago Alba (sa): sPor qué Alfonso Sastre acepta ser
candidato de una lista electoral como Iniciativa Internaciona-
lista? ;Qué hay en ella que te resulte particularmente afin?
¢Qué diferencia esa opcion de otras con programas sociales y
politicos semejantes?
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Alfonso Sastre (As): Porque estoy de acuerdo con todos
los puntos de su manifiesto; y por otro lado no he tenido oca-
sién de estudiar a fondo el pensamiento subyacente en las
que va he llamado, sin conocerlas, «candidaturas hermanas».
Lo decisivo ha sido, sin duda, que quienes gestionaron la
Candidatura de 11 fueron quienes llamaron a mi puerta.

sA: En medio del naufragio general de las izquierdas del
Estado espanol, la paradoja —o al menos esa impresién
tengo— es que hay cada vez mas malestar individual pero esta
cada vez menos representado a nivel politico e institucional.
En este contexto, frente a la necesidad de reconstituir un
frente anticapitalista amplio, ;por qué presentarse a las elec-
ciones europeas? ;A qué estrategia responde esa decisién?
&Y por qué no ha sido posible unir a todas las fuerzas a la
izquierda de 1U? ;Qué piensas de Izquierda Anticapitalista?
;Habéis mantenido conversaciones con ellos y con el pcre
para buscar una candidatura conjunta?

As: Es ciertamente una paradoja, que no quiere decir una
mentira sino, como dijo Gracian, y yo he repetido mil veces,
«un monstruo de la verdad». ;Por qué, en esta paradoja, pre-
sentarse a las elecciones europeas? Yo lo he visto bien como
un modo de alzar la voz en el cuadro de esa paradoja en la
que el PSOE y el pp poseen todas las cajas de resonancia y nos
niegan la palabra. El resto de las preguntas no soy capaz de
responderlo. No he participado en la elaboracién de esta can-
didatura. Por Izquierda Anticapitalista y por el pcpE siento
simpatia a través de las noticias que me llegan de su existen-
cia.

sA: El programa de 11 reclama «plenas libertades demo-
craticas», evocando entre otras cosas —o especialmente— la
situacién de excepcion que se vive en el Pais Vasco. Y parece
que es justamente esa reclamacion la que convierte a 11 en
una fuerza sospechosa, hasta el punto de que el Tribunal
Supremo acaba de confirmar la ilegalizacién de vuestra lista.
¢Cuanta democracia puede soportar el Estado espanol?
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As: El actual Estado espanol es algo asi como aquella
democracia que Jack London ya prefiguré a principios del
siglo XX en su gran profecia El talén de hierro, que no fue,
como pensé Trotski, cuando la arribada del nazi-fascismo,
una anticipacion de este sino, mas alld, o sea, mas ac4, de esta
democracia que nosotros padecemos desde la caida del
«socialismo real».

sa: ¢Crees que la izquierda del Estado esta lo suficiente-
mente preocupada por las reiteradas violaciones del Derecho
y lo suficientemente comprometida en la defensa de la demo-
cracia? ;Como crees que deberian reaccionar las otras candi-
daturas de izquierda ante la ya confirmada ilegalizacion de 11
y su imposibilidad de presentarse a las elecciones? ;Y qué
crees que los izquierdistas espanoles, por nuestra parte, debe-
riamos esperar de Batasuna y la izquierda abertzale?

As: La izquierda convencional, desde luego, no. En cuanto
a la izquierda radical, me siento incapaz de dar cualquier con-
sejo. ;Y qué esperar, me preguntas, de la izquierda patridtica
vasca? Yo estoy seguro de que se puede esperar de ella una
firme lealtad a sus ideas, cuyas raices mas profundas tiene
poco o nada que ver con el nacionalismo de Sabino Arana y
mucho que ver, descontando e incorporando matices, con la
voz de «patria o muerte» tal como sonaba en los labios de
Ernesto Che Guevara. Raices mas lejanas las encuentro en el
Lenin que a Rosa Luxemburgo le record6 que ella era polaca
y que deberia partir de esa base, o sea, de una convicciéon
internacionalista, y no de un cosmopolitismo proletario abs-
tracto y, menos, mistico.

sa: Insinuar la vinculacién de 11 al «entorno abertzale»
equivale a cuestionar el derecho inalienable de ese llamado
«entorno» a participar de la vida politica y puablica. El que
acepta o sencillamente especula con ese vinculo se hace, a
mis ojos, complice de la Ley de Partidos y de los atropellos
que la acompanan. Pero no cabe duda que es la «cuestién
vasca» —la cuestion espanola— la que esta detras de las presio-
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nes mediaticas y judiciales contra 11. ;Cémo deberia tratar la
izquierda del Estado esa cuestion? ;Y hasta qué punto y por
qué —si es eso lo que piensas— las izquierdas no vascas debe-
rian dar prioridad a esta cuestion sobre otras de caracter eco-
némico, politico o social?

As: No estoy seguro de que las izquierdas radicales no
vascas tengan que dar prioridad, en sus trabajos y temas, a la
«cuestion vasca», pero si tenerla muy en cuenta como una
realidad politica compleja no reductible, desde luego, a la
existencia de una lucha armada, por lo demas de baja intensi-
dad; como a una realidad, pues, que solo podra resolverse en
la paz (que no en el curso de «una pacificacién»), y esta paz
solo serd viable en una mesa de negociacién, como todas las
paces que en el mundo han sido, que no pueden confundirse,
como muy bien dijo el gran maestro Kant, con la «paz» pro-
pia de los cementerios; y esta paz, digo, solo sera viable si se
consigue la gran hazana de establecer una mesa de negocia-
ciones. Cualquier comparacién entre ETA y las Brigatte Rosse
o la Rote Armee Fraction conduce a la falsa idea de la derecha
mads reaccionaria y, por el momento, del psoE, de que esta vio-
lencia puede acabarse por medios policfacos-militares o prac-
ticas como la tortura (s volvemos a acordarnos de la «colum-
na infame»?). Ayudar a esa conciencia/consciencia es un
objetivo que debe entrar, eso si, creo yo, entre las prioridades
de la izquierda radical no vasca.

sA: Se puede ser de ETA sin saberlo; y se puede ser muy
«peligroso» —como lo demuestra el sumario 18/98— sin haber
hecho nada. El «terrorismo» es una enfermedad contagiosa.
En este contexto, Alfonso Sastre es, ahora, por el solo hecho
de respaldar una candidatura de izquierdas, como uno de
esos untori de la Historia de la columna infame de Manzoni,
acusados en el siglo xviI de transmitir la peste a través del
contacto de sus manos. ;Como explicas este retroceso del
Derecho hacia formas «primitivas» —o por lo menos pre-
modernas— de control social, no solo en el Pais Vasco sino en
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el conjunto del planeta? ;Y como podemos luchar contra esta
deriva?

As: Has descrito magistralmente la situacién. Esa descrip-
cién es una respuesta a gran parte de la cuestion que plante-
as. En cuanto a como explicar este retroceso al Milan de los
untatori, es seguro que tiene que ver con la degradacion gene-
ral que ha comportado en el mundo (una vez hundida la
Unioén Soviética) la implantacién generalizada de la doctrina
neoliberal untada (valga la palabra) de una «posmodernidad»
que ya esta mostrando —ahora muy claramente: con la actual
crisis econémica mundial- su vocacién de «futura antigua-
lla», como yo mismo, que no soy ducho en estos temas, decia
ya desde los principios de tal fenémeno cultural; lo cual no
quiere decir, desde luego, que la solucién de los problemas
profundos vy, claro estd, de los colaterales, como la paradoja
que senalabamos al principio, esté proxima en el tiempo.

sa: En Los intelectuales y la utopia hablas de esos «intelec-
tuales y artistas que se agrupan bajo la bandera del partido en
el gobierno y se instalan tan ricamente en el pensamiento
unico, diciéndose, sin embargo, independientes», y los acusas
de «oportunismo e hipocresia». No son solo los politicos y los
periddicos los que te consideran un elemento «contaminan-
te»; precisamente algunos intelectuales, como Fernando Sava-
ter, son particularmente activos en la aplicacion de este «pen-
samiento primitivo» y en la militancia a favor de las practicas
inquisitoriales nosoldgico-religiosas. Recientemente Savater ha
declarado, por ejemplo, que no cree «que haya ninguna otra
razon por la que Alfonso Sastre se interese por Europa mas
que por apoyar a Batasuna» y ha apoyado la ilegalizacién de la
lista que encabezas. ;Hay otras razones por las que te interesa
Europa? ;Y por qué tanta gente inteligente apoya hoy al Santo
Oficio y el fin de las libertades ptblicas y colectivas?

As: Yo te decia que pienso en Europa como una posible
caja de resonancia de unas voces que aqui no pueden oirse
porque sencillamente las ideas que quieren transmitir con-
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vierten ipso facto a sus locutores en muertos civiles. Sabemos
que, como temimos y denunciamos desde el principio (shace
sesenta anos?) es una «Europa de los mercaderes» y no, como
nosotros deseabamos, una «Europa de los pueblos», pero al
menos esta «Europa» puede prestar sus altavoces alguna vez a
las voces de quienes no tienen voz. Esa es la principal razén
por la que me interesa Europa. s Por qué tanta gente inteligen-
te...? La misma pregunta podria formularse referida a temas
muy concretos como el llamado «Plan Bolonia» para las uni-
versidades. Y la respuesta serfa la misma: porque vivimos en
el marco, que ya hemos definido someramente, de una situa-
cion de degradacion y mercantilizacion de la inteligencia.

sA: Tu candidatura maneja como eje prioritario la autode-
terminacion de los pueblos, ;qué crees que diferencia la
lucha por la independencia en el Pais Vasco de —por ejemplo—
la de las regiones ricas de Santa Cruz en Bolivia y Zulia en
Venezuela, donde los movimientos separatistas se enfrentan
al gobierno central de Evo Morales y Chavez? ;O del caso
europeo de la Liga Norte en Italia?

As: Sin conocer lo que pasa, a este respecto, en Bolivia y
Venezuela, aventuro, por el contexto en el que se mueven
estos fendmenos, que alli se trata de movimientos propicia-
dos por el imperialismo norteamericano contra los procesos
revolucionarios que se desarrollan en aquellos paises. En
cuanto a la Liga Norte en Italia parece una reclamacién pro-
pia de ricos que quieren ser mas ricos.

sA: sPodrias puntuar del 1 al 10 a los siguientes lideres
politicos? Zapatero, Obama, Fidel, Chévez, Felipe Gonzalez,
Julio Anguita, Gorbachov, Evo Morales, Correa.

As: No soy capaz de estas evaluaciones numéricas, queri-
do Santi. Entre mis varias enfermedades, la numerofobia se
cuenta entre las no menos graves. jAy!

sA: Entendemos la l6gica segtn la cual el mas importante
dramaturgo espanol se convierte en un peligrosisimo trans-
misor de la peste y es silenciado, ignorado, excluido de los
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teatros... mientras sigues escribiendo y publicando en Hiru
para generaciones mas libres y democraticas. Pero quizas
deberias explicar por qué, a pesar del coste personal que ello
entrana, sigues empenado en trasmitir la peste a través de tus
obras y de tu compromiso politico. Y también qué clase de
peste es la que sigues queriendo contagiar, generalizar, com-
partir con los demas.

As: Suena muy ampuloso, pero siempre he amado la jus-
ticia y la libertad, y con esas ideas he procurado siempre y
procuro hoy untar todo lo que se pone a mi alcance, pero no
se lo digas a nadie, jque ya bastantes problemas tengo!

Dicen que detras de un gran hombre siempre hay una gran
mujer. Pero una mujer realmente grande no cabe detras de
ningn hombre, ni un hombre realmente grande coloca tras
de si a su compafiera. Por eso, como no podia ser de otro
modo, en el caso de Alfonso Sastre la gran mujer no estaba
detrds de él, sino a su lado, luchando codo con codo. Y por
eso un homenaje a Alfonso estaria incompleto sin el recuer-
do de Eva en su faceta mas activa y aventurera, contraste y
complemento de la actividad mas recoleta, pero no menos
solidaria y arriesgada, de Alfonso. Ella también fue Sastre, del
mismo modo que él sigue siendo Forest.
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EVA FOREST, ANTROPOLOGA

Irene Amador

HACE YA MAS DE DOS ANOs que sufrimos el golpe brutal de la
pérdida de Eva Forest. En aquellos tristes dias del mes de
mayo del ano 2007, al leer los textos que le dedicaron tantos
companeros y amigos, cobré conciencia de la dificultad que
entrafiaba abordar la figura de Eva, porque en realidad era
multidimensional. Sin embargo, hay una faceta de la vida de
Eva que, a mi juicio, ha sido poco recordada y valorada: su
dimensién de antropéloga.

Hoy quisiera compartir con los lectores y lectoras algunas
reflexiones acerca del ingente trabajo que en el ano 1966
llevé a cabo Eva, junto con su amiga Juana Hendrickson, en
una granja del pueblo en Cuba entre los meses de julio y
noviembre.

A lo largo de los anos en que disfruté de la amistad de
Eva, varias veces la of hablar entusiasmada de su trabajo en la
granja del pueblo en Cuba. Tuve la fortuna también de com-
partir con ella la inmensa alegria que sintié cuando visité la
comunidad casi cuarenta afios después, en septiembre de
2003, pues fue aquella una de las ocasiones en que coincidi-
mos en la isla. Eva contaba entre risas las anécdotas de su
estancia en Cuba durante cuatro meses, en el afio 1966, y con
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gran humildad anadia que no sabia qué tipo de trabajo habia
realizado. Sencillamente, habia sentido la necesidad de
actuar, de ser testigo de una gesta humana que abria un cami-
no de esperanza hacia el mundo con el que ella sonaba, y alli
se habia marchado. Habia que ser testigo de aquello y habia
que contarselo a la gente. Cuando Eva hablaba de aquella
experiencia, solfa terminar su relato con un punto de melan-
colia, porque aquel ingente trabajo no habia sido publicado.

La muerte le sobrevino cuando preparaba la edicién de
este trabajo, que fue publicado pocos meses después en la
Editorial Hiru, gracias a la labor de su hija, Eva Sastre Forest.

Los Nuevos Cubanos (La vida en una Granja del Pueblo)
es una obra antropolégica de un enorme valor. En ella se
recogen las historias de vida de 93 cubanos, miembros del
proletariado agricola, que residian en la granja Martires de la
Alegria de Pio, situada en la provincia de Oriente, a pocos
kilémetros de la costa donde se produjo el desembarco del
Granma.

Los relatos biograficos constituyen una urdimbre sobre la
que se teje una completa y compleja vision de lo que supuso
la Revolucion en las vidas de estos hombres y mujeres cuba-
nos, un registro singular, diacrénico y sincrénico, que nos
traslada en el tiempo varias décadas por delante del momen-
to en que se llevo a cabo el trabajo de campo y que nos per-
mite conocer muy de cerca la realidad antropolégica, social,
cultural, econdémica y revolucionaria de un amplio espectro
de la poblacién cubana.

Eva, al igual que Oscar Lewis —con quien la compara
Alfonso Sastre en el prélogo—, se aleja del método cuantitati-
vo en un momento en el que este gozaba de gran prestigio en
las ciencias sociales, para abordar su trabajo mediante un
método cualitativo, a partir de las historias de vida. Algo ver-
daderamente innovador en la década de los sesenta. La auto-
biografia multiple de una comunidad cubana, la idea de
reconstrucciéon polifénica (como la defini6 en 1992 Paul Rico-
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eur) le permite describir de una manera mas precisa y com-
pleja la etnologia de la comunidad. Anos mas tarde, la litera-
tura testimonial tendria gran éxito. Pero en ese momento se
trata de una verdadera y critica innovacién. Eva introduce un
método que los antropdlogos profesionales tardarian anos en
utilizar, un método que impone un principio de co-autoria
entre el informante y el investigador, un proceso dinamico de
construccion de conocimiento.

Quisiera transmitir la necesidad imperiosa de leer esta
obra. Quienes lo hagan disfrutaran de multiples relatos sin-
gulares, de la polifénica voz del pueblo cubano, se daran
cuenta de que los suenos colectivos son posibles. Pero sobre
todo conoceran de primera mano una de las mejores etnogra-
tias contemporaneas. Una etnografia insélita en una isla del
Caribe que contiene todos los elementos de los relatos mara-
villosos, de las vidas ejemplares.

Aun a riesgo de pisar un terreno resbaladizo, me atreve-
ria a decir que Eva Forest fue una heroina clasica. Esta socie-
dad androcéntrica en la que vivimos nos ha narrado cientos
de veces las hazanas de los héroes culturales. Pocas veces
tenemos acceso a la vida de nuestras mejores mujeres. Eva,
como la protagonista de un cuento maravilloso, super6 una 'y
mil pruebas, salié vencedora en mil batallas. Tenemos la for-
tuna de contar con el legado de sus talismanes: sus libros.
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SASTRES Y CONTAMINADOS

Inaki Errazkin

HE VISTO Y LEIDO EN EL INDISCRETO Google que de vez en cuan-
do se organizan, en distintos lugares del mundo, congresos
de «Sastres y Modistas», «Sastres y Disenadores», «Sastres y
Profesionales de la Alta Costura», y otros por el estilo. Esta es,
segun creo, la primera vez que nos juntamos «Sastres y Con-
taminados». Me explico.

Cuando nos repartimos el trabajo editorial de este libro
que tienen ustedes en sus manos, yo me encargué de listar las
adhesiones al manifiesto y de recoger los mensajes de apoyo.
El primero de los textos que lei lo firmaba la banda de rock
Motorsex en pleno, y entre el «atpa» y el «salud» de rigor, sus
integrantes pedian literalmente: «Anadidnos a la lista de con-
taminados». Esto es hablar «bueno», que dirfa nuestro home-
najeado Alfonso. Puro sincretismo de prosa y politica.

Los antiguos McD (siglas del grupo punk Me Cago en
Dios, que si no lo digo no me quedo a gusto), resumieron en
esas seis palabras lo que iba a ser el listado de firmantes que
ustedes encontrardn en el apéndice. Y, de paso, me dieron el
titulo para este articulito. Gracias, tronkos.

Alfonso Sastre tiene, al menos, 1.340 amigos sinceros
repartidos por el planeta, hombres y mujeres de todas las
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edades y profesiones. Lo que es mucho. Muchos mas, por
ejemplo, de los que tendran en su vida los politicastros Carlos
Iturgaiz y Rosa Diez juntos. Me refiero, claro, a los amigos y
amigas de verdad, de esos que, como en el caso que nos
ocupa, se arriesgan a defender ptblicamente a un penitencia-
do en tiempos de terror y de miseria intelectual. Los Iturgaiz,
Diez, Mayor, Lopez, Ares y demas patulea oportunista solo
tienen a su lado compinches y meritorios. Pan para hoy y
hambre para manana.

Ha sido un auténtico honor y un placer para mi compar-
tir este rol de inficionados con queridos camaradas como
Andrés Vazquez de Sola, Inaki Gil de San Vicente, Carlo Fra-
betti, Irene Amador, Carlos Aznarez, Manel Marquez, Andrés
Sorel, Patxi Erdozain, Daniel C. Bilbao, Jon Odriozola, Carlos
Tena, Floren Aoiz, Inaki Egana, Nines Maestro, Josu Ramos,
Pascual Serrano, Walter Wendelin, Jose Lépez Alcaraz, Fany
Miguens, Inaki Agirre Errazkin, Oriol Marti, Santi Alba, Dax
Toscano, Xarlo Etxezaharreta, Carlos Fernandez Liria, Joxerra
Bustillo, Txomin Ziluaga, Juanito Kalvellido, Blas Lépez-
Angulo, Vicente Romano, Hugo Gémez, Josemari Esparza, y
tantos otros. O haberme encontrado entre las firmas la de mi
hijo Arkaitz. Ya me puedo morir tranquilo.

También ha supuesto una gran satisfaccién comprobar
que las adhesiones han llegado de Ecuu, México, Cuba,
Colombia, Venezuela, Ecuador, Argentina, Uruguay, Chile,
Brasil, Australia, Iraq, Marruecos, Suecia, Austria, Irlanda,
Alemania, Bélgica, Italia, Portugal, Francia, Galiza, Catalunya,
Euskal Herria y de todos y cada uno de los demas pueblos
administrados por el Estado espafiol. Como gratificante ha
sido haber descubierto que entre las personas firmantes hay
militantes de organizaciones politicas y sindicales tan abiga-
rradas como Batasuna, Zutik, Partido Comunista do Povo
Galego, Corriente Roja, Partido Comunista de Espana, Union
de Juventudes Comunistas de Espana, Izquierda Unida, pCE
(ml), cuT, LAB, cGT o ccoo. O hallar entre tanto nombre solida-

24



rio el de Héctor Soto, ministro del Poder Popular para la Cul-
tura de la Republica Bolivariana de Venezuela.

Ha sido emocionante ver las firmas de familias enteras,
profesores de medio mundo, médicos de todas las especiali-
dades, amas de casa, periodistas, escritores, editores, traduc-
tores, administrativos, filélogos, transportistas, disenadores,
aparejadores, becarios, maestros, pedagogos, artesanos,
dependientes, abogados, desempleados, actores, payasos, his-
toriadores, obreros, dibujantes, poetas, ge6logos, cantantes,
limpiadores, antropdlogos, jubilados, enfermeros, fisicos,
conductores, estudiantes, farmacéuticos, pescadores, libreros,
informaticos, comerciales, matematicos, realizadores, funcio-
narios, ingenieros, conserjes, soci6logos, delineantes, jardine-
ros, economistas, productores, compositores, fisioterapeutas,
marineros, agricultores, guionistas, arquitectos, pintores, hos-
teleros, peluqueros, modistas, gedgrafos, bibliotecarios, psicé-
logos, mecanicos, quimicos, bidlogos, contables, marinos,
fotogratos, musicos, filésofos, electricistas, cocineros, aseso-
res, fontaneros, camareros... Una curiosidad: no se ha adheri-
do ningtn policia, carcelero, verdugo o juez. Nadie de la Casa
Real. Tampoco politicos del ppsoE.

Acompanando a las firmas hemos recibido cientos de
mensajes entranables de apoyo a Alfonso Sastre como los de
Ishraq, su traductora al drabe en el Iraq de antes de la ocupa-
cion; Adys Gonzalez de la Rosa, su editora cubana, que desta-
ca de él «sus ideas, su ética y su grandeza»; Juan José Arias
Martin, un obrero discapacitado que muestra su respeto por
Alfonso senalando que lo admira «mas por su labor humana
y de lucha contra el corrupto poder que por sus obras, ya que
si estas lo han hecho un gran hombre de letras, su actitud lo
ha hecho atin mds grande como persona»; Andoni Etxezarra-
ga, un agente comercial que, dado «el caracter netamente fas-
cista del Estado espanol» no se extrana por la criminalizacién
a la que se le ha sometido a Alfonso, al que califica de «perso-
na realmente admirable»; Francisco Alonso Bernal, un geé-
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grafo que aclara que su firma es «contra la embestida de los
paniaguados del juancarlismo a la iniciativa de los luchadores
que dentro y fuera de la piel de toro no cesamos»; Anastasio
Pulido, un profesor de Secundaria que tacha de «canallacos»
a quienes «pretenden ensuciar con su mirada perversa la
prosa transparente de un maestro de la dignidad»; o el de
Miguel Garcia Maldonado, un «multioficios» que dice literal-
mente a Alfonso: «animo, joven, nos veremos en el talego si
hace falta, y quién sabe si en alguna barricada».

Pero he elegido para concluir un mensaje que resume
perfectamente el espiritu contaminante de este libro. Lo ha
enviado Jaime Nunez y dice asi: «Para los mediocres, para los
cortos de miras, para los fascistas, para los que solo piensan
en sus poltronas, para los que no buscan soluciones, para los
amantes de las guerras, para los que no ven mas alla de sus
narices, para los enemigos de la paz: YO TAMBIEN SOY ALFONSO
SASTRE».
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MOTIVOS PARA ILEGALIZAR OTRA LISTA

Carlos Ferndndez Liria

ME PRESENTO A LAS ELECCIONES EUROPEAS en el niimero cuatro
de la lista de Izquierda Anticapitalista (1a). Obviamente, si
elegi integrarme en esa lista y no en Iniciativa Internaciona-
lista-La solidaridad entre los Pueblos (11-sp) fue por razones
politicas de fondo atinentes a la procedencia y el itinerario
politico protagonizado por ambas formaciones. Sin embargo,
tras analizar las pruebas aludidas por la Fiscalia y la Abogacia
del Estado para la ilegalizacién de 11-sp advierto que cumplo
con todos los requisitos para ser ilegalizado y conmigo, por
consiguiente, la lista a la que pertenezco.

Vaya por delante mi mas absoluta admiracién por «el
extenso curriculum politico de Alfonso Sastre» que se arguye
como principal prueba para la impugnacién. El solo hecho de
que su trayectoria politica pueda ser aducida como motivo
para la ilegalizacién de una candidatura electoral deberia ser
prueba evidente de que —en pleno siglo xxi— la dictadura
franquista atin no ha perdido nada de su vigor en el Reino de
Espana.

En cuanto a las supuestas conexiones con la izquierda
abertzale de Doris Benegas y Angeles Maestro no encuentro
nada en su trayectoria politica que no me sea aplicable. Para
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empezar, el comunicado de mi propia formacién politica (1)
apoya la «apuesta por el independentismo y la solucién
negociada de conflictos como el vasco». Es mas, personal-
mente, he debido de escribir no pocos articulos defendiendo
la negociacién politica con la izquierda abertzale. Yo tam-
bién he participado en manifestaciones de la izquierda
abertzale. Fui colaborador habitual de Egin durante muchos
anos y he colaborado con Gara no hace demasiado tiempo.
Tengo la desgracia de vivir en una dictadura que ha encarce-
lado a varios amigos mios. Fui testigo presencial de la igno-
minia del juicio 18/98, en el que amigos muy queridos fue-
ron acusados en falso, varias veces detenidos, sometidos a
un calvario judicial que dur6 nueve anos y finalmente con-
denados a anos de cdrcel, para resultar ahora absueltos por
el Tribunal Supremo tras haber cumplido meses de prisién y
haber visto sus vidas destrozadas. Al igual que el editorial
del Gara que la Abogacia del Estado ha presentado como
escrito ampliatorio de la demanda contra 11-sp, por mi parte
también he argumentado publicamente contra las ilegaliza-
ciones de listas electorales y la barbaridad de la Ley de Parti-
dos. Es mads, anuncié publicamente mi intencién de abste-
nerme en las ultimas elecciones en protesta por la
ilegalizacién de la candidatura de la izquierda abertzale. En
cambio, yo creo que hay muchos asesinatos que no he con-
denado. Es verdad que no firmé el escrito avalando la candi-
datura de 11-sp, pero si no lo hice fue porque quien lo habia
redactado habia cometido la torpeza (que en cambio no
cometi6 1A) de no limitarse a pedir tan solo el apoyo a su
derecho de presentarse a las elecciones, sino que, al mismo
tiempo, se pedia al firmante hacer suyo el proyecto politico
de 11-sp (lo que, desde luego, no es lo mismo). Por lo visto, 1U
ha pedido a algunos concejales que habian avalado la lista
que le retiren ahora su apoyo. Por mi parte, en este mismo
momento expreso mi apoyo al derecho de 11-sp a presentarse
a las elecciones.
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Siguiendo la légica de la Abogacia del Estado, es de supo-
ner que lo dicho sea motivo suficiente para ilegalizar mi lista
electoral. A no ser que para ilegalizarme se me exija ser tam-
bién, como Alfonso Sastre, el mejor dramaturgo vivo del
mundo, no veo motivo alguno para no resultar sospechoso.
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CON ALFONSO Y EVA HASTA LA VICTORIA

Carlo Frabetti

SI EN ALGO NO HAN MENTIDO el Gobierno y los grandes medios
de comunicacién con respecto a Iniciativa Internacionalista,
ha sido en su insistente afirmacién de que Alfonso Sastre es
nuestro «banderin de enganche». Tienen toda la razén: no
podria haber mejor banderin que Alfonso para «enganchar»
a las izquierdas honradas y a los miles de personas de buena
voluntad que conocen y admiran su obra y su compromiso.
Efectivamente, Alfonso Sastre es nuestra impecable ban-
dera de dignidad. Y el viento que hace ondear con fuerza esa
bandera es la memoria de Eva Forest, de cuya muerte se cum-
plen dos afios precisamente en estos dias. Muerte fisica nada
mas (y nada menos para quienes tuvimos el privilegio de
conocerla), porque su legado intelectual y ético esta mas vivo
que nunca en estos decisivos momentos de lucha, en medio
de este caos social y politico que, como dirfa ella con un
guifio a su catalanidad, «seria de reir si no fuera de llorar».
Los poderes establecidos llevan décadas intentando cri-
minalizar a Eva y a Alfonso, y en un momento dado parecio
que lo habian conseguido, pues incluso muchos supuestos
izquierdistas les dieron la espalda. Pero las injurias de los
canallas y los pusilanimes acaban fortaleciendo a quienes las
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reciben sin doblegarse, y hoy los nombres de Eva Forest y
Alfonso Sastre son un referente imprescindible para los inte-
lectuales honrados (todavia quedan algunos) y las izquierdas
de todo el mundo. Con su torpeza y prepotencia habituales,
los enanos politicos y mediaticos han querido derribar a un
par de gigantes y se han estrellado contra las suelas de sus
zapatos.

Gracias, Alfonso y Eva, por poneros una vez mas al fren-
te de nuestras filas. A vuestro lado, tras vuestros pasos, inclu-
so la derrota seria un honor. Y vamos a ganar.
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LA MEMORABLE VICTORIA DEL SASTRECILLO VALIENTE

Carlo Frabetti

NO ME ATREVERIA A LLAMARLO Sastrecillo si no fuera porque él
mismo, en uno de sus famosos «dialogos con su sombra», se
autodenomina asi. Para calificarlo de valiente, sin embargo,
no necesito su permiso (no me lo darfa, teniendo en cuenta
su modestia radical): durante medio siglo ha demostrado el
mas alto grado de valor en todas las acepciones del término y
en las circunstancias mds adversas, y no hay nadie que pueda
negarle ni disputarle un adjetivo que, en su caso, ha adquiri-
do consustancialidad de epiteto, de apellido moral.

Podria decir esto con cualquier pretexto, pues no hace
falta ninguno; pero en esta ocasién lo hago tras leer, casi de
un tirén, la recopilaciéon de su poesia completa (Obra lirica y
domeéstica, Hiru, 2004), nuevo y antiguo —es decir, histérico—
testimonio de la valentia literaria y politica del autor.

Como todos los libros importantes, aquellos en los que
una imperiosa necesidad expresiva moviliza una creatividad
de primer orden al servicio de un proyecto transformador,
esta antologia lleva implicita una reflexion sobre su propia
materia. ;Qué es, hoy, la poesia? ;Como incide en las sensibi-
lidades y en las conciencias actuales? ;Cual es, en estos
momentos, la relacién entre poesia y realidad? La de Alfonso
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Sastre es, huelga senalarlo, una poesia militante; pero, ade-
mas, lo es de una manera que nos hace preguntarnos, como
se lo preguntaba Brecht en circunstancias parecidas a las
nuestras, si cabe otra poesia que no sea la militante. Sastre
no maldice explicitamente la poesia concebida como un lujo
cultural; no necesita hacerlo: su obra vigorosa y veritativa
aniquila la poesia «neutral», blandamente esteticista, con su
mera presencia, con su existencia mas fuerte, como el dngel
de Rilke.

No puede sorprendernos, a la luz de las consideraciones
anteriores, que no todos los poemas de Sastre sean «poética-
mente correctos». El autor de Tarde en la taberna 'y Balada de
Carabanchel no les tiene miedo ni al ripio ni al pastiche, ni al
topico ni al exabrupto, puesto que en el arte —y solo en el
arte— el fin justifica los medios. Pero incluso sus poemas mas
anecddticos tienen el inconfundible aroma de lo verdadero.
Sus sencillos pareados son, como el nunchaku de los campe-
sinos japoneses (dos palos iguales unidos por un breve trozo
de cuerda), un primoroso instrumento artesanal capaz de
convertirse en arma contra el opresor...

Hay muy pocos poetas verdaderos, e incluso ellos lo son
muy pocas veces, como decia Jorge Guillén. A pesar de su
aparente desenfado, Alfonso Sastre es mucho mas poeta y lo
es muchas mas veces que la mayoria de los vates laureados, y
la publicacién de su poesia completa constituye un auténtico
hito literario. Un hito del que, por supuesto, nuestra envileci-
da cultura oficial no ha querido darse por enterada. No cono-
cen el suelo las rodillas del Sastrecillo Valiente, y eso en un
pais de lacayos no se perdona.

Hasta aqui el articulo (resumido) que escribi a raiz de la
publicacion, en 2004, de la poesia completa de Alfonso Sas-
tre. Un par de anos después, y con ocasion de su octogésimo
aniversario, el poder debi6 de considerar que Sastre ya no era
politicamente peligroso y que convenia empezar a otorgarle
algin reconocimiento oficial; no por justicia, sino para inten-
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tar atenuar el bochorno que para las instituciones culturales
de la «Espana democratica» (las comillas indican el uso iréni-
co de ambos términos) suponia ningunear al mas importante
dramaturgo de la lengua castellana. Entrevistas, reediciones,
presentaciones, estrenos... En cierta ocasion le dije bromean-
do: «Como no han conseguido matarte a disgustos, ahora
intentan matarte a gustos». Y creo que no iba desencamina-
do, pues, ademds de lavarse la cara, el poder intentaba rema-
tar al adversario supuestamente agonizante con unos cuantos
halagos institucionales. «Si después de tantos anos de ayuno
le damos a probar las mieles del éxito, ya no volvera a alzar
su cascada voz», debieron de pensar algunos.

Pero la voz del Sastrecillo Valiente seguia siendo un true-
no, una tormenta, y seguia sin tener precio. Y cuando se
merecia mas que nadie disfrutar de un poco de sosiego, no ha
dudado en capitanear una vez mas, a sus ochenta y tres afnos
y en precarias condiciones de salud, una batalla desigual y de
la que sabia que no iba a salir indemne. Y una vez mas ha
aguantado sin vacilar las viles agresiones de unos y otros, el
fuego cruzado de esas dos Espanas que en el fondo son la
misma. La misma y ninguna. Ninguna, pequena y cautiva.

No sé si 11-sp obtendrd algin escano. Pero haber luchado
junto a excelentes camaradas sin mas armas que las palabras
y sin mas mando que la autoridad moral de Alfonso Sastre y
Eva Forest, es ya una victoria memorable que nada ni nadie
podra arrebatarnos.

Oh, capitdn, mi capitdn, nuestro azaroso viaje ha termina-
do; la nave ha superado todos los escollos y hemos logrado el
premio que anheldbamos...
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SARAMAGO LO SABE

Carlo Frabetti

HACE DOS ANOS, TRAS LA GROTESCA mascarada en que se convir-
tieron los funerales de Jests Polanco, escribi a propdsito de
José Saramago:

«Hay frases que definen a quienes las dicen mejor que
sus obras completas. Goethe, por ejemplo, se parecia menos a
su grandiosa literatura que a su sentencia mas célebre y
torpe: “Prefiero la injusticia al desorden”. Era un hombre rijo-
so y egoista (tiraba directamente a la papelera las cartas en
las que le pedian algo), ferozmente apegado a sus privilegios,
y, como tantos escritores y artistas famosos, habia vuelto del
revés la maxima de Aristdteles: aunque amaba la verdad, se
amaba mucho mas a si mismo.

»Tal vez parezca una irreverencia comparar al mediocre
Saramago con el genial Goethe; pero lo cierto es que el Nobel
portugués ha emulado mas de una vez al maestro aleman en
los Gltimos tiempos, si no en calidad literaria, en egocentris-
mo y torpeza politica. Recientemente, a raiz de la muerte de
Jests Polanco, ha dicho que el amo de PrisA era “el rostro
amable del capitalismo”, y creo que con esta frase antolégica
Saramago nos dice mas de si mismo que con sus banales y
pretenciosas novelas (si a algunos les sorprende mi escaso
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aprecio por la obra de un premio Nobel, les recordaré que
también Cela obtuvo el de literatura; y Henry Kissinger el de
la paz).

»sComo puede un supuesto intelectual de izquierdas
hablar del “rostro amable del capitalismo”, que es como
hablar del rostro amable de la explotacién y el atropello? La
respuesta es muy simple: porque a ese supuesto intelectual
de izquierdas el capitalismo, efectivamente, le muestra un
rostro sumamente amable, lo convierte en un privilegiado,
del mismo modo que Goethe era un privilegiado de aquel
“orden” que queria ver mantenido aun a costa de la injusticia
(una injusticia que a él nunca lo alcanzaria, por supuesto).

»Los interminables homenajes a Polanco de los tltimos
dias, las sonrojantes declaraciones de unos y otros, han servi-
do, cuando menos, para dejar claro que, en el fondo (y a
menudo también en la forma), “unos y otros” son los mis-
mos. Saramago, Vargas Llosa y Carlos Fuentes (que han posa-
do juntos para la ocasidn), los envilecidos veteranos de la cua-
dra literaria de pPrisa, solo se diferencian en el color de la
corbata (que, roja, azul o reversible, ante todo es una corba-
ta). Y lo mismo cabe decir de los tiburones y los lacayos de
los grandes partidos politicos y las grandes empresas.

»Pero serfa injusto convertir a Saramago en chivo expia-
torio de toda una supuesta intelectualidad de izquierdas que
lleva décadas vendiéndose al “amable capital” de las mafias
mediatico-culturales. Una supuesta intelectualidad de izquier-
das que acepta a un rey impuesto por Franco y a un Gobierno
que se declara amigo y aliado de los criminales de Washing-
ton; por no hablar de la tortura, la brutalidad policial, la
represion en Euskal Herria, la dispersién de los presos politi-
cos y otros temas de los que los “intelectuales progresistas” al
uso ni siquiera se dan por enterados. En este contexto, elogiar
a Polanco se convierte en un mal menor. Tan menor que casi
podriamos ver en el senil y un tanto patético Saramago el
rostro amable de la traicion».
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Cuando, hace un par de afios, escribi los parrafos anterio-
res, y a pesar de la pobre opinién que me merecia, no crefa
que Saramago fuera capaz de caer tan bajo como ahora, de
ponerse a la altura de los Rubalcaba y las Diez, y solo se me
ocurre una explicacion para sus viles ataques a Alfonso Sas-
tre, al que ha llamado, entre otras cosas, «valedor de asesi-
nos». Y es que, en el fondo, Saramago sabe que a pesar de
que a Sastre nunca le concederan el Cervantes ni el Nobel —o
precisamente por ello— es un grandisimo escritor y un inte-
lectual de primera fila, y lo que es mas importante, un hom-
bre honrado y valiente; mientras que él, Saramago, y en el
fondo lo sabe, es un escritor mediocre e imitativo, un seu-
dointelectual promocionado por los poderes establecidos vy, lo
que es mas grave, un tramposo y un pusildnime. Lo que des-
tila el triste libelo de Saramago es pura envidia, el turbio
resentimiento de un mediocre encumbrado ante un hombre
realmente grande.

Como decia Marti, quienes no tienen el valor de luchar
deberian tener al menos la decencia de callarse. Pero en los
tiempos que corren la indecencia es mucho mas rentable. Y
eso Saramago también lo sabe.
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LA POETICA DE LA RESISTENCIA

Vladimir Garcia Morales

CUANDO LA OBRA DE ALFONSO SASTRE es descubierta por el lector
una pasion se instala en él ya para siempre. Asi ha sucedido
en mi caso y quizd en el de quienes, con gran acierto, han
escogido el titulo Alfonso Sastre: una pasion inextinguible para
las jornadas que han tenido lugar recientemente en torno al
escritor. La pasion es aqui doble: nosotros, como lectores, nos
apasionamos ante una obra genial, inquietante y emocionan-
te hasta el extremo, imaginativa e inteligente, rica en detalles
y hallazgos prodigiosos y —en una palabra— revolucionaria; él,
como escritor, ha sido llevado por la pasién a producir setenta
y siete dramas (incluyendo traducciones), miles de paginas de
ensayo —entre los que se encuentran textos fundamentales
como Anatomia del realismo, Prolegémenos a un teatro del
porvenir, Critica de la imaginacion, o el reciente conjunto de
siete libros titulado El drama y sus lenguajes—, textos narrati-
vos —los relatos contenidos en Las noches liigubres o la novela
Flores rojas para Miguel Servet, entre otros— y poesia (recogi-
da toda ella en el volumen Obra lirica y doméstica publicado
recientemente por la editorial Hiru).

Impresiona la coherencia de esta obra —en la que es nece-
sario incluir también la vida—- y, aunque arriba he hablado de
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pasion, en su trazado y envergadura seria mas apropiado
hablar de razén apasionada. La obra estd abierta y es historia:
es el resultado de un amor sincero por la humanidad —por lo
silenciado en ella- y esta nutrida fuertemente por una
po(est)ética formulada desde una conciencia precisa de la
degradacién social. El estado de miseria objetiva del mundo y
la necesidad de transformarlo alientan toda la produccién
sastreana. Pero esta exigencia no puede satisfacerse de un
modo barato: es crucialmente necesario apropiarse de los fru-
tos que han dado las conciencias mds avanzadas de todas las
épocas en los mas diversos campos del conocimiento asi
como de una inmersién en el presente y una mirada fuerte
en él, con las herramientas mas eficientes. Pues solo partien-
do de lo que existe puede lo que existe transformarse, y es
necesario conocerlo antes y determinar su esclavitud para
trabajar realmente (es decir, no-abstractamente) por su libe-
racion.

En este proyecto, y en contra de lo que pudiera pensarse
precipitadamente, Alfonso Sastre es el escritor y no el escri-
biente. Esta tltima palabra la reservaba Roland Barthes para
quienes intentan comunicar un contenido por el camino mas
corto o evidente-por-si-mismo sin suscitar el misterio de la
literatura. Barthes ponia como ejemplo el gato amarillo que
Chateubriand (el escritor) menciona en su Vida de Rancé en
oposicidn al gato miserable, que seria la opcién mas propia
de un escribiente. Barthes se pregunta entonces para qué
sirve decir gato amarillo en vez de gato miserable, o llamar
viajera de la noche a la vejez. Al intentar encontrar una res-
puesta nos vemos conducidos al corazéon mismo de la litera-
tura y en el camino hallamos, inesperadamente, que algo dra-
matico acontece. Dice Barthes: «Cualquier metafora que
estalla ilumina sin actuar. Y sin embargo ese resplandor de la
palabra pone en nuestro mal de ser el estremecimiento de
una distancia: la forma nueva es para el sufrimiento como un
bano lustral: absorbido desde el origen en el lenguaje (;hay

42



otros sentimientos mds que los nombrados?), es, no obstante,
el lenguaje —pero un lenguaje otro— el que renueva lo patéti-
co» (Roland Barthes: Nuevos ensayos criticos, Siglo xx1, 2005,
pp- 168-169).

Desde un punto de vista tedrico, la definicién de realismo
que Alfonso Sastre va construyendo con su experiencia a lo
largo de su vida, y que aparece explicada con detalle en sus
Prolegémenos a un teatro del porvenir de 1984 es consistente
con el reconocimiento del valor dramatico de este estremeci-
miento de la distancia barthesiano que el lenguaje proporcio-
na. A través de la parlatura, una escritura dramatica que es
mimesis de las hablas reales pero que no coincide con ellas,
Sastre descubre el potencial que tiene la palabra para acercar
y, por otra parte, distanciar, para conseguir la percepcién de
lo familiar como extrafnio y de lo extrano como familiar (un
doble efecto que Sastre llama también «de boomerang»). Sas-
tre se apropia de este hallazgo que, sin duda, renueva lo paté-
tico, y con ello establece su gran contribucién a la poética del
drama, la tragedia compleja: «Mi tragedia compleja es, o trata
de ser, una superacion tragica de la tragicomedia en su forma
mas evolucionada. Asimismo, esa nocién de “complejidad”
acompana a nuestra idea de lo extrano/familiar como eje de,
como decimos, una poética del drama» (Alfonso Sastre, Las
dialécticas de lo imaginario, Hiru, 2003, p. 283).

La complejidad de la tragedia proviene de que el héroe
tragico es mostrado en sus limitaciones humanas, sometido a
diversas necesidades, enfermedades, etc. que muestran su
condicion vulnerable, irrisoria, y que lo distraen de la trayec-
toria inexorable que tendria en la tragedia pura. El personaje
sastreano es un ser vivo y —como tal- complejo. El elemento
tragico no se disuelve, sin embargo, sino que se muestra en
sus diferentes momentos, siguiendo un desarrollo no lineal:
no es aqui el resultado de una acciéon debida a voluntades
puras escindidas del curso del mundo, sino que construye él
y cohesiona todo un mundo precario donde la vida, en sus
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diferentes formas, halla dificultades e intenta salir —sin éxito—
adelante. El Miguel Servet de La sangre y la ceniza cojea'y
llega a casa del editor Frellon con el estémago vacio, murién-
dose de frio. Su preocupacion, cuando entra en la casa, no es
solo comunicar a Frellon lo que es de interés para el drama,
sino también su necesidad de comer y beber algo, necesidad
que es satisfecha en el drama. Los personajes sastreanos
exploran mundo, se entretienen en él. s;Donde estds Ulalume,
donde estds? es todo él un entretenimiento —vertiginoso y
angustiante— una pesadilla a la que solo la muerte pone
freno. Lo sensorial cobra una importancia decisiva en estas
aventuras dramaticas. Alfonso Sastre siempre ha insistido en
los elementos esenciales del drama tal y como se recogen en
la poética aristotélica y ha enfatizado su importancia en
diversas ocasiones. Al dominio de lo sensorial pertenecen,
por ejemplo, el espacio éptico o la musica. Sastre llega inclu-
so a anadir otros elementos como el olfativo; asi, la morada
de Filo «el gordo» en Demasiado tarde para Filoctetes huele a
mierda.

Pero volvamos a la «complejidad», una idea cara a la cien-
cia de las Gltimas décadas y muy especialmente a lo que se
conoce como ciencias de la vida: biofisica, bioquimica... La
complejidad en el teatro sastreano no solo se da en la preca-
riedad fisica de los héroes tragicos, y en la comicidad que lo
irrisorio suscita y que mueve a «reir con pena» sino, sobre
todo, en las relaciones que los personajes establecen median-
te el habla, el medio mas importante de conocimiento en este
teatro. La taberna fantdstica es un prodigio de contrastes
establecidos a través del habla: el caracter pacifico o violento
de las situaciones que alternan en la obra es extremadamen-
te sensible a la armonia (o falta de ella) que el intercambio de
unas pocas palabras puede crear (o destruir). En esta suscep-
tibilidad dramatica, el mundo de los quinquilleros aparece en
su precariedad extrema: algunos de ellos, como el Caco, estan
marginados incluso en su propio mundo marginal, lo que se
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manifiesta desconsoladoramente en el lenguaje y en el ambi-
to fantastico que este abre (por ejemplo el inolvidable sueno
del Caco, en el corazén de la obra). La escritura magistral del
drama esta nutrida por una larga experiencia en la que el
autor se familiariz6 con la lengua de los quinquilleros, héro-
es complejos e irrisorios de la tragedia, creando una parlatu-
ra que es mimesis de esta lengua marginal. La obra es el
homenaje literario mas hondo y sincero que pueda imaginar-
se a estas gentes y constituye, sin duda, el canto mas intenso
y verdadero contra la miseria de los seres humanos que haya
dado jamas el teatro espanol. El teatro de Sastre, en general,
y esta pieza, en particular, demuestra plenamente la siguiente
intuicion de T. W. Adorno:

«Cuanto mds rica, multiforme, llena de contrastes e
intrincada resulte la construccién de obras teatrales, tanto
mas su coherencia estética las hara participes de un sentido
que ellas de por si no quieren —como exige el cliché- conver-
tir en un mensaje» (T. W. Adorno: Escritos musicales [-111,
Akal, 2006, p. 39).

La vecindad intelectual con Adorno es notoria en otros
aspectos. Como Adorno, Sastre ha defendido clara e indepen-
dientemente una concepcién progresista del realismo hacien-
do frente a los postulados de, por ejemplo, el Gltimo Lukacs
que en libros como El asalto a la razén pretendia destacar ele-
mentos reaccionarios en el arte con un lamentable afan de
condena. Ambos, Sastre y Adorno, tienen en comun el haber
dirigido fuertes e incisivos ataques en términos parecidos a
esta vision dogmatica y reduccionista del filésofo hingaro
que fue, en su Gltima época, proclive a la burocratizacion del
arte por el estalinismo. Asi como Adorno veia en el teatro de
Beckett (Fin de partida) un realismo fuerte, latente en la falta
de sentido contempordnea como sentido, Sastre ha reivindi-
cado con rigor e inteligencia un lugar para lo fantdstico den-
tro del realismo. Y es que estos conceptos son contrarios solo
en apariencia: la imaginacién y lo fantastico son caminos
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hacia lo real, modos de que lo real muestre su otra naturale-
za, de que lo familiar resulte extrafo y lo extrano familiar. El
deslizamiento en que lo otro se muestra, en el contexto nega-
tivo de lo tragico, es lo siniestro freudiano. El doble efecto
sastreano establecido en el comercio entre lo extrafo y lo
familiar es también afin al dictum de Paul Klee de que el arte
debe hacer visible lo invisible. La superposicién de lo visible
y lo invisible-reconocido conducen al extranamiento de lo
que antes mostraba solo una de sus caras.

Los intereses filos6ficos que Sastre ha expresado reciente-
mente en textos de combate como su Manifiesto contra el
pensamiento débil (Hiru, 2003) o La batalla de los intelectua-
les (Hiru, 2004) arrojan también luz sobre su poética del
drama, coherente con sus inquietudes filoséficas. En los men-
cionados textos, Sastre habla de la posibilidad de «existencia-
lizar el marxismo» como contrapeso a la debilidad de un pen-
samiento postmoderno que claudica a los dictados del poder.
En ese «existencializar el marxismo», propuesto por Sastre
como tentativa filoséfica que seria necesario desarrollar con
rigor en el futuro, el escritor ya ha realizado una incursién de
caracter estético. Pues, ;no es la tragedia compleja una forma
artistica consistente con un marxismo existencializado? ;No
es el marxismo (las dificultades asociadas a la revolucién —a la
conquista de la libertad individual y colectiva— en una situa-
cion social degradada) el aliento tragico del drama sastreano?
¢Y no es el elemento existencial, la condicién cadente de arro-
jado en el mundo heideggeriano que se muestra en el héroe
irrisorio lo que hace compleja la tragedia? En efecto, al mos-
trar al héroe de la tragedia en su irrisoriedad, en su condiciéon
de arrojado en el mundo, susceptible de ser atravesado por la
nada y de suscitar el vértigo de lo siniestro, Sastre abre un
acceso estético a la complejidad de la existencia humana.

En un aspecto puramente formal, la fascinacién de Sastre
por Heidegger es también evidente, como lo demuestran las
paginas dedicadas al filésofo —y a su ensayo sobre la poesia
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de Holderlin— en el libro tercero de su monumental obra El
drama y sus lenguajes (Hiru, 2000), texto sin parangén en la
teoria del teatro y tesoro de importancia fundamental para
quienes emprendan la aventura del teatro y/o la escritura dra-
matica. Lo que alli dice Sastre de Heidegger es, por otra parte,
iluminador de toda su produccion: «Los resultados de su
investigacién [de Heidegger| son dos (...): primero, “que el
campo de accion de la poesia es el lenguaje”, por lo cual “la
esencia de la poesia ha de comprenderse mediante la esencia
del lenguaje” (...); y segundo, que “la poesia es dar nombres,
fundadores del Ser y de la esencia de las cosas y no un decir
cualquiera’, en lo que yo estoy muy de acuerdo pues no es
otro el objetivo de mis inquietudes: dar con ese decir que no
es cualquier decir de la calle o del habla vulgar (...) ni tampo-
co la hiperliteratura» (A. Sastre: El drama y sus lenguajes,
Hiru, 2000, vol. 1, p. 624).

:No es este decir el que, no siendo ni plasmacién exacta
—naturalista— del habla real ni mera retdrica, produce el estre-
mecimiento de una distancia barthesiano? Este decir, apro-
piado para el drama, es la parlatura (tratada con detalle en el
libro segundo de El drama y sus lenguajes) una escritura llana
cuya musica es cercana a la del habla real pero cuya forma
esta convenientemente alejada para crear distancia /reconoci-
miento y estremecer.

Heidegger, fil6sofo del lenguaje, confina la poesia integra-
mente a la palabra, algo en lo que Sastre no puede estar total-
mente de acuerdo pues para él —como para Bajtin— la poesia
concierne a todo tipo de representaciones sensibles. Confor-
me a este pensamiento, el extranamiento en el drama no se
produce Gnicamente en la palabra aunque esta tenga una
importancia crucial y ya lo albergue en su seno. Al extrana-
miento, al «doble efecto» sastreano, han de converger con
fuerza todos los signos de la escena. El dramaturgo, con su
texto-partitura que contiene acotaciones e intervenciones,
proporciona un estremecimiento mediante la escritura de las
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voces y las situaciones. Pero son los actores y los trabajadores
del teatro —a quienes esta dedicado principalmente El drama
y sus lenguajes— quienes tienen atn el dificil reto de intensifi-
car la extraneza que producen las palabras completando el
drama (que, evidentemente, no es texto escrito sino hecho
espectacular) con todos sus otros signos no-verbales, de
forma coherente, consistente con una gramatica teatral. Asi,
la escritura dramética no es el drama, sino un momento
importante del mismo. Un dramaturgo escribe pensando en
actores y espectadores, aunque esto no excluye que escriba
también para lectores: es necesaria la ambicién de querer
alcanzar a los lectores; ellos son ya unos «protoespectadores»
que construyen, con mayor o menor dificultad, una escena
imaginaria y que la disfrutardn solo en virtud de la calidad
del texto dado por el dramaturgo. La analogia evidente entre
el texto dramatico y una partitura musical nos ayuda a ver
por qué, aunque es absolutamente necesario que la musica
suene, una sinfonia puede ya disfrutarla y valorarla quien
sabe leerla y es capaz de imaginar la expresion de las frases y
del contenido musical en el tiempo, e incluso hasta las respi-
raciones de los musicos, solo con mirar la partitura. La defi-
ciencia evidente de esta lectura frente a la experiencia del
sonido real (y que hace que la lectura solo sea un momento
primitivo de este) es que el lector realiza un acto meramente
cerebral y abstracto al imaginarlo y el estremecimiento es asi
mucho menor que si realmente, es decir materialmente, lo
escucha. La naturalidad en el espacio y en el tiempo, el mila-
gro de lo que materialmente puede llegar a darse, contrasta
con lo artificial y solitario del engranaje cerebral, por muy
imaginativo que este sea. {Necesitamos de las sensaciones!
Volviendo al drama, que es lo que aqui nos interesa, es una
perogrullada —que lamentablemente no resulta del todo tri-
vial en nuestros dias— afirmar que la potencialidad dramatica
de un texto crece exponencialmente con la calidad de su
escritura. Y es que si una palabra es afortunada en sugerir el
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agua o la humedad, esta palabra no estd refida con ver ade-
mas en escena el agua o sentir la humedad. Muy al contrario,
todo lo que en el drama produce una intensificacién, cual-
quier signo afortunado que contribuye al espectaculo, adhi-
riéndose al todo y participando intensa y coherentemente de
él, eleva la categoria del espectaculo. La critica del drama
comienza, pues, por la del texto que le da origen (sus prime-
ros signos fijados: ses que acaso se puede actuar sobre nada?)
y termina por la del espectaculo que completa ese texto y lo
convierte en drama. El drama, la Poesia, requiere del concur-
so vertebral de todas sus fuerzas. El aislamiento o desprecio
de una sola de estas fuerzas hace del drama una criatura
desarticulada y enferma de muerte. Todo este parrafo es una
tentativa de aproximacion a la praxis dramatica que sugiere
Sastre con su «teatro vertebral», praxis consistente (y utépi-
ca) en la que desemboca toda su poética.

Hasta aqui hemos hablado de intenciones y motivaciones
tedricas. Habiamos mencionado al principio que Alfonso Sas-
tre, en medio de todo este proyecto intelectual, es el escritor.
Ejemplos para sustentar esta afirmacion no faltan y en ellos
vemos no a cualquier escritor sino al Maestro. Aunque, mo-
destamente, Sastre afirme que no esta en ninguna parte, ni en
la literatura —patrimonio de poetas y narradores pero no de
dramaturgos— ni en la escena (en la que un dramaturgo es hoy
un elemento extrafio, ajeno al mundo del teatro), la calidad
poética de su vastisima obra lo contradice abrumadoramente
y le asegura, como minimo, un lugar de honor en la mejor lite-
ratura de todos los tiempos. La fuerza y verdad de sus dramas,
intensos y arriesgados en los afios cincuenta y surcados de
resonancias cervantinas y de ecos de la mejor tradicion litera-
ria espanola mas tarde, queda establecida desde su mismo ini-
cio. Nos introducimos en cada pieza y no podemos ya dejarla
hasta el final: su magnetismo es irresistible. Podria poner
muchos ejemplos, pero me gustaria comentar con detalle el
memorable comienzo de La sangre y la ceniza. El primer cua-
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dro de esta obra es la platica de Miguel Servet y el editor Fre-
llon. Miguel llama a la puerta de la casa del editor, a quien
conoce «por su fama de hombre liberal» y, a través de la puer-
ta entreabierta, se inicia el didlogo entre los personajes:

FRELLON: sQué quiere? La libreria esta cerrada a estas altu-
ras de la noche.

MIGUEL: Yo no es a la libreria donde llamo. No ando a la
busca de ningun libro ni cosa parecida.

FRELLON : 4Sino entonces?

MIGUEL : A la del mero sefor Frellon, el propietario, si tiene
la bondad de recibirme.

Las «alturas de la noche» en la primera intervencion de
Frellon son también las de la poesia y la emocién dramaticas.
La libreria estd cerrada a estas alturas de la noche. En la cla-
ridad, en la llaneza de este enunciado, una situacion insélita
y apasionante se abre de repente. La pasion lectora relampa-
guea en esa noche que aparece como ultima palabra de una
oracién memorable donde una libreria —que esta cerrada,
como no puede ser de otra forma a horas tan inoportunas—
ejerce la funcion de sujeto. Y la noche queda ahi, colgando
del modo mas hermoso y decisivo en el silencio. No podre-
mos desprendernos ya de ella en todo el primer cuadro. La
sencillez y el talento la han fijado con tanta fuerza, de forma
tan rotunda, que su resonancia queda durando mientras
otros sonidos turbadores se le van sumando, provenientes
del miedo (Frellon) y lo irrisorio (nuestro héroe, Miguel Ser-
vet, que cojea y que a veces, y a pesar de todos los pesares, se
rie).

;Qué quiere? La libreria esta cerrada a estas alturas de la
noche.

La inquietud y urgencia de la pregunta ;Qué quiere?
queda balanceada con el enunciado, inesperadamente sereno
La libreria esta cerrada a estas alturas de la noche, equilibra-
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do, perfectamente sosegado y lapidario. Podemos escribirlo
en Verso

La libreria esta cerrada

a estas alturas de la noche

y descubrimos dos eneasilabos trocaicos con acentos en 42, 6%
y 82 silabas. Esta pulsacion regular —trocaica— del acento, que
Garcilaso utiliza en endecasilabos en algunos de los momen-
tos mas hermosos de la lirica espanola, asienta el contenido
expresado en ellos del modo mas estable y tranquilizador. La
libreria esta cerrada, irremediablemente, y contra eso poco se
puede hacer.

La noche queda suspendida con fuerza. Podemos compa-
rar «a estas alturas de la noche» con

infame turba de nocturnas aves

donde he marcado en negrita los acentos principales de este
inolvidable endecasilabo safico del Polifemo de Géngora. Este
verso establece un color inhumanamente negro: los dos acen-
tos recaen sobre la u, una vocal cerrada, oscura, grutesca, terri-
ble. A la noche de Sastre le ocurre algo parecido, aunque gracias
a la o del acento final es, de alguna forma, mucho mas humana

a estas alturas de la noche

Los males que puedan circular en esta noche y que Fre-
llon teme —esos «asaltos», «<robos y crimenes» que hacen que
«ande revuelta» la «brigada de investigacién criminal»— son
males humanos, tangibles, para los que existe la esperanza de
una solucién. Nada comparable a la negrura hosca y esencial
del entorno de Polifemo.

La libreria esta cerrada a estas alturas de la noche.
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Era necesario repetirlo. La noche queda asi establecida,
por tanto, de un modo humano pero rotundo. Las coordena-
das estan claras, nuestros personajes estan cada uno a un
lado de una puerta entreabierta, es de noche, y Miguel nece-
sita entrar. El mito esta ya construyéndose: «;Quién es este
que llega a tan altas horas de la noche dispuesto a perturbar
mi descanso?». Pocas cosas puede haber mas inquietantes
que un desconocido que se presenta a tales horas. «Este extra-
no probablemente me conoce porque soy un editor respeta-
ble y tengo una librerfa. Seguro que es uno de esos intelec-
tuales excéntricos que con su avidez de libros acaban
perdiendo la nocién del tiempo: si le cierro el paso a la libre-
ria no insistird y me dejara en paz».

MIGUEL: Yo no es a la librerfa donde llamo. No ando a la
busca de ningun libro ni cosa parecida.
FRELLON: Sino entonces?

«Esto me desarma, squé es lo quiere entonces? ;Qué es lo
que busca aqui?». Un segundo relampago: la economia de
este ;Sino entonces? de Frellon no solo ayuda del modo mas
flexible a Miguel a articular lo que ha de decir. En su belleza
funcional estas dos palabras son como las bisagras de la puer-
ta entreabierta por la que Frellon mira a Miguel con el maxi-
mo recelo: el sino se refiere a las intervenciones inmediata-
mente anterior y posterior de Miguel, el entonces es la
necesaria cadencia suspensiva que da énfasis y urgencia al
sino y lo deja entreabierto. Nuestra inquietud crece por
momentos: desencadenada desde el epicentro situado ya en
la primera intervencién de Frellon ;Qué es lo que quiere? La
libreria esta cerrada a estas alturas de la noche, no sabemos
aun donde llegara la onda expansiva.

La respuesta, tras la lectura de la obra, es clara: a todo el
primer cuadro vy, por tanto, a todo el drama. La libreria, las
alturas de la noche, el recelo y el temor —;Qué quiere?— cons-
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truyen ya con fuerza el drama desde su mismo inicio. En el
espacio minimo de unas pocas intervenciones se ha convoca-
do todo un mundo. Los detalles minimos tienen aqui una
importancia estructural de largo alcance. «Lo bueno esta en
los detalles» decia Walter Benjamin. Y lo bueno es aqui,
desde el principio, lo mejor. Pero atin nos falta un tono cuya
importancia serd crucial en todo lo que sigue: la cortesia a la
antigua.

MIGUEL : A la del mero senor Frellon, el propietario, si tiene
la bondad de recibirme.

Ese «si tiene la bondad de recibirme» anticipa lo que
Miguel dira un poco mds adelante, como un eco variado,
«abrasela [la puerta] francamente a un seguro servidor». Este
es el primer color verdaderamente blanco en la negrura de la
noche. Esa bondad, con la a, vocal abierta, acentuada en la
mismisima sexta silaba del hermoso (aunque formal) endeca-
silabo «si tiene la bondad de recibirme» esta diciendo plena-
mente «usted no tiene nada que temer de mi: yo hablo su
mismo lenguaje: soy yo quien depende de usted». En cuanto
Frellon entre en el juego de esta cortesia, la puerta se abrira y
con ella el acercamiento entre los personajes. La cortesia
levanta también la escena antigua. Estamos en el siglo xviI.
Esto nos lo dice la parlatura de este drama, sus cadencias, la
sonoridad fresca y sencilla a la vez tradicional y actual. Es el
don de una escritura prodigiosa cuya gracia estd vedada solo
a los grandes maestros.

La cortesia no es aqui meramente la baza que Miguel juega
a su favor para conseguir la entrada en el hogar burgués. Hay
mucho mas: lo que era extrano y venia de fuera es ahora lo
mas familiar del mundo. Una complicidad sorprendente, total-
mente opuesta al recelo del comienzo, nace de pronto entre los
personajes. Es esta una complicidad muy compleja y perturba-
dora. Hay muchos signos y disonancias en la escena que impi-
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den una plena y absoluta reconciliacion de la atmésfera. El lec-
tor estd inquieto (y no digamos un hipotético espectador que
contemplase esta escena). La noche, el peligro de afuera, sigue
vibrando, ha entrado de alguna forma en casa para quedarse.
Porque, a pesar de toda la «blancura» de la cordialidad y las
formas, el miedo amenaza constantemente a Frellon y Miguel
es un pobre diablo que cojea y padece de hambre (y en un
momento dado estalla en una risa -0 es un llanto?— que Fre-
llon no puede entender)... «<lo que debe haber pasado este
pobre hombre afuera». ;Es necesario que siga describiendo lo
que es un milagro de la literatura y que, como tal, tiene su
modo auténomo de mantenerse en pie sin cojear? ;Dénde ter-
mina el poder de sugestion de un texto asi?

El teatro de Alfonso Sastre es la historia de nuestro pais
en sus Ultimos sesenta anos y mas alld. Basta leer un drama
excelente de los afios cincuenta, La mordaza, y otro de los
ochenta, Demasiado tarde para Filoctetes, para sentir el vérti-
go de la historia, lo mucho que ha cambiado todo y lo dema-
siado poco que ha cambiado atin. Cuando se descubre por
primera vez Escuadra hacia la muerte, y uno tiene noticia de
las tres representaciones que en plena dictadura alcanzo este
drama en su estreno hasta que fue prohibido, es inevitable
pensar en la emocién que debié embargar a los espectadores
al ver sobre el escenario aquello en aquel tiempo. Son tantos
los textos excelentes (y potencialmente modernos) de Alfon-
so Sastre, tantas las emociones dramadticas y literarias excep-
cionales que nos reservan... El lugar de esta obra puede estar
en nuestras mentes y corazones de lectores pero debe estar
también, y sobre todo, en la escena. El lugar de Alfonso Sas-
tre debe ser ambas cosas: la literatura y la escena, y sobre
todo esto Gltimo. Porque si la noche literaria es perturbadora-
mente atrayente... ;como seran sus «alturas» creadas en la
escena, sugeridas con ayuda de todos los signos que el drama
posee? Con la frustracién de no verlo ni escucharlo, nos
ponemos apasionadamente a imaginar esas otras pasiones.

54





