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introducción

el 21 de junio de 2009 apareció en el diario Gara y en varios
periódicos digitales un artículo de Alfonso Sastre titulado «La
prosa y la política», en el que el autor repetía, una vez más, lo
que es evidente para cualquiera que no esté ciego o no se
empeñe en mirar hacia otro lado: que el llamado «conflicto
vasco» solo se puede resolver mediante una negociación polí-
tica, sin la cual ambos bandos enfrentados seguían pagando
un alto precio en términos de sangre y sufrimiento.

Somos muchos y muchas los que venimos repitiéndolo
desde hace años; pero Sastre se atrevió a decirlo a continua-
ción de un atentado de ETA y siendo cabeza de lista de la can-
didatura a las elecciones europeas de Iniciativa Internaciona-
lista, y eso lo convirtió en el blanco de la reacción vociferante,
que en el Estado español abarca un amplio espectro político y
cultural en el que caben desde descerebrados de extrema
derecha como Iturgaiz hasta seudointelectuales de izquierdas
como Saramago, pasando por oportunistas sin escrúpulos
como Rosa Díez. El más importante dramaturgo de la lengua
castellana, uno de los poquísimos grandes escritores vivos
cuya honradez intelectual está a la altura de su valía literaria,
fue llamado públicamente «garrapata» y, como tal, considera-



do susceptible de «fumigación» junto con todos sus seguido-
res y votantes.

La respuesta de los intelectuales de izquierdas (valga la
redundancia) y de los medios alternativos no se hizo esperar,
y el manifiesto Yo también soy Sastre convocó más de 1.300
adhesiones espontáneas. Este libro, sin ninguna pretensión
antológica, reúne algunos de los innumerables testimonios
de solidaridad y admiración suscitados por la figura de Alfon-
so Sastre –y de su inseparable Eva Forest– poco antes y poco
después de su heroica batalla política al frente de Iniciativa
Internacionalista.
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alfonso sastre ilegalizado

Santiago Alba Rico

es una historia conocida: en 1630, en Milán, un sospecho-
so, denunciado por un honrado ciudadano, es detenido y
torturado y, tras negar inicialmente la acusación, acaba por
confesar su delito. Bajo tortura, denuncia también a su bar-
bero, cómplice de la atrocidad, y este a su vez denuncia a
otros hombres, poniendo al descubierto toda una cadena de
monstruosos malhechores que comienza, o concluye, en un
caballero de nombre Padilla, jefe de la campaña de terror.
Una vez condenados y ejecutados, sobre las ruinas de la casa
del barbero se alzó una columna admonitoria que recordaba
la infame acción de los reos y advertía eternamente a los
malvados sobre las consecuencias de semejante tropelía.
¿Qué habían hecho? Eran untori, es decir, «untadores»
siniestros que habían propagado la peste por la ciudad depo-
sitando en las paredes y en los objetos la sustancia contami-
nante que transmitía la enfermedad. Solo en 1778, bajo el
empuje luminoso de la Ilustración, la columna fue derriba-
da, considerando la época nueva –la de Montesquieu, Verri
y Beccaria– que la infamia no residía en los condenados sino
en los magistrados que los juzgaron y en los ciudadanos
amedrentados e ignorantes que ayudaron a convertir la locu-



ra, la superstición y el absolutismo en un procedimiento
natural.

Esta historia real del Antiguo Régimen, recogida en 1840
por el italiano Alessandro Manzoni, es, desgraciadamente,
muy actual. Según la Abogacía General del Estado –es decir,
según el gobierno del reino de España–, Alfonso Sastre, el
dramaturgo vivo más importante del mundo, es un untore y
su solo nombre (mientras él trabaja en sus obras de teatro
encerrado en su habitación) es capaz de contaminar todo lo
que linda con él, de Hondarribia a Tierra del Fuego. Contami-
nado por sus «conexiones personales» del pasado, su presen-
cia como cabeza de lista en la candidatura de Iniciativa Inter-
nacionalista es hasta tal punto contaminante que debe ser
inmediatamente privado de sus derechos ciudadanos junto a
sus compañeros de grupo y junto a sus potenciales votantes.
En este galope de regreso a la pre-modernidad, la lógica es ya
–desgraciadamente- conocida: no es que presentarse a unas
elecciones europeas sea un delito; no es que no se le permita
presentarse por haber cometido un delito: es que su existencia
misma es delictiva. «Intenciones», «analogías», «concomitan-
cias», toda la sutil obra del Derecho, levantada pacientemente
durante siglos, sucumbe entre aplausos  a esta atmósfera pri-
mitiva y sacrificial de miasmas oscuras transmitidas, como la
gripe porcina, con o sin voluntad, en una onda expansiva inin-
terrumpida. Las nociones de enfermedad y pecado –mortales
los dos– sustituyen a la de delito, prueba, presunción de ino-
cencia, responsabilidad individual. De hasta qué punto «la
defensa de la democracia» –con Savater y Rosa Díez a la cabe-
za– se ha deslizado ya en el mundo medieval, obscurantista,
prehistórico, del farmakón y la magia negra, da buena prueba
el hecho de que, si quisiera, Alfonso Sastre no podría cambiar
de opinión: es solo el resultado de sus «conexiones persona-
les» y el comienzo, a su vez, de conexiones potencialmente
tan amplias que a partir de su nombre, en el delirio antijurí-
dico de las analogías y las concomitancias, se podría impug-
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nar o ilegalizar cualquier lista en la que hubiese algún lector
de Escuadra hacia la muerte.

La conjetura de que Batasuna iba a pedir el voto para II y
la presencia en sus listas de un excandidato de ANV, una fuer-
za entonces legal pero ilegalizada a posteriori, ha activado la
enésima impugnación de una fuerza electoral que, con casi
toda seguridad, no podrá concurrir el próximo 7 de junio a
las elecciones europeas. En 1630 se hacían las cosas así; en
2009, en el reino de España, también. En 1630, los procesos
abiertos contra los untori formaban parte de la lógica pre-ilus-
trada del Antiguo Régimen; en 2009, los procesos abiertos
contra los untori se quieren hacer pasar por normalidad
democrática y de Derecho. Gente inteligente, gente sesuda,
gente honorable, respetada e influyente, gente fuera de toda
sospecha, gente rica y gente poderosa –como en el Milán de
la peste– tendrá algún día que rendir cuentas ante los ciuda-
danos por esta doble fechoría: la de restablecer el Antiguo
Régimen y la de hacerlo, además, nombrando el derecho y la
Democracia.

Así las cosas, sugiero –y lo hago en serio– que Batasuna,
fuente de todas las miasmas, poderosísima varita de contagiar
infamia, convoque una rueda de prensa y pida públicamente
el voto para el PP y/o para el PSOE. ¿Quedarán manchados
nuestros dos principales partidos? ¿Se pedirá su ilegaliza-
ción? No, claro, pero de esa manera al menos quedará claro
que, desencadenada fuera del derecho, esta lógica medieval es
hasta tal punto medieval –y está tan fuera del derecho– que
ni siquiera es lógica: es puro ejercicio de soberanía religiosa
o, lo que es lo mismo, arbitrariedad paranoica de un Santo
Oficio en su lucha contra el Mal.

Porque lo que ya ha quedado claro, en cualquier caso, es
que el oscurantismo, la manipulación, el desprecio por las
reglas del juego y la injusticia son infinitamente más conta-
giosos que la peste y, mucho más, claro, que la conciencia de
la democracia y la libertad.
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Conversación de Santiago Alba Rico con Alfonso Sastre,
dramaturgo y candidato de la ilegalizada Iniciativa 
Internacionalista

El abogado general del Estado ha pedido al Supremo y este ha
confirmado la ilegalización de las listas de Izquierda Interna-
cionalista, basándose en «conexiones personales, sobre todo
del número 1 de la candidatura europea, Alfonso Sastre», al
que se relaciona con «el entorno de ETA». Alfonso Sastre, qui-
zás el más grande dramaturgo vivo del mundo, se ha converti-
do en una «fuente de contaminación» en el marco de un pen-
samiento primitivo, religioso, sacrificial, que ha sustituido la
noción de «delito» –ceñida solo a actos demostrables– por un
conjunto de oscuras fuerzas nosológico-pecaminosas más con-
tagiosas que los nuevos virus de la gripe y que imponen prác-
ticas institucionalmente paranoicas, como las del Santo Oficio,
orientadas a localizar «intenciones» o «analogías» o incluso
sencillamente «miasmas» contaminantes más allá de la propia
voluntad del sujeto en cuarentena. En este caso, II no incluye
fuerzas ni candidatos vascos; reúne una serie de grupos y per-
sonas vinculados al activismo anticapitalista en el resto del
Estado, lo que marca una nueva etapa en la política represiva
de los gobiernos de España. La doctrina Garzón, el principio
de analogía, el derecho penal del enemigo se expanden más
allá del País Vasco. Alfonso Sastre, cuya extraordinaria obra
literaria ha sido siempre inseparable –como la de su compañe-
ra Eva Forest, de cuya muerte se cumplieron precisamente
ayer dos años- de una actividad incansable, valiente y solida-
ria, a favor de la libertad, la justicia y el socialismo, ha tenido
la generosidad de responder a algunas preguntas.

Santiago Alba (SA): ¿Por qué Alfonso Sastre acepta ser
candidato de una lista electoral como Iniciativa Internaciona-
lista? ¿Qué hay en ella que te resulte particularmente afín?
¿Qué diferencia esa opción de otras con programas sociales y
políticos semejantes?
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Alfonso Sastre (AS): Porque estoy de acuerdo con todos
los puntos de su manifiesto; y por otro lado no he tenido oca-
sión de estudiar a fondo el pensamiento subyacente en las
que ya he llamado, sin conocerlas, «candidaturas hermanas».
Lo decisivo ha sido, sin duda, que quienes gestionaron la
Candidatura de II fueron quienes llamaron a mi puerta.

SA: En medio del naufragio general de las izquierdas del
Estado español, la paradoja –o al menos esa impresión
tengo– es que hay cada vez más malestar individual pero está
cada vez menos representado a nivel político e institucional.
En este contexto, frente a la necesidad de reconstituir un
frente anticapitalista amplio, ¿por qué presentarse a las elec-
ciones europeas? ¿A qué estrategia responde esa decisión?
¿Y por qué no ha sido posible unir a todas las fuerzas a la
izquierda de IU? ¿Qué piensas de Izquierda Anticapitalista?
¿Habéis mantenido conversaciones con ellos y con el PCPE

para buscar una candidatura conjunta?
AS: Es ciertamente una paradoja, que no quiere decir una

mentira sino, como dijo Gracián, y yo he repetido mil veces,
«un monstruo de la verdad». ¿Por qué, en esta paradoja, pre-
sentarse a las elecciones europeas? Yo lo he visto bien como
un modo de alzar la voz en el cuadro de esa paradoja en la
que el PSOE y el PP poseen todas las cajas de resonancia y nos
niegan la palabra. El resto de las preguntas no soy capaz de
responderlo. No he participado en la elaboración de esta can-
didatura. Por Izquierda Anticapitalista y por el PCPE siento
simpatía a través de las noticias que me llegan de su existen-
cia. 

SA: El programa de II reclama «plenas libertades demo-
cráticas», evocando entre otras cosas –o especialmente– la
situación de excepción que se vive en el País Vasco. Y parece
que es justamente esa reclamación la que convierte a II en
una fuerza sospechosa, hasta el punto de que el Tribunal
Supremo acaba de confirmar la ilegalización de vuestra lista.
¿Cuánta democracia puede soportar el Estado español?
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AS: El actual Estado español es algo así como aquella
democracia que Jack London ya prefiguró a principios del
siglo XX en su gran profecía El talón de hierro, que no fue,
como pensó Trotski, cuando la arribada del nazi-fascismo,
una anticipación de este sino, más allá, o sea, más acá, de esta
democracia que nosotros padecemos desde la caída del
«socialismo real».

SA: ¿Crees que la izquierda del Estado está lo suficiente-
mente preocupada por las reiteradas violaciones del Derecho
y lo suficientemente comprometida en la defensa de la demo-
cracia? ¿Cómo crees que deberían reaccionar las otras candi-
daturas de izquierda ante la ya confirmada ilegalización de II
y su imposibilidad de presentarse a las elecciones? ¿Y qué
crees que los izquierdistas españoles, por nuestra parte, debe-
ríamos esperar de Batasuna y la izquierda abertzale?

AS: La izquierda convencional, desde luego, no. En cuanto
a la izquierda radical, me siento incapaz de dar cualquier con-
sejo. ¿Y qué esperar, me preguntas, de la izquierda patriótica
vasca? Yo estoy seguro de que se puede esperar de ella una
firme lealtad a sus ideas, cuyas raíces más profundas tiene
poco o nada que ver con el nacionalismo de Sabino Arana y
mucho que ver, descontando e incorporando matices, con la
voz de «patria o muerte» tal como sonaba en los labios de
Ernesto Che Guevara. Raíces más lejanas las encuentro en el
Lenin que a Rosa Luxemburgo le recordó que ella era polaca
y que debería partir de esa base, o sea, de una convicción
internacionalista, y no de un cosmopolitismo proletario abs-
tracto y, menos, místico.

SA: Insinuar la vinculación de II al «entorno abertzale»
equivale a cuestionar el derecho inalienable de ese llamado
«entorno» a participar de la vida política y pública. El que
acepta o sencillamente especula con ese vínculo se hace, a
mis ojos, cómplice de la Ley de Partidos y de los atropellos
que la acompañan. Pero no cabe duda que es la «cuestión
vasca» –la cuestión española– la que está detrás de las presio-
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nes mediáticas y judiciales contra II. ¿Cómo debería tratar la
izquierda del Estado esa cuestión? ¿Y hasta qué punto y por
qué –si es eso lo que piensas– las izquierdas no vascas debe-
rían dar prioridad a esta cuestión sobre otras de carácter eco-
nómico, político o social? 

AS: No estoy seguro de que las izquierdas radicales no
vascas tengan que dar prioridad, en sus trabajos y temas, a la
«cuestión vasca», pero sí tenerla muy en cuenta como una
realidad política compleja no reductible, desde luego, a la
existencia de una lucha armada, por lo demás de baja intensi-
dad; como a una realidad, pues, que solo podrá resolverse en
la paz (que no en el curso de «una pacificación»), y esta paz
solo será viable en una mesa de negociación, como todas las
paces que en el mundo han sido, que no pueden confundirse,
como muy bien dijo el gran maestro Kant, con la «paz» pro-
pia de los cementerios; y esta paz, digo, solo será viable si se
consigue la gran hazaña de establecer una mesa de negocia-
ciones. Cualquier comparación entre ETA y las Brigatte Rosse
o la Rote Armee Fraction conduce a la falsa idea de la derecha
más reaccionaria y, por el momento, del PSOE, de que esta vio-
lencia puede acabarse por medios policíacos-militares o prác-
ticas como la tortura (¿volvemos a acordarnos de la «colum-
na infame»?). Ayudar a esa conciencia/consciencia es un
objetivo que debe entrar, eso sí, creo yo, entre las prioridades
de la izquierda radical no vasca. 

SA: Se puede ser de ETA sin saberlo; y se puede ser muy
«peligroso» –como lo demuestra el sumario 18/98– sin haber
hecho nada. El «terrorismo» es una enfermedad contagiosa.
En este contexto, Alfonso Sastre es, ahora, por el solo hecho
de respaldar una candidatura de izquierdas, como uno de
esos untori de la Historia de la columna infame de Manzoni,
acusados en el siglo XVII de transmitir la peste a través del
contacto de sus manos. ¿Cómo explicas este retroceso del
Derecho hacia formas «primitivas» –o por lo menos pre-
modernas– de control social, no solo en el País Vasco sino en
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el conjunto del planeta? ¿Y cómo podemos luchar contra esta
deriva?

AS: Has descrito magistralmente la situación. Esa descrip-
ción es una respuesta a gran parte de la cuestión que plante-
as. En cuanto a cómo explicar este retroceso al Milán de los
untatori, es seguro que tiene que ver con la degradación gene-
ral que ha comportado en el mundo (una vez hundida la
Unión Soviética) la implantación generalizada de la doctrina
neoliberal untada (valga la palabra) de una «posmodernidad»
que ya está mostrando –ahora muy claramente: con la actual
crisis económica mundial– su vocación de «futura antigua-
lla», como yo mismo, que no soy ducho en estos temas, decía
ya desde los principios de tal fenómeno cultural; lo cual no
quiere decir, desde luego, que la solución de los problemas
profundos y, claro está, de los colaterales, como la paradoja
que señalábamos al principio, esté próxima en el tiempo. 

SA: En Los intelectuales y la utopía hablas de esos «intelec-
tuales y artistas que se agrupan bajo la bandera del partido en
el gobierno y se instalan tan ricamente en el pensamiento
único, diciéndose, sin embargo, independientes», y los acusas
de «oportunismo e hipocresía». No son solo los políticos y los
periódicos los que te consideran un elemento «contaminan-
te»; precisamente algunos intelectuales, como Fernando Sava-
ter, son particularmente activos en la aplicación de este «pen-
samiento primitivo» y en la militancia a favor de las prácticas
inquisitoriales nosológico-religiosas. Recientemente Savater ha
declarado, por ejemplo, que no cree «que haya ninguna otra
razón por la que Alfonso Sastre se interese por Europa más
que por apoyar a Batasuna» y ha apoyado la ilegalización de la
lista que encabezas. ¿Hay otras razones por las que te interesa
Europa? ¿Y por qué tanta gente inteligente apoya hoy al Santo
Oficio y el fin de las libertades públicas y colectivas?

AS: Yo te decía que pienso en Europa como una posible
caja de resonancia de unas voces que aquí no pueden oírse
porque sencillamente las ideas que quieren transmitir con-
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vierten ipso facto a sus locutores en muertos civiles. Sabemos
que, como temimos y denunciamos desde el principio (¿hace
sesenta años?) es una «Europa de los mercaderes» y no, como
nosotros deseábamos, una «Europa de los pueblos», pero al
menos esta «Europa» puede prestar sus altavoces alguna vez a
las voces de quienes no tienen voz. Esa es la principal razón
por la que me interesa Europa. ¿Por qué tanta gente inteligen-
te...? La misma pregunta podría formularse referida a temas
muy concretos como el llamado «Plan Bolonia» para las uni-
versidades. Y la respuesta sería la misma: porque vivimos en
el marco, que ya hemos definido someramente, de una situa-
ción de degradación y mercantilización de la inteligencia.

SA: Tu candidatura maneja como eje prioritario la autode-
terminación de los pueblos, ¿qué crees que diferencia la
lucha por la independencia en el País Vasco de –por ejemplo–
la de las regiones ricas de Santa Cruz en Bolivia y Zulia en
Venezuela, donde los movimientos separatistas se enfrentan
al gobierno central de Evo Morales y Chávez? ¿O del caso
europeo de la Liga Norte en Italia?

AS: Sin conocer lo que pasa, a este respecto, en Bolivia y
Venezuela, aventuro, por el contexto en el que se mueven
estos fenómenos, que allí se trata de movimientos propicia-
dos por el imperialismo norteamericano contra los procesos
revolucionarios que se desarrollan en aquellos países. En
cuanto a la Liga Norte en Italia parece una reclamación pro-
pia de ricos que quieren ser más ricos.

SA: ¿Podrías puntuar del 1 al 10 a los siguientes líderes
políticos? Zapatero, Obama, Fidel, Chávez, Felipe González,
Julio Anguita, Gorbachov, Evo Morales, Correa.

AS: No soy capaz de estas evaluaciones numéricas, queri-
do Santi. Entre mis varias enfermedades, la numerofobia se
cuenta entre las no menos graves. ¡Ay!

SA: Entendemos la lógica según la cual el más importante
dramaturgo español se convierte en un peligrosísimo trans-
misor de la peste y es silenciado, ignorado, excluido de los
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teatros... mientras sigues escribiendo y publicando en Hiru
para generaciones más libres y democráticas. Pero quizás
deberías explicar por qué, a pesar del coste personal que ello
entraña, sigues empeñado en trasmitir la peste a través de tus
obras y de tu compromiso político. Y también qué clase de
peste es la que sigues queriendo contagiar, generalizar, com-
partir con los demás. 

AS: Suena muy ampuloso, pero siempre he amado la jus-
ticia y la libertad, y con esas ideas he procurado siempre y
procuro hoy untar todo lo que se pone a mi alcance, pero no
se lo digas a nadie, ¡que ya bastantes problemas tengo!

Dicen que detrás de un gran hombre siempre hay una gran
mujer. Pero una mujer realmente grande no cabe detrás de
ningún hombre, ni un hombre realmente grande coloca tras
de sí a su compañera. Por eso, como no podía ser de otro
modo, en el caso de Alfonso Sastre la gran mujer no estaba
detrás de él, sino a su lado, luchando codo con codo. Y por
eso un homenaje a Alfonso  estaría incompleto sin el recuer-
do de Eva  en su faceta más activa y aventurera, contraste y
complemento de la actividad más recoleta, pero no menos
solidaria y arriesgada, de Alfonso. Ella también fue Sastre, del
mismo modo que él sigue siendo Forest.
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eva forest, antropóloga

Irene Amador

hace ya más de dos años que sufrimos el golpe brutal de la
pérdida de Eva Forest. En aquellos tristes días del mes de
mayo del año 2007,  al leer los textos que le dedicaron tantos
compañeros y amigos, cobré conciencia de la dificultad que
entrañaba abordar la figura de Eva, porque en realidad era
multidimensional. Sin embargo, hay una faceta de la vida de
Eva que, a mi juicio, ha sido poco recordada y valorada: su
dimensión de antropóloga. 

Hoy quisiera compartir con los lectores y lectoras algunas
reflexiones acerca del ingente trabajo que en el año 1966
llevó a cabo Eva, junto con su amiga Juana Hendrickson, en
una granja del pueblo en Cuba entre los meses de julio y
noviembre.

A lo largo de los años en que disfruté de la amistad de
Eva, varias veces la oí hablar entusiasmada de su trabajo en la
granja del pueblo en Cuba. Tuve la fortuna también de com-
partir con ella la inmensa alegría que sintió cuando visitó la
comunidad casi cuarenta años después, en septiembre de
2003, pues fue aquella una de las ocasiones en que coincidi-
mos en la isla. Eva contaba entre risas las anécdotas de su
estancia en Cuba durante cuatro meses, en el año 1966, y con



gran humildad añadía que no sabía qué tipo de trabajo había
realizado. Sencillamente, había sentido la necesidad de
actuar, de ser testigo de una gesta humana que abría un cami-
no de esperanza hacia el mundo con el que ella soñaba, y allí
se había marchado. Había que ser testigo de aquello y había
que contárselo a la gente. Cuando Eva hablaba de aquella
experiencia, solía terminar su relato con un punto de melan-
colía, porque aquel ingente trabajo no había sido publicado.

La muerte le sobrevino cuando preparaba la edición de
este trabajo, que fue publicado pocos meses después en la
Editorial Hiru, gracias a la labor de su hija, Eva Sastre Forest.

Los Nuevos Cubanos (La vida en una Granja del Pueblo)
es una obra antropológica de un enorme valor. En ella se
recogen las historias de vida de 93 cubanos, miembros del
proletariado agrícola, que residían en la granja Mártires de la
Alegría de Pío, situada en la provincia de Oriente, a pocos
kilómetros de la costa donde se produjo el desembarco del
Granma.

Los relatos biográficos constituyen una urdimbre sobre la
que se teje una completa y compleja visión de lo que supuso
la Revolución en las vidas de estos hombres y mujeres cuba-
nos, un registro singular, diacrónico y sincrónico, que nos
traslada en el tiempo varias décadas por delante del momen-
to en que se llevó a cabo el trabajo de campo y que nos per-
mite conocer muy de cerca la realidad antropológica, social,
cultural, económica y revolucionaria de un amplio espectro
de la población cubana.

Eva, al igual que Oscar Lewis –con quien la compara
Alfonso Sastre en el prólogo–, se aleja del método cuantitati-
vo en un momento en el que este gozaba de gran prestigio en
las ciencias sociales, para abordar su trabajo mediante un
método cualitativo, a partir de las historias de vida. Algo ver-
daderamente innovador en la década de los sesenta. La auto-
biografía múltiple de una comunidad cubana, la idea de
reconstrucción polifónica (como la definió en 1992 Paul Rico-

20



eur) le permite describir de una manera más precisa y com-
pleja la etnología de la comunidad. Años más tarde, la litera-
tura testimonial tendría gran éxito. Pero en ese momento se
trata de una verdadera y crítica innovación. Eva introduce un
método que los antropólogos profesionales tardarían años en
utilizar, un método que impone un principio de co-autoría
entre el informante y el investigador, un proceso dinámico de
construcción de conocimiento.

Quisiera transmitir la necesidad imperiosa de leer esta
obra. Quienes lo hagan disfrutarán de múltiples relatos sin-
gulares, de la polifónica voz del pueblo cubano, se darán
cuenta de que los sueños colectivos son posibles.  Pero sobre
todo conocerán de primera mano una de las mejores etnogra-
fías contemporáneas. Una etnografía insólita en una isla del
Caribe que contiene todos los elementos de los relatos mara-
villosos, de las vidas ejemplares. 

Aun a riesgo de pisar un terreno resbaladizo, me atreve-
ría a decir que Eva Forest fue una heroína clásica. Esta socie-
dad androcéntrica en la que vivimos nos ha narrado cientos
de veces las hazañas de los héroes culturales. Pocas veces
tenemos acceso a la vida de nuestras mejores mujeres. Eva,
como la protagonista de un cuento maravilloso, superó una y
mil pruebas, salió vencedora en mil batallas. Tenemos la for-
tuna de contar con el legado de sus talismanes: sus libros.
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sastres y contaminados

Iñaki Errazkin

he visto y leído en el indiscreto Google que de vez en cuan-
do se organizan, en distintos lugares del mundo, congresos
de «Sastres y Modistas», «Sastres y Diseñadores», «Sastres y
Profesionales de la Alta Costura», y otros por el estilo. Esta es,
según creo, la primera vez que nos juntamos «Sastres y Con-
taminados». Me explico. 

Cuando nos repartimos el trabajo editorial de este libro
que tienen ustedes en sus manos, yo me encargué de listar las
adhesiones al manifiesto y de recoger los mensajes de apoyo.
El primero de los textos que leí lo firmaba la banda de rock
Motorsex en pleno, y entre el «aúpa» y el «salud» de rigor, sus
integrantes pedían literalmente: «Añadidnos a la lista de con-
taminados». Esto es hablar «bueno», que diría nuestro home-
najeado Alfonso. Puro sincretismo de prosa y política.

Los antiguos MCD (siglas del grupo punk Me Cago en
Dios, que si no lo digo no me quedo a gusto), resumieron en
esas seis palabras lo que iba a ser el listado de firmantes que
ustedes encontrarán en el apéndice. Y, de paso, me dieron el
título para este articulito. Gracias, tronkos.

Alfonso Sastre tiene, al menos, 1.340 amigos sinceros
repartidos por el planeta, hombres y mujeres de todas las



edades y profesiones. Lo que es mucho. Muchos más, por
ejemplo, de los que tendrán en su vida los politicastros Carlos
Iturgaiz y Rosa Díez juntos. Me refiero, claro, a los amigos y
amigas de verdad, de esos que, como en el caso que nos
ocupa, se arriesgan a defender públicamente a un penitencia-
do en tiempos de terror y de miseria intelectual. Los Iturgaiz,
Díez, Mayor, López, Ares y demás patulea oportunista solo
tienen a su lado compinches y meritorios. Pan para hoy y
hambre para mañana.

Ha sido un auténtico honor y un placer para mí compar-
tir este rol de inficionados con queridos camaradas como
Andrés Vázquez de Sola, Iñaki Gil de San Vicente, Carlo Fra-
betti, Irene Amador, Carlos Aznárez, Manel Márquez, Andrés
Sorel, Patxi Erdozain, Daniel C. Bilbao, Jon Odriozola, Carlos
Tena, Floren Aoiz, Iñaki Egaña, Nines Maestro, Josu Ramos,
Pascual Serrano, Walter Wendelin, Jose López Alcaraz, Fany
Miguens, Iñaki Agirre Errazkin, Oriol Martí, Santi Alba, Dax
Toscano, Xarlo Etxezaharreta, Carlos Fernández Liria, Joxerra
Bustillo, Txomin Ziluaga, Juanito Kalvellido, Blas López-
Angulo, Vicente Romano, Hugo Gómez, Josemari Esparza, y
tantos otros. O haberme encontrado entre las firmas la de mi
hijo Arkaitz. Ya me puedo morir tranquilo.

También ha supuesto una gran satisfacción comprobar
que las adhesiones han llegado de EEUU, México, Cuba,
Colombia, Venezuela, Ecuador, Argentina, Uruguay, Chile,
Brasil, Australia, Iraq, Marruecos, Suecia, Austria, Irlanda,
Alemania, Bélgica, Italia, Portugal, Francia, Galiza, Catalunya,
Euskal Herria y de todos y cada uno de los demás pueblos
administrados por el Estado español. Como gratificante ha
sido haber descubierto que entre las personas firmantes hay
militantes de organizaciones políticas y sindicales tan abiga-
rradas como Batasuna, Zutik, Partido Comunista do Povo
Galego, Corriente Roja, Partido Comunista de España, Unión
de Juventudes Comunistas de España, Izquierda Unida, PCE

(ml), CUT, LAB, CGT o CCOO. O hallar entre tanto nombre solida-
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rio el de Héctor Soto, ministro del Poder Popular para la Cul-
tura de la República Bolivariana de Venezuela.

Ha sido emocionante ver las firmas de familias enteras,
profesores de medio mundo, médicos de todas las especiali-
dades, amas de casa, periodistas, escritores, editores, traduc-
tores, administrativos, filólogos, transportistas, diseñadores,
aparejadores, becarios, maestros, pedagogos, artesanos,
dependientes, abogados, desempleados, actores, payasos, his-
toriadores, obreros, dibujantes, poetas, geólogos, cantantes,
limpiadores, antropólogos, jubilados, enfermeros, físicos,
conductores, estudiantes, farmacéuticos, pescadores, libreros,
informáticos, comerciales, matemáticos, realizadores, funcio-
narios, ingenieros, conserjes, sociólogos, delineantes, jardine-
ros, economistas, productores, compositores, fisioterapeutas,
marineros, agricultores, guionistas, arquitectos, pintores, hos-
teleros, peluqueros, modistas, geógrafos, bibliotecarios, psicó-
logos, mecánicos, químicos, biólogos, contables, marinos,
fotógrafos, músicos, filósofos, electricistas, cocineros, aseso-
res, fontaneros, camareros... Una curiosidad: no se ha adheri-
do ningún policía, carcelero, verdugo o juez. Nadie de la Casa
Real. Tampoco políticos del PPSOE. 

Acompañando a las firmas hemos recibido cientos de
mensajes entrañables de apoyo a Alfonso Sastre como los de
Ishraq, su traductora al árabe en el Iraq de antes de la ocupa-
ción; Adys González de la Rosa, su editora cubana, que desta-
ca de él «sus ideas, su ética y su grandeza»; Juan José Arias
Martín, un obrero discapacitado que muestra su respeto por
Alfonso señalando que lo admira «más por su labor humana
y de lucha contra el corrupto poder que por sus obras, ya que
si estas lo han hecho un gran hombre de letras, su actitud lo
ha hecho aún más grande como persona»; Andoni Etxezarra-
ga, un agente comercial que, dado «el carácter netamente fas-
cista del Estado español» no se extraña por la criminalización
a la que se le ha sometido a Alfonso, al que califica de «perso-
na realmente admirable»; Francisco Alonso Bernal, un geó-
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grafo que aclara que su firma es «contra la embestida de los
paniaguados del juancarlismo a la iniciativa de los luchadores
que dentro y fuera de la piel de toro no cesamos»; Anastasio
Pulido, un profesor de Secundaria que tacha de «canallacos»
a quienes «pretenden ensuciar con su mirada perversa la
prosa transparente de un maestro de la dignidad»; o el de
Miguel García Maldonado, un «multioficios» que dice literal-
mente a Alfonso: «ánimo, joven, nos veremos en el talego si
hace falta, y quién sabe si en alguna barricada».

Pero he elegido para concluir un mensaje que resume
perfectamente el espíritu contaminante de este libro. Lo ha
enviado Jaime Núñez y dice así: «Para los mediocres, para los
cortos de miras, para los fascistas, para los que solo piensan
en sus poltronas, para los que no buscan soluciones, para los
amantes de las guerras, para los que no ven más allá de sus
narices, para los enemigos de la paz: YO TAMBIÉN SOY ALFONSO

SASTRE».
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motivos para ilegalizar otra lista

Carlos Fernández Liria

me presento a las elecciones europeas en el número cuatro
de la lista de Izquierda Anticapitalista (IA). Obviamente, si
elegí integrarme en esa lista y no en Iniciativa Internaciona-
lista-La solidaridad entre los Pueblos (II-SP) fue por razones
políticas de fondo atinentes a la procedencia y el itinerario
político protagonizado por ambas formaciones. Sin embargo,
tras analizar las pruebas aludidas por la Fiscalía y la Abogacía
del Estado para la ilegalización de II-SP advierto que cumplo
con todos los requisitos para ser ilegalizado y conmigo, por
consiguiente, la lista a la que pertenezco. 

Vaya por delante mi más absoluta admiración por «el
extenso currículum político de Alfonso Sastre» que se arguye
como principal prueba para la impugnación. El solo hecho de
que su trayectoria política pueda ser aducida como motivo
para la ilegalización de una candidatura electoral debería ser
prueba evidente de que –en pleno siglo XXI– la dictadura
franquista aún no ha perdido nada de su vigor en el Reino de
España. 

En cuanto a las supuestas conexiones con la izquierda
abertzale de Doris Benegas y Ángeles Maestro no encuentro
nada en su trayectoria política que no me sea aplicable. Para



empezar, el comunicado de mi propia formación política (IA)
apoya la «apuesta por el independentismo y la solución
negociada de conflictos como el vasco». Es más, personal-
mente, he debido de escribir no pocos artículos defendiendo
la negociación política con la izquierda abertzale. Yo tam-
bién he participado en manifestaciones de la izquierda
abertzale. Fui colaborador habitual de Egin durante muchos
años y he colaborado con Gara no hace demasiado tiempo.
Tengo la desgracia de vivir en una dictadura que ha encarce-
lado a varios amigos míos. Fui testigo presencial de la igno-
minia del juicio 18/98, en el que amigos muy queridos fue-
ron acusados en falso, varias veces detenidos, sometidos a
un calvario judicial que duró nueve años y finalmente con-
denados a años de cárcel, para resultar ahora absueltos por
el Tribunal Supremo tras haber cumplido meses de prisión y
haber visto sus vidas destrozadas. Al igual que el editorial
del Gara que la Abogacía del Estado ha presentado como
escrito ampliatorio de la demanda contra II-SP, por mi parte
también he argumentado públicamente contra las ilegaliza-
ciones de listas electorales y la barbaridad de la Ley de Parti-
dos. Es más, anuncié públicamente mi intención de abste-
nerme en las últimas elecciones en protesta por la
ilegalización de la candidatura de la izquierda abertzale. En
cambio, yo creo que hay muchos asesinatos que no he con-
denado. Es verdad que no firmé el escrito avalando la candi-
datura de II-SP, pero si no lo hice fue porque quien lo había
redactado había cometido la torpeza (que en cambio no
cometió IA) de no limitarse a pedir tan solo el apoyo a su
derecho de presentarse a las elecciones, sino que, al mismo
tiempo, se pedía al firmante hacer suyo el proyecto político
de II-SP (lo que, desde luego, no es lo mismo). Por lo visto, IU
ha pedido a algunos concejales que habían avalado la lista
que le retiren ahora su apoyo. Por mi parte, en este mismo
momento expreso mi apoyo al derecho de II-SP a presentarse
a las elecciones. 
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Siguiendo la lógica de la Abogacía del Estado, es de supo-
ner que lo dicho sea motivo suficiente para ilegalizar mi lista
electoral. A no ser que para ilegalizarme se me exija ser tam-
bién, como Alfonso Sastre, el mejor dramaturgo vivo del
mundo, no veo motivo alguno para no resultar sospechoso.
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con alfonso y eva hasta la victoria

Carlo Frabetti

si en algo no han mentido el Gobierno y los grandes medios
de comunicación con respecto a Iniciativa Internacionalista,
ha sido en su insistente afirmación de que Alfonso Sastre es
nuestro «banderín de enganche». Tienen toda la razón: no
podría haber mejor banderín que Alfonso para «enganchar»
a las izquierdas honradas y a los miles de personas de buena
voluntad que conocen y admiran su obra y su compromiso.

Efectivamente, Alfonso Sastre es nuestra impecable ban-
dera de dignidad. Y el viento que hace ondear con fuerza esa
bandera es la memoria de Eva Forest, de cuya muerte se cum-
plen dos años precisamente en estos días. Muerte física nada
más (y nada menos para quienes tuvimos el privilegio de
conocerla), porque su legado intelectual y ético está más vivo
que nunca en estos decisivos momentos de lucha, en medio
de este caos social y político que, como diría ella con un
guiño a su catalanidad, «sería de reír si no fuera de llorar».

Los poderes establecidos llevan décadas intentando cri-
minalizar a Eva y a Alfonso, y en un momento dado pareció
que lo habían conseguido, pues incluso muchos supuestos
izquierdistas les dieron la espalda. Pero las injurias de los
canallas y los pusilánimes acaban fortaleciendo a quienes las



reciben sin doblegarse, y hoy los nombres de Eva Forest y
Alfonso Sastre son un referente imprescindible para los inte-
lectuales honrados (todavía quedan algunos) y las izquierdas
de todo el mundo. Con su torpeza y prepotencia habituales,
los enanos políticos y mediáticos han querido derribar a un
par de gigantes y se han estrellado contra las suelas de sus
zapatos.

Gracias, Alfonso y Eva, por poneros una vez más al fren-
te de nuestras filas. A vuestro lado, tras vuestros pasos, inclu-
so la derrota sería un honor. Y vamos a ganar.
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la memorable victoria del sastrecillo valiente

Carlo Frabetti

NO ME ATREVERíA A LLAMARLO Sastrecillo si no fuera porque él
mismo, en uno de sus famosos «diálogos con su sombra», se
autodenomina así. Para calificarlo de valiente, sin embargo,
no necesito su permiso (no me lo daría, teniendo en cuenta
su modestia radical): durante medio siglo ha demostrado el
más alto grado de valor en todas las acepciones del término y
en las circunstancias más adversas, y no hay nadie que pueda
negarle ni disputarle un adjetivo que, en su caso, ha adquiri-
do consustancialidad de epíteto, de apellido moral.

Podría decir esto con cualquier pretexto, pues no hace
falta ninguno; pero en esta ocasión lo hago tras leer, casi de
un tirón, la recopilación de su poesía completa (Obra lírica y
doméstica, Hiru, 2004), nuevo y antiguo –es decir, histórico–
testimonio de la valentía literaria y política del autor. 

Como todos los libros importantes, aquellos en los que
una imperiosa necesidad expresiva moviliza una creatividad
de primer orden al servicio de un proyecto transformador,
esta antología lleva implícita una reflexión sobre su propia
materia. ¿Qué es, hoy, la poesía? ¿Cómo incide en las sensibi-
lidades y en las conciencias actuales? ¿Cuál es, en estos
momentos, la relación entre poesía y realidad? La de Alfonso



Sastre es, huelga señalarlo, una poesía militante; pero, ade-
más, lo es de una manera que nos hace preguntarnos, como
se lo preguntaba Brecht en circunstancias parecidas a las
nuestras,  si cabe otra poesía que no sea la militante. Sastre
no maldice explícitamente la poesía concebida como un lujo
cultural; no necesita hacerlo: su obra vigorosa y veritativa
aniquila la poesía «neutral», blandamente esteticista, con su
mera presencia, con su existencia más fuerte, como el ángel
de Rilke.

No puede sorprendernos, a la luz de las consideraciones
anteriores, que no todos los poemas de Sastre sean «poética-
mente correctos». El autor de Tarde en la taberna y Balada de
Carabanchel no les tiene miedo ni al ripio ni al pastiche, ni al
tópico ni al exabrupto, puesto que en el arte –y solo en el
arte– el fin justifica los medios. Pero incluso sus poemas más
anecdóticos tienen el inconfundible aroma de lo verdadero.
Sus sencillos pareados son, como el nunchaku de los campe-
sinos japoneses (dos palos iguales unidos por un breve trozo
de cuerda), un primoroso instrumento artesanal capaz de
convertirse en arma contra el opresor... 

Hay muy pocos poetas verdaderos, e incluso ellos lo son
muy pocas veces, como decía Jorge Guillén. A pesar de su
aparente desenfado, Alfonso Sastre es mucho más poeta y lo
es muchas más veces que la mayoría de los vates laureados, y
la publicación de su poesía completa constituye un auténtico
hito literario. Un hito del que, por supuesto, nuestra envileci-
da cultura oficial no ha querido darse por enterada. No cono-
cen el suelo las rodillas del Sastrecillo Valiente, y eso en un
país de lacayos no se perdona.

Hasta aquí el artículo (resumido) que escribí a raíz de la
publicación, en 2004, de la poesía completa de Alfonso Sas-
tre. Un par de años después, y con ocasión de su octogésimo
aniversario, el poder debió de considerar que Sastre ya no era
políticamente peligroso y que convenía empezar a otorgarle
algún reconocimiento oficial; no por justicia, sino para inten-
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tar atenuar el bochorno que para las instituciones culturales
de la «España democrática» (las comillas indican el uso iróni-
co de ambos términos) suponía ningunear al más importante
dramaturgo de la lengua castellana. Entrevistas, reediciones,
presentaciones, estrenos... En cierta ocasión le dije bromean-
do: «Como no han conseguido matarte a disgustos, ahora
intentan matarte a gustos». Y creo que no iba desencamina-
do, pues, además de lavarse la cara, el poder intentaba rema-
tar al adversario supuestamente agonizante con unos cuantos
halagos institucionales. «Si después de tantos años de ayuno
le damos a probar las mieles del éxito, ya no volverá a alzar
su cascada voz», debieron de pensar algunos.

Pero la voz del Sastrecillo Valiente seguía siendo un true-
no, una tormenta, y seguía sin tener precio. Y cuando se
merecía más que nadie disfrutar de un poco de sosiego, no ha
dudado en capitanear una vez más, a sus ochenta y tres años
y en precarias condiciones de salud, una batalla desigual y de
la que sabía que no iba a salir indemne. Y una vez más ha
aguantado sin vacilar las viles agresiones de unos y otros, el
fuego cruzado de esas dos Españas que en el fondo son la
misma. La misma y ninguna. Ninguna, pequeña y cautiva. 

No sé si II-SP obtendrá algún escaño. Pero haber luchado
junto a excelentes camaradas sin más armas que las palabras
y sin más mando que la autoridad moral de Alfonso Sastre y
Eva Forest, es ya una victoria memorable que nada ni nadie
podrá arrebatarnos.

Oh, capitán, mi capitán, nuestro azaroso viaje ha termina-
do; la nave ha superado todos los escollos y hemos logrado el
premio que anhelábamos...
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saramago lo sabe

Carlo Frabetti

hace dos años, tras la grotesca mascarada en que se convir-
tieron los funerales de Jesús Polanco, escribí a propósito de
José Saramago:

«Hay frases que definen a quienes las dicen mejor que
sus obras completas. Goethe, por ejemplo, se parecía menos a
su grandiosa literatura que a su sentencia más célebre y
torpe: “Prefiero la injusticia al desorden”. Era un hombre rijo-
so y egoísta (tiraba directamente a la papelera las cartas en
las que le pedían algo), ferozmente apegado a sus privilegios,
y, como tantos escritores y artistas famosos, había vuelto del
revés la máxima de Aristóteles: aunque amaba la verdad, se
amaba mucho más a sí mismo.

»Tal vez parezca una irreverencia comparar al mediocre
Saramago con el genial Goethe; pero lo cierto es que el Nobel
portugués ha emulado más de una vez al maestro alemán en
los últimos tiempos, si no en calidad literaria, en egocentris-
mo y torpeza política. Recientemente, a raíz de la muerte de
Jesús Polanco, ha dicho que el amo de PRISA era “el rostro
amable del capitalismo”, y creo que con esta frase antológica
Saramago nos dice más de sí mismo que con sus banales y
pretenciosas novelas (si a algunos les sorprende mi escaso



aprecio por la obra de un premio Nobel, les recordaré que
también Cela obtuvo el de literatura; y Henry Kissinger el de
la paz). 

»¿Cómo puede un supuesto intelectual de izquierdas
hablar del “rostro amable del capitalismo”, que es como
hablar del rostro  amable de la explotación y el atropello? La
respuesta es muy simple: porque a ese supuesto intelectual
de izquierdas el capitalismo, efectivamente, le muestra un
rostro sumamente amable, lo convierte en un privilegiado,
del mismo modo que Goethe era un privilegiado de aquel
“orden” que quería ver mantenido aun a costa de la injusticia
(una injusticia que a él nunca lo alcanzaría, por supuesto).

»Los interminables homenajes a Polanco de los últimos
días, las sonrojantes declaraciones de unos y otros, han servi-
do, cuando menos, para dejar claro que, en el fondo (y a
menudo también en la forma), “unos y otros” son los mis-
mos. Saramago, Vargas Llosa y Carlos Fuentes (que han posa-
do juntos para la ocasión), los envilecidos veteranos de la cua-
dra literaria de PRISA, solo se diferencian en el color de la
corbata (que, roja, azul o reversible, ante todo es una corba-
ta). Y lo mismo cabe decir de los tiburones y los lacayos de
los grandes partidos políticos y las grandes empresas.

»Pero sería injusto convertir a Saramago en chivo expia-
torio de toda una supuesta intelectualidad de izquierdas que
lleva décadas vendiéndose al “amable capital” de las mafias
mediático-culturales. Una supuesta intelectualidad de izquier-
das que acepta a un rey impuesto por Franco y a un Gobierno
que se declara amigo y aliado de los criminales de Washing-
ton; por no hablar de la tortura, la brutalidad policial, la
represión en Euskal Herria, la dispersión de los presos políti-
cos y otros temas de los que los “intelectuales progresistas” al
uso ni siquiera se dan por enterados. En este contexto, elogiar
a Polanco se convierte en un mal menor. Tan menor que casi
podríamos ver en el senil y un tanto patético Saramago el
rostro amable de la traición».
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Cuando, hace un par de años, escribí los párrafos anterio-
res, y a pesar de la pobre opinión que me merecía, no creía
que Saramago fuera capaz de caer tan bajo como ahora, de
ponerse a la altura de los Rubalcaba y las Díez, y solo se me
ocurre una explicación para sus viles ataques a Alfonso Sas-
tre, al que ha llamado, entre otras cosas, «valedor de asesi-
nos». Y es que, en el fondo, Saramago sabe que a pesar de
que a Sastre nunca le concederán el Cervantes ni el Nobel –o
precisamente por ello– es un grandísimo escritor y un inte-
lectual de primera fila, y lo que es más importante, un hom-
bre honrado y valiente; mientras que él, Saramago, y en el
fondo lo sabe, es un escritor mediocre e imitativo, un seu-
dointelectual promocionado por los poderes establecidos y, lo
que es más grave, un tramposo y un pusilánime. Lo que des-
tila el triste libelo de Saramago es pura envidia, el turbio
resentimiento de un mediocre encumbrado ante un hombre
realmente grande. 

Como decía Martí, quienes no tienen el valor de luchar
deberían tener al menos la decencia de callarse. Pero en los
tiempos que corren la indecencia es mucho más rentable. Y
eso Saramago también lo sabe. 
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la poética de la resistencia

Vladimir García Morales

CUANDO LA OBRA DE ALFONSO SASTRE es descubierta por el lector
una pasión se instala en él ya para siempre. Así ha sucedido
en mi caso y quizá en el de quienes, con gran acierto, han
escogido el título Alfonso Sastre: una pasión inextinguible para
las jornadas que han tenido lugar recientemente en torno al
escritor. La pasión es aquí doble: nosotros, como lectores, nos
apasionamos ante una obra genial, inquietante y emocionan-
te hasta el extremo, imaginativa e inteligente, rica en detalles
y hallazgos prodigiosos y –en una palabra– revolucionaria; él,
como escritor, ha sido llevado por la pasión a producir setenta
y siete dramas (incluyendo traducciones), miles de páginas de
ensayo –entre los que se encuentran textos fundamentales
como Anatomía del realismo, Prolegómenos a un teatro del
porvenir, Crítica de la imaginación, o el reciente conjunto de
siete libros titulado El drama y sus lenguajes–, textos narrati-
vos –los relatos contenidos en Las noches lúgubres o la novela
Flores rojas para Miguel Servet, entre otros– y poesía (recogi-
da toda ella en el volumen Obra lírica y doméstica publicado
recientemente por la editorial Hiru).  

Impresiona la coherencia de esta obra –en la que es nece-
sario incluir también la vida– y, aunque arriba he hablado de



pasión, en su trazado y envergadura sería más apropiado
hablar de razón apasionada. La obra está abierta y es historia:
es el resultado de un amor sincero por la humanidad –por lo
silenciado en ella– y está nutrida fuertemente por una
po(est)ética formulada desde una conciencia precisa de la
degradación social. El estado de miseria objetiva del mundo y
la necesidad de transformarlo alientan toda la producción
sastreana. Pero esta exigencia no puede satisfacerse de un
modo barato: es crucialmente necesario apropiarse de los fru-
tos que han dado las conciencias más avanzadas de todas las
épocas en los más diversos campos del conocimiento así
como de una inmersión en el presente y una mirada fuerte
en él, con las herramientas más eficientes. Pues solo partien-
do de lo que existe puede lo que existe transformarse, y es
necesario conocerlo antes y determinar su esclavitud para
trabajar realmente (es decir, no-abstractamente) por su libe-
ración. 

En este proyecto, y en contra de lo que pudiera pensarse
precipitadamente, Alfonso Sastre es el escritor y no el escri-
biente. Esta última palabra la reservaba Roland Barthes para
quienes intentan comunicar un contenido por el camino más
corto o evidente-por-sí-mismo sin suscitar el misterio de la
literatura. Barthes ponía como ejemplo el gato amarillo que
Chateubriand (el escritor) menciona en su Vida de Rancé en
oposición al gato miserable, que sería la opción más propia
de un escribiente. Barthes se pregunta entonces para qué
sirve decir gato amarillo en vez de gato miserable, o llamar
viajera de la noche a la vejez. Al intentar encontrar una res-
puesta nos vemos conducidos al corazón mismo de la litera-
tura y en el camino hallamos, inesperadamente, que algo dra-
mático acontece. Dice Barthes: «Cualquier metáfora que
estalla ilumina sin actuar. Y sin embargo ese resplandor de la
palabra pone en nuestro mal de ser el estremecimiento de
una distancia: la forma nueva es para el sufrimiento como un
baño lustral: absorbido desde el origen en el lenguaje (¿hay
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otros sentimientos más que los nombrados?), es, no obstante,
el lenguaje –pero un lenguaje otro– el que renueva lo patéti-
co» (Roland Barthes: Nuevos ensayos críticos, Siglo XXI, 2005,
pp. 168-169).

Desde un punto de vista teórico, la definición de realismo
que Alfonso Sastre va construyendo con su experiencia a lo
largo de su vida, y que aparece explicada con detalle en sus
Prolegómenos a un teatro del porvenir de 1984 es consistente
con el reconocimiento del valor dramático de este estremeci-
miento de la distancia barthesiano que el lenguaje proporcio-
na. A través de la parlatura, una escritura dramática que es
mímesis de las hablas reales pero que no coincide con ellas,
Sastre descubre el potencial que tiene la palabra para acercar
y, por otra parte, distanciar, para conseguir la percepción de
lo familiar como extraño y de lo extraño como familiar (un
doble efecto que Sastre llama también «de boomerang»). Sas-
tre se apropia de este hallazgo que, sin duda, renueva lo paté-
tico, y con ello establece su gran contribución a la poética del
drama, la tragedia compleja: «Mi tragedia compleja es, o trata
de ser, una superación trágica de la tragicomedia en su forma
más evolucionada. Asímismo, esa noción de “complejidad”
acompaña a nuestra idea de lo extraño/familiar como eje de,
como decimos, una poética del drama» (Alfonso Sastre, Las
dialécticas de lo imaginario, Hiru, 2003, p. 283).

La complejidad de la tragedia proviene de que el héroe
trágico es mostrado en sus limitaciones humanas, sometido a
diversas necesidades, enfermedades, etc. que muestran su
condición vulnerable, irrisoria, y que lo distraen de la trayec-
toria inexorable que tendría en la tragedia pura. El personaje
sastreano es un ser vivo y –como tal– complejo. El elemento
trágico no se disuelve, sin embargo, sino que se muestra en
sus diferentes momentos, siguiendo un desarrollo no lineal:
no es aquí el resultado de una acción debida a voluntades
puras escindidas del curso del mundo, sino que construye él
y cohesiona todo un mundo precario donde la vida, en sus
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diferentes formas, halla dificultades e intenta salir –sin éxito–
adelante. El Miguel Servet de La sangre y la ceniza cojea y
llega a casa del editor Frellon con el estómago vacío, murién-
dose de frío. Su preocupación, cuando entra en la casa, no es
solo comunicar a Frellon lo que es de interés para el drama,
sino también su necesidad de comer y beber algo, necesidad
que es satisfecha en el drama. Los personajes sastreanos
exploran mundo, se entretienen en él. ¿Dónde estás Ulalume,
dónde estás? es todo él un entretenimiento –vertiginoso y
angustiante– una pesadilla a la que solo la muerte pone
freno. Lo sensorial cobra una importancia decisiva en estas
aventuras dramáticas. Alfonso Sastre siempre ha insistido en
los elementos esenciales del drama tal y como se recogen en
la poética aristotélica y ha enfatizado su importancia en
diversas ocasiones. Al dominio de lo sensorial pertenecen,
por ejemplo, el espacio óptico o la música. Sastre llega inclu-
so a añadir otros elementos como el olfativo; así, la morada
de Filo «el gordo» en Demasiado tarde para Filoctetes huele a
mierda. 

Pero volvamos a la «complejidad», una idea cara a la cien-
cia de las últimas décadas y muy especialmente a lo que se
conoce como ciencias de la vida: biofísica, bioquímica... La
complejidad en el teatro sastreano no solo se da en la preca-
riedad física de los héroes trágicos, y en la comicidad que lo
irrisorio suscita y que mueve a «reír con pena» sino, sobre
todo, en las relaciones que los personajes establecen median-
te el habla, el medio más importante de conocimiento en este
teatro. La taberna fantástica es un prodigio de contrastes
establecidos a través del habla: el carácter pacífico o violento
de las situaciones que alternan en la obra es extremadamen-
te sensible a la armonía (o falta de ella) que el intercambio de
unas pocas palabras puede crear (o destruir). En esta suscep-
tibilidad dramática, el mundo de los quinquilleros aparece en
su precariedad extrema: algunos de ellos, como el Caco, están
marginados incluso en su propio mundo marginal, lo que se
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manifiesta desconsoladoramente en el lenguaje y en el ámbi-
to fantástico que este abre (por ejemplo el inolvidable sueño
del Caco, en el corazón de la obra). La escritura magistral del
drama está nutrida por una larga experiencia en la que el
autor se familiarizó con la lengua de los quinquilleros, héro-
es complejos e irrisorios de la tragedia, creando una parlatu-
ra que es mímesis de esta lengua marginal. La obra es el
homenaje literario más hondo y sincero que pueda imaginar-
se a estas gentes y constituye, sin duda, el canto más intenso
y verdadero contra la miseria de los seres humanos que haya
dado jamás el teatro español. El teatro de Sastre, en general,
y esta pieza, en particular, demuestra plenamente la siguiente
intuición de T. W. Adorno:

«Cuanto más rica, multiforme, llena de contrastes e
intrincada resulte la construcción de obras teatrales, tanto
más su coherencia estética las hará partícipes de un sentido
que ellas de por sí no quieren –como exige el cliché– conver-
tir en un mensaje» (T. W. Adorno: Escritos musicales I-III,
Akal, 2006, p. 39).

La vecindad intelectual con Adorno es notoria en otros
aspectos. Como Adorno, Sastre ha defendido clara e indepen-
dientemente una concepción progresista del realismo hacien-
do frente a los postulados de, por ejemplo, el último Lukacs
que en libros como El asalto a la razón pretendía destacar ele-
mentos reaccionarios en el arte con un lamentable afán de
condena. Ambos, Sastre y Adorno, tienen en común el haber
dirigido fuertes e incisivos ataques en términos parecidos a
esta visión dogmática y reduccionista del filósofo húngaro
que fue, en su última época, proclive a la burocratización del
arte por el estalinismo. Así como Adorno veía en el teatro de
Beckett (Fin de partida) un realismo fuerte, latente en la falta
de sentido contemporánea como sentido, Sastre ha reivindi-
cado con rigor e inteligencia un lugar para lo fantástico den-
tro del realismo. Y es que estos conceptos son contrarios solo
en apariencia: la imaginación y lo fantástico son caminos
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hacia lo real, modos de que lo real muestre su otra naturale-
za, de que lo familiar resulte extraño y lo extraño familiar. El
deslizamiento en que lo otro se muestra, en el contexto nega-
tivo de lo trágico, es lo siniestro freudiano. El doble efecto
sastreano establecido en el comercio entre lo extraño y lo
familiar es también afín al dictum de Paul Klee de que el arte
debe hacer visible lo invisible. La superposición de lo visible
y lo invisible-reconocido conducen al extrañamiento de lo
que antes mostraba solo una de sus caras.

Los intereses filosóficos que Sastre ha expresado reciente-
mente en textos de combate como su Manifiesto contra el
pensamiento débil (Hiru, 2003) o La batalla de los intelectua-
les (Hiru, 2004) arrojan también luz sobre su poética del
drama, coherente con sus inquietudes filosóficas. En los men-
cionados textos, Sastre habla de la posibilidad de «existencia-
lizar el marxismo» como contrapeso a la debilidad de un pen-
samiento postmoderno que claudica a los dictados del poder.
En ese «existencializar el marxismo», propuesto por Sastre
como tentativa filosófica que sería necesario desarrollar con
rigor en el futuro, el escritor ya ha realizado una incursión de
carácter estético. Pues, ¿no es la tragedia compleja una forma
artística consistente con un marxismo existencializado? ¿No
es el marxismo (las dificultades asociadas a la revolución –a la
conquista de la libertad individual y colectiva– en una situa-
ción social degradada) el aliento trágico del drama sastreano?
¿Y no es el elemento existencial, la condición cadente de arro-
jado en el mundo heideggeriano que se muestra en el héroe
irrisorio lo que hace compleja la tragedia? En efecto, al mos-
trar al héroe de la tragedia en su irrisoriedad, en su condición
de arrojado en el mundo, susceptible de ser atravesado por la
nada y de suscitar el vértigo de lo siniestro, Sastre abre un
acceso estético a la complejidad de la existencia humana. 

En un aspecto puramente formal, la fascinación de Sastre
por Heidegger es también evidente, como lo demuestran las
páginas dedicadas al filósofo –y a su ensayo sobre la poesía
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de Hölderlin– en el libro tercero de su monumental obra El
drama y sus lenguajes (Hiru, 2000), texto sin parangón en la
teoría del teatro y tesoro de importancia fundamental para
quienes emprendan la aventura del teatro y/o la escritura dra-
mática. Lo que allí dice Sastre de Heidegger es, por otra parte,
iluminador de toda su producción: «Los resultados de su
investigación [de Heidegger] son dos (...): primero, “que el
campo de acción de la poesía es el lenguaje”, por lo cual “la
esencia de la poesía ha de comprenderse mediante la esencia
del lenguaje” (...); y segundo, que “la poesía es dar nombres,
fundadores del Ser y de la esencia de las cosas y no un decir
cualquiera”, en lo que yo estoy muy de acuerdo pues no es
otro el objetivo de mis inquietudes: dar con ese decir que no
es cualquier decir de la calle o del habla vulgar (...) ni tampo-
co la hiperliteratura» (A. Sastre: El drama y sus lenguajes,
Hiru, 2000, vol. I, p. 624).

¿No es este decir el que, no siendo ni plasmación exacta
–naturalista– del habla real ni mera retórica, produce el estre-
mecimiento de una distancia barthesiano? Este decir, apro-
piado para el drama, es la parlatura (tratada con detalle en el
libro segundo de El drama y sus lenguajes) una escritura llana
cuya música es cercana a la del habla real pero cuya forma
está convenientemente alejada para crear distancia /reconoci-
miento y estremecer.

Heidegger, filósofo del lenguaje, confina la poesía íntegra-
mente a la palabra, algo en lo que Sastre no puede estar total-
mente de acuerdo pues para él –como para Bajtin– la poesía
concierne a todo tipo de representaciones sensibles. Confor-
me a este pensamiento, el extrañamiento en el drama no se
produce únicamente en la palabra aunque esta tenga una
importancia crucial y ya lo albergue en su seno. Al extraña-
miento, al «doble efecto» sastreano, han de converger con
fuerza todos los signos de la escena. El dramaturgo, con su
texto-partitura que contiene acotaciones e intervenciones,
proporciona un estremecimiento mediante la escritura de las
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voces y las situaciones. Pero son los actores y los trabajadores
del teatro –a quienes está dedicado principalmente El drama
y sus lenguajes– quienes tienen aún el difícil reto de intensifi-
car la extrañeza que producen las palabras completando el
drama  (que, evidentemente, no es texto escrito sino hecho
espectacular) con todos sus otros signos no-verbales, de
forma coherente, consistente con una gramática teatral. Así,
la escritura dramática no es el drama, sino un momento
importante del mismo. Un dramaturgo escribe pensando en
actores y espectadores, aunque esto no excluye que escriba
también para lectores: es necesaria la ambición de querer
alcanzar a los lectores; ellos son ya unos «protoespectadores»
que construyen, con mayor o menor dificultad, una escena
imaginaria y que la disfrutarán solo en virtud de la calidad
del texto dado por el dramaturgo. La analogía evidente entre
el texto dramático y una partitura musical nos ayuda a ver
por qué, aunque es absolutamente necesario que la música
suene, una sinfonía puede ya disfrutarla y valorarla quien
sabe leerla y es capaz de imaginar la expresión de las frases y
del contenido musical en el tiempo, e incluso hasta las respi-
raciones de los músicos, solo con mirar la partitura. La defi-
ciencia evidente de esta lectura frente a la experiencia del
sonido real (y que hace que la lectura solo sea un momento
primitivo de este) es que el lector realiza un acto meramente
cerebral y abstracto al imaginarlo y el estremecimiento es así
mucho menor que si realmente, es decir materialmente, lo
escucha. La naturalidad en el espacio y en el tiempo, el mila-
gro de lo que materialmente puede llegar a darse, contrasta
con lo artificial y solitario del engranaje cerebral, por muy
imaginativo que este sea. ¡Necesitamos de las sensaciones!
Volviendo al drama, que es lo que aquí nos interesa, es una
perogrullada –que lamentablemente no resulta del todo tri-
vial en nuestros días– afirmar que la potencialidad dramática
de un texto crece exponencialmente con la calidad de su
escritura. Y es que si una palabra es afortunada en sugerir el
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agua o la humedad, esta palabra no está reñida con ver ade-
más en escena el agua o sentir la humedad. Muy al contrario,
todo lo que en el drama produce una intensificación, cual-
quier signo afortunado que contribuye al espectáculo, adhi-
riéndose al todo y participando intensa y coherentemente de
él, eleva la categoría del espectáculo. La crítica del drama
comienza, pues, por la del texto que le da origen (sus prime-
ros signos fijados: ¿es que acaso se puede actuar sobre nada?)
y termina por la del espectáculo que completa ese texto y lo
convierte en drama. El drama, la Poesía, requiere del concur-
so vertebral de todas sus fuerzas. El aislamiento o desprecio
de una sola de estas fuerzas hace del drama una criatura
desarticulada y enferma de muerte. Todo este párrafo es una
tentativa de aproximación a la praxis dramática que sugiere
Sastre con su «teatro vertebral», praxis consistente (y utópi-
ca) en la que desemboca toda su poética.

Hasta aquí hemos hablado de intenciones y motivaciones
teóricas. Habíamos mencionado al principio que Alfonso Sas-
tre, en medio de todo este proyecto intelectual, es el escritor.
Ejemplos para sustentar esta afirmación no faltan y en ellos
vemos no a cualquier escritor sino al Maestro. Aunque, mo-
destamente, Sastre afirme que no está en ninguna parte, ni en
la literatura –patrimonio de poetas y narradores pero no de
dramaturgos– ni en la escena (en la que un dramaturgo es hoy
un elemento extraño, ajeno al mundo del teatro), la calidad
poética de su vastísima obra lo contradice abrumadoramente
y le asegura, como mínimo, un lugar de honor en la mejor lite-
ratura de todos los tiempos. La fuerza y verdad de sus dramas,
intensos y arriesgados en los años cincuenta y surcados de
resonancias cervantinas y de ecos de la mejor tradición litera-
ria española más tarde, queda establecida desde su mismo ini-
cio. Nos introducimos en cada pieza y no podemos ya dejarla
hasta el final: su magnetismo es irresistible. Podría poner
muchos ejemplos, pero me gustaría comentar con detalle el
memorable comienzo de La sangre y la ceniza. El primer cua-
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dro de esta obra es la plática de Miguel Servet y el editor Fre-
llon. Miguel llama a la puerta de la casa del editor, a quien
conoce «por su fama de hombre liberal» y, a través de la puer-
ta entreabierta, se inicia el diálogo entre los personajes:

FRELLON: ¿Qué quiere? La librería está cerrada a estas altu-
ras de la noche.

MIGUEL: Yo no es a la librería donde llamo. No ando a la
busca de ningún libro ni cosa parecida.

FRELLON : ¿Sino entonces?
MIGUEL : A la del mero señor Frellon, el propietario, si tiene

la bondad de recibirme.

Las «alturas de la noche» en la primera intervención de
Frellon son también las de la poesía y la emoción dramáticas.
La librería está cerrada a estas alturas de la noche. En la cla-
ridad, en la llaneza de este enunciado, una situación insólita
y apasionante se abre de repente. La pasión lectora relampa-
guea en esa noche que aparece como última palabra de una
oración memorable donde una librería –que está cerrada,
como no puede ser de otra forma a horas tan inoportunas–
ejerce la función de sujeto. Y la noche queda ahí, colgando
del modo más hermoso y decisivo en el silencio. No podre-
mos desprendernos ya de ella en todo el primer cuadro. La
sencillez y el talento la han fijado con tanta fuerza, de forma
tan rotunda, que su resonancia queda durando mientras
otros sonidos turbadores se le van sumando, provenientes
del miedo (Frellon) y lo irrisorio (nuestro héroe, Miguel Ser-
vet, que cojea y que a veces, y a pesar de todos los pesares, se
ríe). 

¿Qué quiere? La librería está cerrada a estas alturas de la
noche.

La inquietud y urgencia de la pregunta ¿Qué quiere?
queda balanceada con el enunciado, inesperadamente sereno
La librería está cerrada a estas alturas de la noche, equilibra-
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do, perfectamente sosegado y lapidario. Podemos escribirlo
en verso

La librería está cerrada
a estas alturas de la noche

y descubrimos dos eneasílabos trocaicos con acentos en 4ª, 6ª
y 8ª sílabas. Esta pulsación regular –trocaica– del acento, que
Garcilaso utiliza en endecasílabos en algunos de los momen-
tos más hermosos de la lírica española, asienta el contenido
expresado en ellos del modo más estable y tranquilizador. La
librería está cerrada, irremediablemente, y contra eso poco se
puede hacer. 

La noche queda suspendida con fuerza. Podemos compa-
rar «a estas alturas de la noche» con 

infame turba de nocturnas aves

donde he marcado en negrita los acentos principales de este
inolvidable endecasílabo sáfico del Polifemo de Góngora. Este
verso establece un color inhumanamente negro: los dos acen-
tos recaen sobre la u, una vocal cerrada, oscura, grutesca, terri-
ble. A la noche de Sastre le ocurre algo parecido, aunque gracias
a la o del acento final es, de alguna forma, mucho más humana

a estas alturas de la noche

Los males que puedan circular en esta noche y que Fre-
llon teme –esos «asaltos», «robos y crímenes» que hacen que
«ande revuelta» la «brigada de investigación criminal»– son
males humanos, tangibles, para los que existe la esperanza de
una solución. Nada comparable a la negrura hosca y esencial
del entorno de Polifemo. 

La librería está cerrada a estas alturas de la noche.
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Era necesario repetirlo. La noche queda así establecida,
por tanto, de un modo humano pero rotundo. Las coordena-
das están claras, nuestros personajes están cada uno a un
lado de una puerta entreabierta, es de noche, y Miguel nece-
sita entrar. El mito está ya construyéndose: «¿Quién es este
que llega a tan altas horas de la noche dispuesto a perturbar
mi descanso?». Pocas cosas puede haber más inquietantes
que un desconocido que se presenta a tales horas. «Este extra-
ño probablemente me conoce porque soy un editor respeta-
ble y tengo una librería. Seguro que es uno de esos intelec-
tuales excéntricos que con su avidez de libros acaban
perdiendo la noción del tiempo: si le cierro el paso a la libre-
ría no insistirá y me dejará en paz». 

MIGUEL: Yo no es a la librería donde llamo. No ando a la
busca de ningún libro ni cosa parecida.

FRELLON: ¿Sino entonces?

«Esto me desarma, ¿qué es lo quiere entonces? ¿Qué es lo
que busca aquí?». Un segundo relámpago: la economía de
este ¿Sino entonces? de Frellon no solo ayuda del modo más
flexible a Miguel a articular lo que ha de decir. En su belleza
funcional estas dos palabras son como las bisagras de la puer-
ta entreabierta por la que Frellon mira a Miguel con el máxi-
mo recelo: el sino se refiere a las intervenciones inmediata-
mente anterior y posterior de Miguel, el entonces es la
necesaria cadencia suspensiva que da énfasis y urgencia al
sino y lo deja entreabierto. Nuestra inquietud crece por
momentos: desencadenada desde el epicentro situado ya en
la primera intervención de Frellon ¿Qué es lo que quiere? La
librería está cerrada a estas alturas de la noche, no sabemos
aún dónde llegará la onda expansiva. 

La respuesta, tras la lectura de la obra, es clara: a todo el
primer cuadro y, por tanto, a todo el drama. La librería, las
alturas de la noche, el recelo y el temor –¿Qué quiere?– cons-
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truyen ya con fuerza el drama desde su mismo inicio. En el
espacio mínimo de unas pocas intervenciones se ha convoca-
do todo un mundo. Los detalles mínimos tienen aquí una
importancia estructural de largo alcance. «Lo bueno está en
los detalles» decía Walter Benjamin. Y lo bueno es aquí,
desde el principio, lo mejor. Pero aún nos falta un tono cuya
importancia será crucial en todo lo que sigue: la cortesía a la
antigua.

MIGUEL : A la del mero señor Frellon, el propietario, si tiene
la bondad de recibirme.

Ese «si tiene la bondad de recibirme» anticipa lo que
Miguel dirá un poco más adelante, como un eco variado,
«abrásela [la puerta] francamente a un seguro servidor». Este
es el primer color verdaderamente blanco en la negrura de la
noche. Esa bondad, con la a, vocal abierta, acentuada en la
mismísima sexta sílaba del hermoso (aunque formal) endeca-
sílabo «si tiene la bondad de recibirme» está diciendo plena-
mente «usted no tiene nada que temer de mí: yo hablo su
mismo lenguaje: soy yo quien depende de usted». En cuanto
Frellon entre en el juego de esta cortesía, la puerta se abrirá y
con ella el acercamiento entre los personajes. La cortesía
levanta también la escena antigua. Estamos en el siglo XVI.
Esto nos lo dice la parlatura de este drama, sus cadencias, la
sonoridad fresca y sencilla a la vez tradicional y actual. Es el
don de una escritura prodigiosa cuya gracia está vedada solo
a los grandes maestros. 

La cortesía no es aquí meramente la baza que Miguel juega
a su favor para conseguir la entrada en el hogar burgués. Hay
mucho más: lo que era extraño y venía de fuera es ahora lo
más familiar del mundo. Una complicidad sorprendente, total-
mente opuesta al recelo del comienzo, nace de pronto entre los
personajes. Es esta una complicidad muy compleja y perturba-
dora. Hay muchos signos y disonancias en la escena que impi-
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den una plena y absoluta reconciliación de la atmósfera. El lec-
tor está inquieto (y no digamos un hipotético espectador que
contemplase esta escena). La noche, el peligro de afuera, sigue
vibrando, ha entrado de alguna forma en casa para quedarse.
Porque, a pesar de toda la «blancura» de la cordialidad y las
formas, el miedo amenaza constantemente a Frellon y Miguel
es un pobre diablo que cojea y padece de hambre (y en un
momento dado estalla en una risa –¿o es un llanto?– que Fre-
llon no puede entender)… «lo que debe haber pasado este
pobre hombre afuera». ¿Es necesario que siga describiendo lo
que es un milagro de la literatura y que, como tal, tiene su
modo autónomo de mantenerse en pie sin cojear? ¿Dónde ter-
mina el poder de sugestión de un texto así?

El teatro de Alfonso Sastre es la historia de nuestro país
en sus últimos sesenta años y más allá. Basta leer un drama
excelente de los años cincuenta, La mordaza, y otro de los
ochenta, Demasiado tarde para Filoctetes, para sentir el vérti-
go de la historia, lo mucho que ha cambiado todo y lo dema-
siado poco que ha cambiado aún. Cuando se descubre por
primera vez Escuadra hacia la muerte, y uno tiene noticia de
las tres representaciones que en plena dictadura alcanzó este
drama en su estreno hasta que fue prohibido, es inevitable
pensar en la emoción que debió embargar a los espectadores
al ver sobre el escenario aquello en aquel tiempo. Son tantos
los textos excelentes (y potencialmente modernos) de Alfon-
so Sastre, tantas las emociones dramáticas y literarias excep-
cionales que nos reservan...  El lugar de esta obra puede estar
en nuestras mentes y corazones de lectores pero debe estar
también, y sobre todo, en la escena. El lugar de Alfonso Sas-
tre debe ser ambas cosas: la literatura y la escena, y sobre
todo esto último. Porque si la noche literaria es perturbadora-
mente atrayente... ¿cómo serán sus «alturas» creadas en la
escena, sugeridas con ayuda de todos los signos que el drama
posee? Con la frustración de no verlo ni escucharlo, nos
ponemos apasionadamente a imaginar esas otras pasiones.
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