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Al abuelo Pedro Senén Ismael,
a la abuela María Luisa Valderrama,
a mi familia, y en especial a mi tío
Inocencio Soria.
A Juan Paredes, Txiki, a Ángel Otaegi,
y a cuantos vinieron de fuera 
y han sabido amar a este pueblo.



9

1ª parte 



LLEGARON A CABALLO. A caballo y al trote. Nos encontrá-
bamos a la entrada del pueblo, prendiéndole fuego a un
montón de basura con objeto de cortar la carretera.
Decir «¡venga, dejarlo1 todo y vámonos!» y salir corrien-
do fue todo uno. Fuimos hacia la salida del pueblo. El
ruido de cascos se oía muy cerca. «¡Los perros, soltad a
los perros!», oímos luego, y entonces, sin siquiera volver
la vista atrás, sentimos que nos venían encima. Tras sal-
tar una alambrada y atravesar el prado a todo correr, nos
adentramos en el pinar. Detrás, ladridos de perros y rui-
dos de cascos se hacían cada vez más claros. También
los de la policía: «por allí, al pinar, ¡han entrado al
pinar!». Sin mirar hacia atrás, seguimos corriendo a tra-
vés del pinar en dirección a la chabola de mi padre.

11

1.- La ortografía correcta sería dejadlo y no dejarlo; pero estimo que debe respetarse
la pronunciación original, y en este sentido no me cabe duda de que el protago-
nista debió emplear esa palabra, como muchos de nosotros en el habla coloquial,
utilizando incorrectamente el infinitivo del verbo en lugar de su forma en impe-
rativo. Este uso se ha mantenido a lo largo de la obra (N. del T.).
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Hacía tiempo que llevaba la llave encima, por si acaso.
Una vez dentro, sin respirar, nos tumbamos entre jaulas
de conejos y pollos tan atemorizados como silenciosos.
Encima de mí se hallaba la de los conejos. Había dos.
Uno de ellos estaba durmiendo apaciblemente, sin la
angustia de pensar que la policía podría entrar de repen-
te y retorcerle el pescuezo una vez fuera; el otro, en cam-
bio, me miraba asombrado por la rejilla. Las pupilas de
sus dos redondos ojos negros parecían sendas lunas
rojas. Cada vez se oía más cercano el alboroto de la poli-
cía, que venía por la carretera subiendo precisamente
por las estrechas escaleras que daban a nuestra chabola.
«¡Suelta los perros otra vez, suéltalos! Han venido aquí».
Policías y perros aguardaban fuera. «El hijoputa de Jesu-
cristo vive aquí, en este barrio, pero a casa no ha llega-
do». Me llamaban Jesucristo más por estar en todas par-
tes que por mi melena y larga barba. Mientras respiraba
por la nariz, le pedía al mismo tiempo ayuda al conejo.
El olor de aquellos animalitos nos protegía del experto
olfato de los sabuesos. Conteniendo la respiración, miré
a otros dos que se habían acurrucado bajo el gallinero.
Sabíamos de sobra lo que nos esperaba si esos que esta-
ban fuera nos enganchaban, y esto acojona. Seguían
fuera; se oía cada uno de sus pasos, pero no hablaban.
Cuando uno se esconde, todo silencio se vuelve sospe-
choso. El silencio siempre suele preceder al ruido, al
golpe, al grito… Una gilipollas de gallina cacareó enton-
ces. Creímos que iban a entrar en cualquier momento. Y
así fue. Echando la puerta abajo, nos agarraron a todos:
gallinas, conejos y nosotros mismos.

Al poco de ello, no oiría más que mi respiración. Mi
jadeo y el suyo, el sofoco y la rabia del lobo. Estaba solo,
nadie podría ayudarme. Ignoro cuánto tiempo llevaba
debatiéndome, pero en el cuerpo sentía como si hubie-
ran sido días, semanas, meses, tal vez años.
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Me pareció oír a lo lejos la voz de mi padre: «¿está
ahí mi hijo…?, quiero saber si mi hijo está ahí…, de
donde vengo me dijeron que allí no estaba…, mañana
vuelvo…». Sentí que su voz se alejaba nuevamente. Y
otra vez me metieron la cabeza en el agua. Empujándo-
le a mi cuerpo poco a poco, la vorágine que la turbulenta
catarata producía al golpear aquellas aguas verde esme-
ralda me fue arrastrando hasta un profundo pozo.
Cogiendo fuerzas, apenas pude soltar un débil y casi
inaudible «papá, estoy aquí…».

—Papá.
—¡Mecagüendiós! ¿¡No vais a callaros!? ¡Que empie-

za Radio Pirenaica…!
No se pillaba bien, daba la impresión de que el locu-

tor hablaba en medio de una tormenta. Padre decía que
eran interferencias de los franquistas.

—Trabajadores de los pueblos de España, la clase
obrera continúa su lucha contra el franquismo; pronto,
con la huelga general política, el franquismo caerá derro-
tado, porque es así que las inmensas masas populares
adquieren conciencia política y se lanzan a la lucha revo-
lucionaria. ¡Trabajadores del mundo, uníos! Arriba parias
de la tierra…

—¡Baja esa radio, que en el barrio hay mucho fran-
quista! –gritó madre –. ¡Nos van a oír hasta en el cuar-
tel!

—¡Cállate, nena, que ya empieza! ¡Todos de pie y
con el puño en alto, que es La Internacional! ¡A ver si os
la aprendéis de una vez…!

Nos levantamos todos, como padre decía. A mi her-
mana Marisita le colgaba de la boca un trozo de chorizo.

—¡Pero que son unos críos, Pedro!
—¡Seguro que si fuera el rosario no se lo enseñarías…!
—Para rosario el que pasé en la cárcel, Paca.
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—¡¿Y no aprendiste bastante en ella?¡ ¡Qué hijos te
van a salir…!

También nos cantó el himno del batallón de telegra-
fistas, y nosotros, desfilando en torno a la mesa del
salón, nos poníamos a sus órdenes.

—¿Mamá y tú os casasteis con esa música?
—No, hijo, pero podría haberlo sido. Nosotros nos

casamos con La Internacional y encima la tocó un trom-
petista soviético, ¿qué te parece? ¡A ver cuántos hay en
este pueblo que hayan tenido una boda de esa catego-
ría…!

Cuando concluía La Internacional, el día se había
acabado. No quería irme a la cama, no…; el lobo me
asustaba, la oscuridad me daba miedo, me sentía perdi-
do…; no, no, no quería acostarme…

—¡Venga, niños, todos a la cama que mañana es día
de escuela!

—¡No, todavía no! –siempre me costó irme a la cama -.
¡Papá, cuéntanos lo de Muchachitos de la torre…!

—¿En serio que queréis que os cuente algo? ¿El
cuento del pan con pimientos, que nunca se acaba y se
lleva el viento?

Con toda su sordera, tía Paca no le quitaba ojo a
padre, esperando volver a escuchar aquella historia que
había oído ya mil y una veces. Sentado en la butaca, con
el cuerpo echado hacia adelante, padre crecía, se hincha-
ba, se le cambiaban los ojos, asombro, miedo… Mudan-
do el tono de su voz y proyectando sobre nosotros, al
levantarlas, la sombra de sus grandes zarpas, se alejaba
y acercaba sucesivamente.

—¡Muchachitos de la torre! ¡Muchachitos de la
torreeee! ¿Habéis visto un hombre muy viejito con un
hacecito de leña? –preguntaba en voz baja, con las
manos a ambos lados de la boca, como quien habla
desde lejos.



Y nosotros:
—¡Noooo!
Pero aquella sombra humana seguía preguntando,

perdida en el bosque.
—¿Dónde está mi asadura? ¿Alguien ha visto mi

asadura?
Y desde la torre le respondíamos a aquel cuitado:
—Nosotros no la tenemos, señor, nosotros no.
Pero el alma perdida volvía a preguntarnos:
—¿Dónde está mi asadura que me habéis quitado de

mi sepultura?
Después subíamos al último aposento de la torre y

escondíamos allí las entrañas del anciano, todas sus vís-
ceras, los intestinos, el hígado, el corazón… Chichas por
aquí, chichas por allá… y oíamos entonces alejarse al
desorientado viejo, sin intestinos, destripado, gimiendo
en medio de la bruma del bosque, aullando frente a la
luna.

—…asaduras duras, duras, asaduras duras, duras, que
me habéis robado de mi sepultura…

El atronador estrépito de la cascada volvió a atrapar-
me, era ensordecedor. Veía mi cabeza saliendo de las
aguas y volviendo a sumergirse en ellas, como si me
separara de mi cuerpo. Como un pez debatiéndose con-
tra el anzuelo al salir del agua, así trataba también yo de
llenar de aire mis pulmones, alargando el cuello con
todas mis fuerzas para cuando me hundiese de nuevo.
Me sentía como aquel desgraciado del Gernika del salón
de mi hermana: atrapado para siempre, con el cuello y
los brazos extendidos hacia arriba, con los ojos atemori-
zados en un vano intento por huir del horror y condena-
do a la angustia de ese cuadro, a la desesperación eterna.
Agarrándome del cuello, la bestia no me soltaba; me
encontraba totalmente a su merced. Un cazador asesino,
certero y nacido para matar, no habría encontrado
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mejor sitio para aprender a odiar. Me pareció oír la voz
de mi madre a lo lejos. Pero muy muy lejos, en la infan-
cia.

El lobo era más fuerte que yo, no conseguía hacerle
frente. Me tenía por el cuello y me empujó hacia abajo
para ahogarme, allí, sin que nadie se enterase, en aquel
pozo oscuro. Empecé a pensar que me moría. Creí escu-
char el murmullo lejano de varias mujeres que conver-
saban. Debía ser dentro del bosque, porque ahí no había
visto a nadie y nadie podía saber dónde me encontraba.
Al pie de la muralla solo estábamos el lobo y yo. El eco
de aquellas voces se me hacía familiar, como si lo cono-
ciera de siempre, el de allegados, vecinos, familiares, era
mi voz interior. Voces de mujer. Traté de buscarlas con
los ojos, con las manos, estirando el cuello, pero acabé
de nuevo con la cabeza bajo el agua.

No quería darme por vencido, pero las fuerzas me
abandonaban. No tenía nada al alcance para defender-
me, ni una simple piedra, y sentía que los pulmones se
me llenaban de agua. No sentía el dolor; ni el frío, ni el
calor, ni miedo. Me vi yendo de la mano de mi padre,
todos los hermanos y hermanas juntos, al arroyo que
había detrás del barrio, aquel riachuelo verde esmeralda
vecinal con pequeños saltos de agua y truchas, el sol, la
merienda…

Padre y yo íbamos conversando mientras caminába-
mos por el sendero que discurría por encima de la carre-
tera general. Hablábamos de pajaritos, cacerías, estilos
de aquí y allá, costumbres… ni una sola palabra sobre
trabajo, ni del taller. No estábamos entre hierros, estába-
mos ahí, en el caminito del monte.

—Mira cómo se hace, Tito. Allá no lo hacemos así,
esto lo he aprendido aquí. Cogemos esta ramita de ese
arbolito y le ponemos palos delgados con liga. Los mete-
mos en estos tubitos y luego colocamos el señuelo un
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poco apartado del arbolito, hasta que el pajarito empiece
a cantar. Ya verás qué pronto se acercan…

—¿Estás seguro de que así vendrán, papá?
—Ñaco, hazle caso a tu padre, que estoy segurísimo.

Mira, ya ha empezado a cantar… Allí llega un grupo,
mira, mira…

Efectivamente, ahí andaba dando vueltas un grupo
de jilgueros, volando alrededor del prado, dirigiéndose
hacia el reclamo. ¿Qué cantaría aquel pájaro para atraer
a los demás…?

—¡Mira cuántos hay!
—¡Ñaco, que te he dicho que no te muevas hasta que

se peguen en los palitos!
Los pajaritos, sin poder levantar las patas, se queda-

ban pegados a las ramas, piando entre vanos esfuerzos
por liberarse.

—¡Papá, el arbolito está ya lleno de pájaros! ¡Vamos
a por ellos! –y al hacer amago de levantarme, padre me
pegó una palmada detrás de la cabeza.

—¿A dónde vas tan rápido? ¿No ves que todavía hay
sitio para más, o qué?

Y tan pronto como lo dijo, se lvanto y se dirigió
hasta donde estaba el palito ligado. Cogimos un montón
de pajaritos.

Sentí dentro de mí un miedo como nunca había sen-
tido, insoportable. No podía huir, ni pedir ayuda, era un
pajarito amarrado a aquellas cadenas, pegado, frente al
lobo. Empecé a preguntarme si saldría vivo de allí; todos
y cada uno de mis miembros me preguntaban: «¿saldre-
mos vivos?». El lobo me mordía por todo el cuerpo, con
odio, y a su alrededor, en el torrente, mezclada con sus
verdes aguas, veía mi sangre derramada. Creo que perdí
el conocimiento y oí de nuevo la voz de mi padre, níti-
damente esta vez, llamando a mi hermana. Como si me
encontrara a las dulces puertas de la muerte, el sabor de
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mi sangre me bajó por la nariz hasta la boca, embria-
gándome.

La casa, nuestra casa de Txiberri, estaba a rebosar.
Toda la familia celebrábamos la primera comunión de
mi hermana. Ahí estaban mis primos Antonio, Valverde
y Venido, y tía Martina, tío Pedro, tía Paca… Era la hora
del café y todos se encontraban de fiesta. También había
algunos vecinos y el tocadiscos no paraba de girar, igual
que Altagracia, quien iba y venía con sus tortas entre
copas, puros y gente. Aquella mujer, una cocinera del
pueblo de mi madre, había venido desde Extremadura
para visitar a la familia.

—¿Pero qué pasa? –dijo padre sin quitarse el Farias
de la boca, y primero el primo y luego todos hicieron un
guiño para que hablase nuestra madre.

—¡Ya os callaréis! –gritó madre y todos nos callamos
al instante–. ¡Pedro, quita ahora mismo ese disco, que ya
es hora…!

La radio. La sintonía de las dedicatorias musicales de
Radio Segura. Madre y dos tías mías pidieron una can-
ción para Marisita de parte de toda la familia.

—… Y a Marisa Sierra Valderrama, de Villarreal de
Urrechua, en su primera comunión, con mucho amor y
cariño de parte de toda su familia, y para que pase un
día muy feliz, Mi primera comunión, de Juanito Valde-
rrama.

Entre vivas y aplausos, mis primos y todos nosotros
fuimos a darle un beso a Marisita, quien no cabía de
gozo. Padre subió el volumen de la radio a tope y todos
bailamos aquella canción y muchas otras, muchas otras.

El lobo me agarró con sus dientes, arrastrándome
hasta el borde del pozo. Al menos, es allí donde desper-
té: echado encima de una fría piedra. Me puse de rodi-
llas como pude y me acerqué al agua, para verme. Sentí
que no podía abrir un ojo y que un líquido inmundo
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pegaba mis pestañas. Miré al agua medio a ciegas. Esta-
ba totalmente desfigurado, tenía la cabeza hinchada y
ensangrentada, y los suaves movimientos del agua des-
hacían todavía más mi cara. Dejé que mi cuerpo cayera
otra vez contra aquella piedra, hacia atrás.

—¡Clemente Sierra! –oí. Abrí los ojos y vi al lobo,
sentado en la piedra. Era un lobo negro. No sé qué que-
ría hacerme. Aguanté su mirada con un solo ojo. Me
pareció que la bestia se reía.

—¡Clemente Sierra! –aquella voz–. ¡He dicho Cle-
mente Sierra! –otra vez.

Me desperté en una especie de celda. Solamente dis-
ponía de una manta, pues en aquel cuarto desnudo no
había más que una piedra. Me arropé con la manta:
estaba repleta de la bilis de cuantos como yo habían
pasado por ella. Olía a terror, a mazmorra, a vómito.
Sería el de un comunista o el de algún patriota. Tenía
ganas de orinar y me levanté hasta la puerta para pedir
permiso. Nadie me contestaba. Acercándome a la rendi-
ja que había en la parte superior de aquel portalón
metálico, pedí de nuevo:

—¿Hay alguien ahí? ¿Puedo ir al váter?
No había nadie.
—¡Mea ahí, mea ahí!
Una voz venía, creo, del calabazo contiguo.
—¿Cómo?
—¡Que mees ahí, en una esquina!
Y así meé: en una esquina lo más alejada posible del

saliente de la cama. Cuando en aquel ángulo de la pared
observé que orinaba sangre, me preocupé.

No sé cuánto tiempo estuve en aquel calabozo, sen-
tado, acurrucado. Tenía la camisa manchada de sangre
que me había manado de la nariz. Si mi padre pudiera
recogerme y llevarme en brazos hasta la cama de casa…
Allí, madre me cogería entre sollozos y me mimaría
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junto a la cama, noche y día, hasta que me curase… Pero
no era posible.

Unas horas más tarde me dijeron que recogiera mis
cosas. «Mis cosas» eran el reloj, los cordones de los zapa-
tos, tabaco, llaves y alguna que otra moneda. Con la
cabeza agachada hasta el suelo, me llevaron entre dos a
una celda superior. Me decía para mis adentros «otra
vez no, otra vez no». La celda era blanca. Los esbirros se
quedaron dentro, junto a la puerta. Un tipo con bata
blanca y guantes de goma que estaba frente a mí me
dijo que me sentara.

—Tómate esto.
Era una pastilla roja. Le dije que no, que no la quería.
Uno de los esbirros, el que estaba fumando, se me

acercó por detrás y me susurró:
—¡Tómatela, o empezamos a jugar de nuevo! ¿Está

claro?
No, otra vez no. Agarré la pastilla y me la tragué con

un poco de agua. Sentí un hilillo húmedo bajándome
por la garganta y abriéndose camino hasta mis entrañas,
como la última gota de un manantial que se seca y cae al
vacío.

El de la bata blanca me dio una pomada en la cara y
en la espalda, y cuando acabé me llevaron al calabozo de
baldosas blancas. Había allí un lavabo, un váter y un
espejito. Tras quitarme las esposas, me dijeron que me
lavase y preparase, que parecía un cerdo. Al verme la
cara, una lágrima me corrió por la mejilla, quemándome
la piel.

En el exterior del Gobierno Civil me esperaban
padre y Laureano.

—¡Tito! ¡¿Pero qué te han hecho?!
La respuesta saltaba a la vista.
—Qué, ¿qué tal ambiente tenemos para las fiestas

del pueblo? –pensé que iba a perdérmelas.
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Volvimos al pueblo en taxi. Me quedé un par de días
en casa de mi hermana.

—¿Y qué te preguntaban? –mi hermana, mientras
tía Paca me aplicaba un ungüento para la hinchazón de
la cara. Tenía el cuerpo amoratado, el rostro desfigurado,
todo dolorido, pero a pesar de todo estaba contento.

En la televisión estaban dando Tarzán, aquel de
Weissmüller. Parece ser que este tipo, embriagado por la
fama, acabó imitando a los monos y gritando como
ellos. ¿Cómo habría reaccionado Johnny Weissmüller si
le hubieran hecho la bañera? ¿Los mataría a todos,
como hacía con los cocodrilos, o se moriría sin más a
falta de poder afrontar la realidad? Pensé que yo tam-
bién me estaba volviendo loco.

—¿Qué te preguntaban, pues?
—Por nombres de gente del Partido Comunista:

dónde se reúnen, quién lleva todo esto, eso y aquello… lo
de siempre. Me envolvieron con una manta y la sujeta-
ron con varias cuerdas.

El rinoceronte. Animal salvaje. Desde luego, cuando
Weissmüller le clavó y volvió a clavar el cuchillo, no fue
nada verosímil. El tipo salió de la pelea sin despeinarse.

—¿Pero no habías dejado el partido? Laureano me
ha contado que has empezado con ellos en el sindicato,
¿cómo es ese?, lab o algo así.

—Sí, pero creen que todavía ando en el pce.
—¡Si sabrás tú mismo dónde estás ahora…!
—¿Yo? Sí, en la calle. En la calle, como siempre,

dando y recibiendo hostias. ¿No he andado siempre así?
Pues ahora también.

—Ya sabes que anteayer mataron al sargento que te
detuvo, justo la noche esa…

—Sí, me he enterado después. A cuenta de lo del sar-
gento, han empezado a llegar detenidos de Donostia.
Estoy convencido de que me han soltado por eso, por-
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que creen que lo mío es otra cosa. He hablado con uno
de ellos en el calabozo, y me ha dicho que meara allí
mismo.

—Hoy también tenemos manifestación. Irá Laurea-
no.

—Entonces yo también.
—Tenía gau-eskola, pero hoy no acudirá.
—Tranquila, que ya practicará en la calle. Ahí es

donde yo he aprendido, poco a poco: askatasuna, txaku-
rrada, batzordea, detenitua askatu…

—Tito, quédate en casa, que no estás para bobadas.
Madre me ha dicho que luego vendrá a verte, así que,
por favor, quédate aquí.

—Dile a madre que estoy bien, que solo me han
dado cuatro sopapos en la cara para espabilarme, y que
esté tranquila. ¿Tú vienes a la manifestación?

—Hoy no, que tengo que estar con el crío.
—Bueno, pues vendré por la noche. Normal que al

final se volviese loco…
—¿Volverse loco? ¿De quién hablas?
—De Weissmüller.
No estaba tranquilo; en esta ocasión se habían con-

fundido, pero sabía que muy pronto los tendría encima
otra vez. Me temía lo peor, ya que últimamente me cru-
zaba con más de un tipo con gafas verdes oscuras, que
sé que pertenecían a la Guardia Civil. Me habían avisado
que anduviera al loro para ver si todo iba bien, y pensé
en visitar a mi madre al día siguiente por la mañana
temprano.

—¿Qué tal, mamá? ¿Cómo va todo? ¿Algo raro en el
barrio? –le pregunté de modo que lo entendiese. Madre
y yo casi nunca hablábamos de política, y cuando lo
hacíamos era indirectamente.

—Aquí no ha venido nadie, no entiendo por qué
duermes fuera –me dijo. Ignoro si era consciente del
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riesgo o si, por lo que había pasado durante su vida,
acaso estimaba que lo mío no era más que un juego.

—Ya sabes, mamá, nunca te puedes fiar de esos fas-
cistas… –le respondí, buscando su complicidad.

—Quítate esa ropa sucia y desayuna algo… –dijo–.
Consuelo, abre el portal, que han tocado el timbre.

—¿Pero quién puede ser a estas horas? ¿El cartero?
¡Venga, Tito, métete rápidamente debajo de la cama! 

Después de que me hube escondido, acudió a abrir la
puerta.

—Buenos días, señorita, ¿su hermano Clemente está
en casa? –un guardia civil de paisano, echando una
mirada hacia el interior.

—No, no está, creo que hoy tenía cita con el médico,
¿verdad, mamá?

—Sí, hoy tenía que ir al médico.
—Pues tiene su coche aparcado ahí abajo, qué raro,

¿verdad? –el guardia civil, insistiendo.
—Se ha ido a donde un curandero, a Zamora creo, y

se ha llevado el coche de un amigo –Consuelo, esta vez.
—¿Quieren una copita de anís? –madre, contraata-

cando.
—No, señora, cuando estamos de servicio no bebe-

mos. Cuando venga Tito –le llamáis Tito, ¿verdad?–, le
decís que pase por comisaría, que tenemos que hacerle
algunas preguntas, ¿de acuerdo? –terminó, y dándose
media vuelta se fueron escaleras abajo.

Aguardé unos segundos antes de salir de mi escondi-
te, pero no más, pues no podía quedarme allí por mucho
tiempo.

Sin haber pasado un minuto, ya estaban de nuevo
pegando a la puerta, pero en esta ocasión con más fuer-
za.

—¡Abra la puerta ahora mismo, tenemos orden de
registro!
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Temiendo que se la echaran abajo, mi madre abrió la
puerta enseguida.

—¡Y tú llama a algún vecino para que haga de testi-
go! –dijo el guardia civil. Ahora había vuelto con otros
cuatro detrás.

—¡Pero si ya han visto que aquí no hay nada…! –mi
madre, nuevamente.

—¡Empieza por el cuarto de Jesucristo y saca todo a
las escaleras! –ordenó.

—¡Pues entonces déjenlo luego todo como estaba,
por favor! –le dijo mi hermana, haciendo teatro.

—¡Usted cállese, si no quiere que la llevemos a usted
también!

—¡Tengan cuidado con las cosas, por favor, que van
a romperlo todo! –madre, a su lado, viendo el odio y la
brutalidad con la que actuaban.

Dejaron todo patas arriba, aunque no encontraron
nada: ni a mí, ni nada.

—Me llevo este disco. ¿Quién escucha en esta casa
Pepe Pinto, pues?

Uno de los guardia civiles había registrado en el viejo
baúl: Porriña de Badajoz, Cantaora Universal, Rafael
Farina, Juanito Valderrama, Paquera de Jerez.

—Esos discos son del padre, no se los pueden llevar.

Oí todo ese alboroto desde la casa de Elvira, y me preo-
cupaba sobre todo el que a mi madre y a mi hermana
les pudiera pasar algo. El siguiente paso consistía en
salir de allí. Recuerdo que hacía una mañana soberbia,
todos los montes estaban nevados. Charlando de esto y
de lo otro con Elvira, esperé hasta que volvió su hija.

—Charo, ¿ya me ayudarías a largarme? Tengo a la
policía detrás –le dije. Era una amiga de la infancia y no
estaba metida en política.
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—¿Pensabas que no valgo o qué? –me respondió–.
¿Pero cómo vas a hacer? Los tienes junto a tu coche…

Me fui hacia arriba, de nuevo a nuestra casa.
—Consuelo, mira con disimulo a ver si puedo salir

de aquí… y tú, mamá, por favor, prepara mi mochila con
ropa y mete también algo para comer… que me tengo
que ir cuanto antes de aquí.

—Están en el otro portal –Consuelo–, junto a tu
coche, pero si sales con cuidado para la chabola no te
verán.

—Aquí tienes la mochila, hijo… ¡no me das más que
disgustos!

—Ya tendrás noticias mías, mamá, no te preocupes.
Hasta pronto –y les besé a las dos. No era el momento
de llorar.

Me eché la mochila a la espalda, y me vestí con el
anorak de una chica del barrio y, haciéndonos pasar por
novios, agarrados por la cintura, nos dirigimos hacia el
monte, hacia la chabola. Me ayudó durante una media
hora y una vez alejado de casa ella se volvió a la suya. Le
di un beso y le aseguré que pronto nos volveríamos a
ver.

Cuando iba hacia el monte, miré hacia atrás: el
barrio se veía ya lejos, cada vez más lejos. Seguí adelan-
te, sabía adónde iba. Anduve sin parar y con la nieve
hasta las rodillas durante mucho tiempo. En una de
estas, al pasar junto a un caserío, escuché una voz.

—¡Mal día has elegido para andar por el monte! –me
dijo una mujer.

—¡Cuando no se puede otra cosa, qué le vas a hacer!
–le respondí, sonriendo, con la tensión un tanto relajada
a causa de la marcha.

—¿Has desayunado?
—No, no, tengo prisa.
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—Espera –dijo y se metió en casa. Volvió con un
pan–. ¡Ándate con ojo, que el camino es malo!

—Muchas gracias, ya volveré algún día, adiós.
No sé qué pinta me vería aquella casera para haber-

me salido con un pan, pero recuerdo que me pareció el
más rico que jamás haya comido. Seguí monte arriba,
todo el día, casi sin pararme. A veces cruzaba arroyos
que bajaban crecidos, y traté de ir por los bosques, a tra-
vés de los muchos pinares que había en el camino, bajo
su protección. Al caer la noche, me paré en la primera
cabaña que pillé. Parecía un redil para el ganado, para
las vacas o algo así. Tenía toda la ropa mojada, y tras
quitármela hice una fogata. Me puse junto a ella y
empecé a sacarle punta a un palo que tenía entre las
manos. Me acordé de mi padre, sentí su olor pasando
delante de mí, una suave brisa, como un recuerdo. En
ese momento oí algo fuera de la cabaña. El lejano ruido
de un arroyo o el de la hojarasca movida por el viento.
Tal vez estaba nevando, no sé. Agarré el palo y abrí sigi-
losamente la puerta. El bosque se hallaba completamen-
te a oscuras. Eché a correr, cada vez más rápido, cegado
por la nevada, aquella pero siempre adelante, entre árbo-
les, sin parar hasta que se terminó el bosque. Allí, frente
a mi propio ser, un muro imponente se alzaba hasta el
cielo, más arriba de los árboles del bosque, y por encima
de estos, a través de un boquete, una inmensa catarata
caía sobre un ancho pozo verde. Desde que salía del
muro hasta que llegaba al pozo, el agua golpeaba tres,
cuatro, varias veces en los salientes de la roca. Estaba
contemplándola cuando sentí algo. Era el mismo ruido
que había oído en la cabaña. Al principio no me atreví a
mirar, pero al volver a escuchar aquel bramido supe de
qué se trataba. Me volví poco a poco, y en la oscuridad
pude observar dos ojos rojos. La nieve me cegaba, pero
aguanté aquella mirada. Durante largo tiempo. Los ojos
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se iban aproximando, los tenía cada vez más cerca, pero
permanecí en mi sitio, resistiendo al viento como pude,
y cuando no hubo entre nosotros más de dos o cuatro
pasos vi al lobo negro, con las fauces abiertas y sus ojos
clavados en mí. En ese instante dejó de nevar y amainó
el viento, el lobo dio media vuelta, y vi que desaparecía
en el bosque. «¡Qué quieres de mí, qué!», empecé a gri-
tarle. Yo también me di media vuelta y eché a andar,
hacia abajo de la cascada, siguiendo el arroyo hasta la
cabaña. Sabía que si aquella bestia había seguido mis
pasos desde tan lejos, no tardaría mucho en reaparecer.
Me eché junto a la fogata y, entre aquellos vapores que
olían a bosque de la camisa de mi padre, me dormí en
un santiamén: «pajarito, lito, lito, lito, no te comas las
cerezas, que si te pego un tirito luego no vengas con
quejas…».

A la mañana siguiente, vestido ya con ropa limpia,
subí al tren. Iba mirando el paisaje por la ventana: los
árboles, las casas, los coches, todo se quedaba enseguida
atrás y resultaba imposible fijar la vista en nada. Me
encontraba como ausente. Igual que la corriente del río
lleva al cadáver, así me sentía yo transportado por aquel
tren acelerando entre las estaciones. No cantaré que el
siguiente destino era la esperanza.

Cuando subí al tren, me sentí crecer; pensé que lle-
vaba toda mi vida amarrada a un hilo y que el tren tira-
ba de él hasta mi siguiente destino. Imaginé aquel hilo
soltándose de la camisa del abuelo que no conocí, con
mi padre de la mano, corriendo por el bosque, durante
la guerra, en el tren…; aquel hilo enganchado en los
caminos andados, aquí en esta pena, después en esa
pequeña alegría, allá en una rama, la siguiente en una
mano, en las estacas de una alambrada…; aquel largo
hilo… Pensé que el de mi vida podría ser cualquiera de
esos cables que unen los postes paralelos a las vías y
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que, si me volviera atrás, si anduviera toda esa fila de
postes en sentido inverso, llegaría al principio de la his-
toria. Como en los cuentos, los hilos me indicaban el
camino de vuelta. Esta idea me llenó de gozo, sosegán-
dome. Si alguna vez olvidaba el camino o de dónde
vengo, siempre estaría ese hilo ahí, para volver atrás.
Para un desterrado, para quien se encuentra en tierra
extraña, no puede ocurrir nada peor que olvidar de
dónde viene y sentirse perdido. Porque el que olvida de
dónde viene nunca tendrá la posibilidad de regresar.
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Cuando acabó mi condena
me vi muy solo y perdido.
Ella se murió de pena
y yo que la causa he sido
sé que murió siendo buena.
La enterraron por la tarde
a la hija de Juan Simón,
y era Simón en el pueblo
el único enterrador.
Él mismo a su propia hija
al cementerio llevó,
él mismo cavó la fosa
murmurando una oración.
Y como en una mano llevaba la pala
y en el hombro el azadón,
todos le preguntaban:
¿de dónde vienes, Juan Simón?
Y él enjuagando sus ojos
contestaba a media voz:
soy enterrador y vengo
de enterrar mi corazón.
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SENTADO EN EL TRONCO DEL UMBRAL, Pedro Sierra le sacaba
punta al cayado. Se acordó de padre y le vinieron a la
mente las uñas de sus manos, torcidas, grandes, con una
costra negra siempre metida hasta dentro. Sí, sus uñas
eran como las de padre.

Él en cambio tenía todos sus dedos, mientras que a
padre le faltaba el índice de la mano derecha casi desde
la raíz. Se le notaba bastante el hueco entre el mayor y el
pulgar, y a la luz de la vela, cuando por las noches conta-
ba cómo había perdido su dedo, aquel parecía la sombra
de un lobo.

—¿Quieres que te cuente el cuento de Pan y Pimien-
to, que nunca se acaba y se lo llevó el viento?

»Sucedió un día mientras andaba poniendo trampas.
Era en pleno invierno, y tanto el bosque como sus alre-
dedores se encontraban blanquecinos; el pueblo tam-
bién estaba blanco de una nevada que hundía hasta las
rodillas, ¡qué digo hasta las rodillas!, ¡llegaba hasta el
cuello! Los dos ríos del pueblo venían crecidos. Y como
ahora aún acontece, el de aguas frías formó placas de
hielo bajo los árboles de sus orillas y el de aguas templa-
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das levantó una cortina de vaho a lo largo y ancho de su
caudal. En estas estaciones los animales apenas tienen
de qué comer y suelen andar mucho, errantes, hasta
encontrar alimentos. Es buena época para la caza. Ese
día, buscando un sitio adecuado en el que colocarme,
me alejé de aquellos parajes más de lo habitual y, sin
darme cuenta, para cuando quise regresar, la nieve ya
había borrado mis huellas. No veía nada en medio de
semejante nevada. Anduve y anduve, desorientado,
hasta que llegué a tierras que jamás habéis pisado.
Hasta el lugar, inalcanzable con la vista, en donde acaba
el interminable bosque cercano al pueblo y en el que
hay algo que ni os podéis imaginar.

»El suelo suele guardar en su interior el agua de nie-
ves y lluvias de la que precisan beber todos los árboles
del bosque. Es por ello, para poder chupar esa agua, que
las raíces de los árboles llegan al centro de la tierra. Sin
embargo, la tierra no podía retener todo ese caudal, y al
final se le reventaron las entrañas, justo allí, en medio
del bosque de la cordillera de Segura.

Por eso, siempre decía que ese debía ser el fin del
mundo.

—El estrago producido por el desbordamiento de las
aguas arrasó todo un bosque y perforó una pared impo-
nente. Y yo, aquel día, había llegado hasta sus pies.
Hasta el culo del mundo. Desde entonces, esa boca no
deja de echar agua. La tierra, cuando se llena con el agua
que absorbe en todo el mundo y la que recoge al fundir-
se las nieves, vomita allí. Por eso, a dicho paraje, al culo
del mundo, le llaman Río Mundo.

Pedro pensó que, si un día llegaba a tener hijos, tam-
bién él les contaría aquella historia de padre. Aquella
historia misteriosa, la del culo del mundo.

—Una vez alejado de aquellos temibles parajes, y
encontrándome en un bosque cerrado, oí el llanto de un
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lobezno. Rápidamente saqué el hacha del zurrón, consi-
derando que la madre del cachorro no andaría lejos. El
llanto provenía de una cavidad situada entre las peñas
de un claro del bosque.

—El pobre tendría hambre –le decía siempre Pedro.
—Sí, hambre debía ser lo que tenía aquel hijoputa

–contestaba padre.
—El cachorro salió al acercarme a la cueva. Era

negro como el carbón. Mientras nos mirábamos bajo
aquella nevada, apareció su madre sobre una peña, desa-
fiante, con sus ojos clavados en mí y mostrándome sus
fauces. Al intentar largarme, la loba se me echó encima
y empezamos a pelearnos, cada cual tratando de impo-
nerse al otro. Anduvimos ambos rodando y revolcándo-
nos en la nieve, dejando sobre el manto blanco el rojo
reguero de la sangre, y nos adentramos pendiente abajo
hasta caer a las aguas de Río Mundo. Yo no sé nadar,
pero como la loba también necesitaba respirar, salía a la
superficie agolpado a su cuello. En una de esas, puse mi
mano para protegerme la cara… y ¡zas!, me agarró la mano
y me la devoró. Yo, en cambio, ni me enteré que aquella
cabrona me había comido el dedo, y seguí peleando con
un dedo menos, sin descanso, hasta que de un hachazo
le dejé a la loba su cabeza colgando del cuello.

—¿Y qué fue del lobezno?
—Ahí andará todavía, buscándome.
Pedro no recordaba que su padre hubiese tenido pro-

fesión alguna. Siempre lo había conocido en el bosque,
en el monte, cazando, poniendo trampas. Una vez, a dos
tipos que vinieron a pedirle que trabajase para la finca,
les contestó que él no trabajaba para nadie. Madre solía
decir que eso era para ocultar su holgazanería, pero el
padre de Pedro le contestaba que no era el esclavo de
nadie y que el monte daba suficiente para todos.
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Recio, alto, de flaca pierna, siempre con su vieja
camisa abierta hasta el vientre y de mirada sombría,
Miguel Sierra parecía un bandolero recién salido del
bosque. Era calvo y de tez bronceada por el sol, con unas
manos rajadas por pequeñas heridas y con dedos como
nabos. Era también de rostro oscuro, cejas pobladas y
grandes orejas. El mismísimo Pedro era el retrato vivien-
te de su padre y el único testimonio que de él quedaba.
Sus vecinos veían en Pedro Sierra al Miguel de los años
mozos y, desde que hubo fallecido, concentraban el
recuerdo, vida, existencia y modo de ser de este último
en su hijo, quien con el tiempo también acabó fascinado
y asumiendo dicho pasado, todas esas características de
su padre, cual vino que pasa del viejo odre de piel de
cabra a otro nuevo.

Siempre fueron pobres en su casa, pero, como nunca
habían sido ricos, tampoco se lo tomaban como si fuera
una maldición. Ahora bien, a casi nadie se le habría ocu-
rrido reírse de ello. El viejo Sierra, en cambio, con su
pinta le podía tomar el pelo a cualquiera. Tomar… y dar
también para el pelo, si hubiera hecho falta.

O darle por la guitarra. El padre de Pedro Sierra
poseía una vieja que solía tocar el día de la Virgen del
pueblo y en algunas otras festividades. Cantaba cosas de
mujeres, la noche en el pajar, el perro hambriento y
hasta los cuentos de las abuelas, cantes contemporáneos,
canciones de pobre.

—¿Las has hecho tú, padre?
—No lo sé, las conozco desde niño y no me acuer-

do…
Por la noche, al volver del bosque o de cuidar las

cabras, si estaba de humor solía cantar canciones de
cuna con aquel hilito de voz que decía: pajarito, lito, lito,
no te comas las cerezas que, si te pego un tirito, luego no
vengas con quejas.

36



Fue tal vez al inhalar aquella fragancia fresca que
despedía la corteza de la vara mientras la iba cortando
cuando Pedro recordó el olor de su padre. Se acordó de
ese olor húmedo, de aquel olor que bien podía haber
sido el del bosque. Aquel olor profundo que todos los
atardeceres traía hasta la cama zurcido en las ropas,
pegado a la piel, atrapado por el sudor seco.

Podía rememorar, entre sus más viejos recuerdos,
cómo, cuando era niño, al no haber en casa qué llevarse
a la boca, lo llevaron a otra del barrio en busca de comi-
da.

—Buenas noches, Rosario, ¿qué tal? Mira, aquí trai-
go al crío, que tiene las piernas más delgadas que un
mimbre y los ojos más salidos que los de un sapo…

—No digas nada, Pedro, sienta al niño en la mesa
que mientras haya ya le daremos algo…

—Tranquila, mujer, no hace falta que le des todo;
basta con que cada uno de nuestros hijos le dé un poco
de su ración…

El padre llevó varias veces a Pedro al bosque. Y cuan-
do iban a la fuente a por agua siempre llevaban los
cepos.

—No vamos a hacer el viaje únicamente por agua,
¿verdad?

En aquellos parajes solía haber muchísimas codorni-
ces y siempre volvíamos a casa con alguna. Madre se
quejaba:

—¿Hoy toca pescado otra vez?
Se pasaba todo el tiempo desplumando.
Con tanto pasarle la navaja, la vara ya no era al final

más que punta. A lo lejos, calle abajo, oyó los ladridos de
algún perro. La gente echaba la siesta y entonces apenas
solía oírse nada en aquellos pueblos.

Subiendo la calle, los ladridos del galgo se hacían
más fuertes. Allí estaba el pobre, con la lengua fuera, y
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detrás de él toda una cuadrilla de chavales echándole
piedras.

—¡Dejad al pobre perro en paz!
Sin levantar la mirada de su vara, Pedro no soporta-

ba lo que acababa de decir. ¡Cuántos perros y gatos no
había él mismo apedreado! Con todo pensó que esta vez
le tocaba a él pedir que dejasen tranquilo al desgraciado.
A la vara de abedul ya no le quedaba más que la punta y
no valdría para el monte. La tiró junto a un montón de
madera.

Tiempos atrás, Pedro había tenido a los galgos en
mejor estima. Eran perros de caza, espabilados y con
buen olfato. Levantaban fuerte la liebre y moviéndose
raudos por entre los árboles la pillaban al aire en un san-
tiamén.

Sin embargo, la desaparición de trigales y campos
olivareros acarreó asimismo la de liebres y galgos. El
bosque fue creciendo y los árboles llegaron a meterse en
las zonas urbanas. Había más gatos salvajes que vecinos.
Cada vez quedaba menos terreno cultivable, cada vez
menos agricultor.

¡Pobres galgos! Ya nadie los necesitaba y en el pue-
blo apenas quedaban tres o cuatro, viejos y enjutos.
Durante el día iban y venían por el pueblo como almas
errantes, y luego, por la noche, aullaban frente a la luna.
Unos cuantos prefirieron echarse al monte antes que
morir de hambre en el pueblo, aunque enseguida acaba-
ron siendo pasto del frío y de los lobos.

Los chavales ni siquiera miraron al joven Pedro. Siguie-
ron corriendo calle arriba tras aquel espectro jadeante al
que perseguían. Tan pronto como se alejaron, el silencio
invadió de nuevo la calle mayor.

Era un hermoso y soleado día de primavera, y el
verde viento del septentrión acercaba hasta el pueblo el
bullicio del bosque. Al fondo de la calle, en la plaza, se
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oía el agua manando de la fuente, agua de la nieve de las
montañas que, habiéndose fundido bajo el sol primave-
ral, discurría hasta el abrevadero en el muro del caserón.
Hacía tiempo que ningún animal se acercaba a beber, y
los renacuajos campaban a sus anchas. Los arcos de la
tapia se hallaban ya recubiertos de liquen.

La casa de Pedro se encontraba donde las viejas
casas, en lo alto del pueblo, por la parte que iba de la
plaza al bosque a través de un camino térreo y pedrego-
so. Con los años, la fila de casas fue prolongándose hacia
abajo entre dos arroyos. Y en el lugar que ocupaba el
viejo caserón se formó aquella especie de plaza, ahora
del Ayuntamiento. El caserón era conocido como Venta
de los Bandoleros, ya que estos últimos habían sido otro-
ra numerosos en las proximidades.

Por lo que contaban, en algunas ocasiones incluso
llegó a haber más ladrones que jornaleros, resineros y
demás. Hubo tantos, que también a ellos les llegó la falta
de trabajo, pues al final fueron más los que robaban que
sus potenciales víctimas.

La calle se componía de casas de adobe pegadas las
unas a las otras.

Hermanos y hermanas dormían en la misma habita-
ción: Pedro y sus dos hermanos en una cama, y las dos
hermanas en otra. Padre y madre lo hacían en el cuarto
más pequeño. Arriba estaba el pajar. También poseían
algunas cabras que dormían en la cabaña, que para eso
eran animales. Luego, las cosas fueron mejorando, por lo
menos en lo que respecta al dormir, ya que un hermano
se metió sacristán, otro se largó de casa sin razón apa-
rente y las dos hermanas se casaron con dos todavía
más feos que ellas.

En lo brevemente vivido hasta entonces, dos cosas
marcaron a Pedro. La primera se la soltó su madre cuan-
do aquel empezó a hablarle mal a su hermana mayor:
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—¡A ti te ha amamantado esta!
No respondió en el momento. Se fue hacia la calle

como si no hubiera oído nada, como si ni siquiera le
hubiese importado, pero anduvo durante varios días sin
poderse quitar de la cabeza la imagen de su hermana
cogiéndole en brazos y dándole pecho.

—Eso siempre lo llevarás dentro.
La pobre madre, que de algún sitio tenía que sacar

leche, la obtuvo de su hija.
En el pueblo había una mujer que se apañaba bien

en estos temas, la Tiradora. Esta última mamaba la teta
de otra mujer hasta que esta soltaba su leche. Y la herma-
na de Pedro parece que tenía un montón, por lo cual estu-
vo dando durante meses. Más tarde, llegó a veces a dar
también a otras madres del pueblo, cuando se encontraban
enfermas o no podían dar el pecho. Siempre le daban algo
a cambio, tocineta, algún saquito de harina, un pollo,
cualquier cosa, y madre solía explicar que eso de la leche
era un don que había que aprovechar, como cualquier
otro don, si no más, puesto que darles a los críos aquello
que más necesitaban no era moco de pavo. Por eso,
madre lloró cuando la hermana mayor se fue de casa,
pues se iban con ella las tetas que nos daban de comer a
todos. Pedro también acabó yéndose, y madre se quedó
sola.

La segunda cosa que impresionó a Pedro, la que más
y mejor prefijó su destino –y el nuestro–, se la dijo su
padre.

—¿Sabes, hijo, que el abuelo del padre del tío de la
abuela de padre fue bandolero?

A Pedro se le iluminaron los ojos, como en la noche
al gato montés.

—¿Y cómo le llamaban?
—El Rachas.
—Nunca oí ese nombre…
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—No andaba por aquí –prosiguió–, ¿qué hay que se
pueda robar en esta conejera? Solía andar por Yuste, en
el camino hacia la ciudad y en los linderos de los bos-
ques. Robaba a cuantos acudían a las fincas: a los seño-
ritos, a sus pizpiretas hijas, a los médicos, a los curas, ya
sabes, a toda esa gentuza.

—¿Y él solo se lo hacía todo?
—No, parece ser que andaba con otro. No sé quién

era, pero cuentan que siempre estaban juntos.
—Como Don Quijote y Sancho Panza.
—¿Quiénes son esos?
—Eran de aquí, de la Mancha. Pero no me has dicho

por qué le llamaban El Rachas…
—¿El Rachas? Pues porque a veces comía y otras no.

Porque estaba contento el día que había comido y no
otros, como contento estaba cuando robaba y no otras
veces… Y así siempre. El Rachas: ¿me entiendes, hijo?
Como nosotros, Los Rachas.

Era por ese nombre como en el pueblo conocían a
mi familia.

Siendo todavía un niño, Pedro se había convertido
en el hombre de la casa. Con cinco o seis años ya sabía
hacer trampas y era él quien aportaba pajaritos a casa
–y ardillas, alguna nutria o cualquier animal salvaje que
cayese en sus manos– desde que padre agarró aquella
enfermedad en los pulmones. Se dedicó igualmente al
menospreciado oficio de porquero y en ocasiones andu-
vo de jornalero. Padre le decía que más valía trabajar
con cerdos que para ellos, y eso es lo que hizo Pedro. A
su pobre padre se le pasaron los últimos años en volan-
das, pero Pedro cogió su mismo vicio, el de fumar, y,
como aquel –fumando aquella hierba negra encima de
la cama, todas las noches, metido en sus reflexiones–,
puso amarillento todo el techo.
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