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7PUROS HOMBRES

Yo sé bien cómo fue aquella hora nona de Matías.

Él regresaba borracho de la pulpería. ¿Borracho? ¡No, qué va!
¿Borracho él? ¿A quién se le puede ocurrir semejante pazjuatada?
Aquel imbécil de Casimiro hace unos instantes apenas, cuando esta-
ban ambos recostados en la ventana de la pulpería, contemplando el
juego de bolos: ¿por qué lo miraba de aquel modo con sus ojitos ma-
liciosos? Sin duda se imaginó que él estaba borracho.

Matías se sintió tentado de volver atrás, llegarse de nuevo hasta la
venta, pedirle cuentas por aquella mirada. Le daría un machetazo en
el cogote, por el lado derecho, así:

–¡Juaj!

Levantó el machete y lo descargó sobre uno de los palos de la es-
tacada que orillaba el camino. Una ramita tronchada cayó al suelo,
que no era, en aquel momento, nada más que un solo fangal rojo
mojado por la lluvia y hollado por las pezuñas de los animales. Una
ramita verde, con seis hojitas primorosas, tres de cada lado, caída gra-
ciosamente en medio del barro inmundo. Matías quedó encantado
del tono rápido, diestro, con que el machete silbó en el aire. Qué di-
vertido sería ver caer, del mismo modo, la pequeña cabeza de Casi-
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miro, menuda, enjuta, maliciosa, con la roja punta de la lengua aso-
mada entre los dientes tabacosos, guiñando el ojo amarillento, mien-
tras lanzaba, desde el lodo húmedo, su exclamación favorita: 

–¡Cójala!

Verdaderamente entusiasmado con su descubrimiento, Matías
alzó de nuevo el machete, recogió todo el aliento de que era capaz, y
lo trató de descargar por segunda vez sobre la palizada. Pero el ímpe-
tu fue demasiado fuerte, el pulso demasiado incierto, la hoja pasó ro-
zando sin encontrar resistencia, y el hombre dio un traspiés hacia
adelante, resbalando en el suelo patinoso. Sin embargo, no cayó. Se
enderezó, y se detuvo un instante, mientras reflexionaba:

–¡Bah! No vale la pena ese virote.

Así pues, desistió de darle más machetazos a Casimiro, y echó
adelante. Tres pasos más allá se paró con una nueva idea que le brilla-
ba en el semblante: una nueva idea que resolvería de un modo cate-
górico todo el problema; intentó sostenerse sobre un solo pie. No lo
conseguía; era muy difícil: la tierra estaba sumamente mojada, la al-
pargata se le deslizaba, perdía el equilibrio. Necesitó ayudarse apo-
yando el filo del machete sobre el suelo, y aún así, se mantuvo apenas
un segundo. El filo de un machete es tan poca cosa: un pelo, menos
que un pelo. Se podía decir, sin adulterar mucho la verdad, que había
estado parado sobre un solo pie. Con todo, a pesar de estos argumen-
tos especiosos, no quedó muy satisfecho de sí mismo.

Sin embargo, reaccionó a los pocos pasos. Se detuvo de nuevo;
aspiró hondo, llenó de aire húmedo el amplio tórax, enarcó el pecho
fuerte y recio, atesó los poderosos músculos de los brazos, alzó la
frente gallarda. La lluvia, al ras del ala del sombrero, le humedecía la
punta de la nariz y las guías de los espesos bigotes entrecanos.

–Un hombre no se emborracha –dijo de repente en voz alta.

Este pensamiento lo llenó inesperadamente de una majestuosa
alegría. El sonido de su voz, que era rotunda, le causó alborozo, como
si no la hubiera oído nunca. La tarde era lluviosa y deprimente: de esa
fría llovizna interminable que va aniquilando a quienes caminan bajo
ella, hasta el extremo de que sus movimientos, sus energías, sus pen-
samientos, su vida toda se apaga en una sorda extensión, inmensa y
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hueca y sin proximidades. Pero el sonido de la voz de Matías era di-
ferente: vigorizaba el cuerpo como una fricción con aguardiente.

Por delante tenía una larga cuesta en que el camino serpeaba
por la ladera de la colina. No obstante lo dificultoso del terreno, la
subió corriendo, con una fuerza triunfal pintada en el rostro, y sin
resbalarse.

Una vez arriba se sintió más tranquilo, más dueño de sí. Una son-
risa le cruzaba la cara bonancible. Ya estaba descartada por completo
aquella absurda ocurrencia de la borrachera. Recordó la frase que aca-
baba de pronunciar instantes atrás. Sin duda alguna, era una frase im-
portantísima, de especial significación: le daba vueltas en el cerebro, y
ahora le parecía que quería decir otras cosas, que tenía sentidos distin-
tos, otras interpretaciones singulares en las cuales no había reparado
en el primer momento y que ahora se le esfumaban en el entendi-
miento. La frase entera era como una trayectoria luminosa en la cual
habían fragmentos fosforescentes y fragmentos oscuros: como, por
ejemplo, una sucesión de cocuyos en vuelo. Mientras éstos se encen-
dían, aquéllos se apagaban, y era como si no existiesen.

Matías sintió la necesidad imperiosa de repetirla en voz alta. Se
paró y la dijo:

–Un hombre no se emborracha.

Pero aunque su voz fue todo lo alta y su tono todo lo enfático
que supo, y la recitó poco a poco, sílaba a sílaba, concentrando el ce-
rebro en recoger de ella su exacto contenido esotérico, no sacó ma-
yor cosa en limpio.

Este fracaso lo desconsoló profundamente. Todo su entusiasmo, y
lo que es peor: todo su vigor físico de hace un minuto, desaparecie-
ron. Continuó por el camino pegajoso, bajo la lluvia maldiciente, en
medio de la tarde que lo apretujaba, cabizbajo, abatido, dando traspiés
a todo lo ancho del sendero, con la boca y las narices irritadas por el
aguardiente, y un negro rencor contra la humanidad. Un hipo deses-
perante comenzó a templarlo por el esófago, como si le diese tirones
para frenarlo. Un frío malestar le irradiaba ahora desde lo bruto del
cuerpo hacia el espíritu.
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Matías se dedicó a rumiar incongruentes cavilaciones acerca de
las piedras blancas que se multiplicaban ahora por el camino. La sen-
da atraviesa en esta parte una veta pedregosa de la montaña, y Matías
no para de meditar por qué las guijas blancas se ponen más blancas
con la lluvia, y la tierra roja más roja, y por qué la tierra se ablanda y
se vuelve pantano, y las guijas más duras.

Y de vez en cuando le mandaba un machetazo a cualquiera de
las ramas de la estacada. Pero no era el limpio, jubiloso golpe de ma-
chete de antes, sino malhumorados machetazos a las ramas que le sa-
lían al paso para estorbarlo. Únicamente para estorbarlo.

–Bueno pues, compadre.

Matías alzó la cabeza, asustado. Era Domitila, que venía en direc-
ción contraria, resguardándose la cabeza de la lluvia con un paño de
mano. Algunos pasos detrás de ella su hija Matilde, asimismo con la
cabeza embojotada. Un poco más atrás Porfirio, el muchacho, con un
machete en la mano y una hoja de cambur a guisa de paraguas.

–Bueno, comadre –contestó Matías, en tanto que se detenía.

Las tres personas continuaron adelante. A su vez Matías reanudó
su vacilante marcha. Sin volver la cara, adivinó, sin embargo, cómo
aquéllas se habían parado, no lejos, y cómo le seguían con la vista.

–Va borracho otra vuelta –entendió que decía Domitila.

–Va borracho –asintió su hija.

–La pobre comadre. Esta tarde es paliza segura, otra vuelta.

–Paliza segura –volvió a asentir la hija.

¡Condenadas mujeres! ¿Qué tendrán que estarse metiendo en lo
que no les incumbe? No obstante, Matías no tuvo ni por un mo-
mento la idea de devolverse y pedirles cuenta, como con Casimiro.
Por el contrario, metió más la cabeza en el pecho, y apretó el paso.
Sólo el hipo lo galvanizaba intermitentemente.

Todo el resto de humor que le hubiera podido quedar todavía en
algún apartado lugar de su corpachón ahito de alcohol se fue al dia-
blo con esta impertinencia de las mujeres. Como una náusea cayó
sobre su pensamiento la representación de su mujer: sucia, andrajosa,
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con la barriga chorreada de carbón y de manteca, la cabeza desgre-
ñada, y las tetas colgando que le daban al ombligo, como muy bien
podía observarse por encima de la cota. Por primera vez se dio cuen-
ta Matías en este momento de una circunstancia horrorosa que resul-
taba evidente del rumbo mismo que seguía:

–¿Para dónde voy yo? –se preguntó, y él mismo se contestó:

–Para el rancho.

Esta certidumbre le causó una sombría desesperación. De súbito
se acabó para él, se cerró, copió un abanico que se cierra (y fue sólo
ahora cuando se vino a cerrar), todo el día luminoso, el sol, la dorada
mañana, la pulpería, el juego de bolos y la dicharachera compañía de
los amigos. Ahora apareció, instantánea, la tarde desagradable, la llo-
vizna, el fango, y a su extremo, el rancho, donde una mujer fea, vieja,
con las tetas colgando, estaría parada en la puerta, repugnante, chi-
llando con su voz gangosa:

–¿Y los diez bolívares? ¿Dónde están los diez bolívares? ¿Dónde
están los diez bolívares para que coman los tripones? ¿Dónde están
los diez bolívares que te has ganado en esta semana para dar de co-
mer a tus hijos?

Matías palideció, se detuvo, se metió el machete entre ambas
piernas sosteniéndolo con las rodillas, y empezó a registrarse todos
los bolsillos. Era inútil, y ya él lo sabía de antemano, puesto que no
olvidaba que si había regresado de la pulpería fue porque se le agotó
el dinero.

–Vaya al cipote –rezongó –¿Qué tengo yo que ver con que haya
gastado mis centavos o no?

Y prosiguió adelante, con ademán decidido. Pero una rabia feroz
se le acendraba a cada paso.

–¿Una paliza? –reflexionó en voz alta– Ya lo creo que se va a lle-
var su paliza para que no sea vieja sucia –y con energía repitió: –Vie-
ja sucia, vieja sucia.

Se había equivocado en sus anticipaciones: su mujer no salió a la
puerta a reclamarle el dinero, como lo preveía. Estaba echada en el
catre, en el fondo oscuro del rancho, con un reguero de trapos en
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torno del pecho, y las dos terrosas plantas de los pies descalzos visi-
bles, vueltas hacia la entrada. Martina, la penúltima, estaba sentada en
el suelo, cerca de la puerta, desnuda en pelota, con la carita tiznada,
comiendo de un plato de peltre cuya posesión necesitaba disputar
continuamente al cochino que rondaba en su torno. Carlota, algo
más crecidita, se hallaba agachada delante del fogón, soplándolo con
la boca: cuando entró su padre se enderezó. La menor de todas se de-
bía encontrar seguramente en el catre, con la mamá. Matías paseó la
mirada en torno suyo.

–¿Y Pedro?

–¿Pedro? Guá. Por ahí anda –le contestó la mujer desde la yacija.

Hubo un silencio.

–¿Y Alberto?

–¿Alberto? Guá. Por ahí.

Y luego de un rato, terminó la mujer:

–¿Yo sé, pues?

Matías terminó de entrar; dejó el machete contra un horcón.
Dio una corta vuelta. Examinó un pedazo de salón que colgaba de
un alambre: un delgado, negro, durísimo filete de salón donde se acu-
mulaban las moscas. Observó un rato a Martina: la pequeña introdu-
cía sus dedos pulgar, índice y medio de la mano derecha en el plato,
recogía un poco del mazacote blanco de boronas de arepa, arroz y
agua, que tenía allí, y se lo restregaba contra la boca y la nariz. Pero el
cochino la interrumpía a cada momento metiendo el hocico en el
plato. El bracito izquierdo de la chica hacía ademanes vagos y cansa-
dos, en el aire, tratando de espantarlo.

–Sale, cochi –exclamó Matías, y trató de darle un puntapié. 

–Sale, cochi. Sale. Sale –vino Carlota, con una estaca en la mano.
Pero apenas le volvió la espalda y regresó al fogón, el animal reanudó
su ataque e introdujo la trompa en el plato –¿Y Fortunata? ¿Y Use-
bia? –volvía a preguntar Matías, al cabo de un rato.

–Cogiendo unas chamizas.

–¿Cogiendo unas chamizas? ¿Con tanta agua?
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–Cuando salieron, ¿estaba lloviendo, pues? Ahoritica fue que co-
menzó el invierno.

Matías se volvió hacia la mujer: todas las anteriores preguntas se
las había hecho dándole la espalda. Una luz verdosa, cuca luz de llu-
via se colaba por los numerosos huecos entre el barro y las cañas
amargas de las paredes del rancho, caía de chaflán sobre el semblante
de la coima, acentuándose los huecos debajo de los pómulos y el co-
lor cetrina de la tez.

–¿Y vos? ¿Qué tenéis?

–La puntada del hígado que me ha vuelto a pegar otra vuelta.

–Ven acá –dijo de pronto Matías, y su voz sonó fuerte, imperio-
sa, fatal.

La mujer irguió la cabeza, y lo miró largo tiempo, en silencio, con
aire de extrema resignación, antes de resolverse a comenzar tardos
movimientos debajo de los trapos. Carlota también dejó su ocupa-
ción de soplar el fogón, y se paró, expectante, mirando a su papá. Ma-
tías se percató de la sensación que había causado su mandato, y esto
terminó de enfurecerlo.

–La pobre comadre. Esta tarde es paliza segura –recordó con toda
nitidez.

Así, cuando la tuvo cerca, le soltó a su mujer un tremendo sopa-
po con el revés de la mano izquierda. Matías era hercúleo. La pobre
mujer fue a dar contra la pared de bahareque, y allí quedó sentada, sin
quejarse, pero agarrándose con ambas manos la mandíbula. El hom-
bre buscó en torno suyo, rápidamente, un palo con que pegarle. Pero
aunque había muchos en el rancho, el único en que reparó fue en un
grueso botalón empotrado en el suelo, cerca de la pared. Corrió ha-
cia él, y forcejeó por sacarlo, tirándolo hacia arriba; pero no lo pudo
lograr a pesar de sus fuertes sacudidas.

Entonces la mujer notó el grueso y la solidez del asta que Matías
pretendía usar para vapulearla. Alarmada, se lanzó sobre él, y lo agarró
por las manos, luchando por apartárselas del palo. Matías, en efecto, lo
soltó, pero fue para volverse contra ella, y rechazarla, poniéndole una
de sus manazas en su hombro y otra en la cara.
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Ella se abrazó del muslo del hombre con tanta desesperación que
le quitó toda acción a la pierna, y le hizo perder el equilibrio. Para no
dar consigo en tierra, Matías tuvo que aflojarla, y apoyarse en un hor-
cón del rancho. Luego, con la otra mano, la volvió a asir por los cabe-
llos, y la empujó de sí.

Al hacerlo, le echó la cabeza hacia atrás, violentamente. Sus manos
y sus pies se le anudaban en torno de la pierna. Sus uñas le agarrota-
ban los muslos. El pecho de la mujer se arqueaba en una posición gro-
tesca. La cota se le había roto, y por la abertura se le miraba la piel
oscura, cuarteada de mugre, las clavículas salientes, un hombro flaco, y
el cuello en que se dibujaba la retícula de las venas.

Fue este dibujo caprichoso, estas raicillas innumerables, lo que
llamó la atención de Matías. Se desentendió del palo y de las gredas,
y con las dos manos agarró de repente aquella garganta desnuda.

Con un salvaje instinto de conservación, la mujer se sacudió con
fuerza; con tanta fuerza, que logró desprenderse, y le clavó un mor-
disco en el muslo.

Matías la agarró de nuevo, enseguida, por el cuello, y comenzó a
apretar con creciente intensidad. Poderosas convulsiones ascendían
por el cuerpo desgastado de la mujer; sus manos frenéticas recorrían
las piernas y las caderas del hombre. Se escuchaba cómo sus tetas flá-
cidas golpeaban a cada movimiento contra el abdomen. Una babaza
cálida principiaba a correr por entre los dedos de Matías. Un pujido
entrecortado comenzó a oírse, pues hasta entonces la lucha había sido
silenciosa.

–Carlo... Carlo... Carlota... –pudo al fin balbucir–. Me ma... me
ma... ma... ma...

La escena era bastante expresiva para que necesitase hablar más.
Haciendo fuerzas de flaqueza, y a pesar del gigantesco pánico que le
infundía su padre, Carlota se decidió a levantarse, y acercándose poco
a poco, llegó hasta Matías y le dio un empujón.

Matías se tambaleó; saltó adelante, sobre el pie izquierdo, y fue a
asentarlo sobre una pierna de Martina, la muchachita, la que estaba
en el suelo con el plato en la mano. Martina lanzó un berrido escan-
daloso. El cochino huyó por la puerta gruñendo alarmado. Matías
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aflojó a su mujer, logró desasirse la pierna apresada, miró a su alrede-
dor, vio cerca el machete que había dejado cerca de la puerta, lo
tomó y se lanzó sobre Carlota. Pero ésta, con agilidad que centupli-
caba el miedo, escapó por una de las troneras de la pared posterior al
rancho.

Cuando el hombre dio la vuelta, abandonando esta persecución,
observó que la mujer se había arrastrado hasta cerca del catre, donde
trataba de arrodillarse, sobándose el cuello. En el centro del rancho,
en el suelo, Martina lloraba a grito pelado. Matías fue a poner el ma-
chete en el mismo lugar de donde lo había tomado, se encaminó ha-
cia la mujer y la agarró otra vez por la garganta. Ella casi no opuso
resistencia.

Apretó. Fue apretando más y más. La respiración se le hacía más
honda, más sonora, y más ronca: silbaba y tenía modulaciones de
viento fuerte soplando entre penascales. Sus manos le arañaban ra-
biosamente los antebrazos. Los ojos le comenzaban a blanquear. Las
pupilas se le inyectaban de rojo, y las venas de las sienes se le hincha-
ban. La cabeza tenía ahora un balanceo regular, casi gracioso, a com-
pás con el ritmo que le imprimían las manos de Matías. La lengua se
le asomaba entre los labios amoratados: una punta de lengua roja y
salivosa; y Matías recordaba la lengua de Casimiro, cuando le cercenó
la cabeza de un tajo:

–¡Cójala! –había dicho.

–¿Por qué esta mujer de porra no dirá ahora: Cójala?

Lo único desagradable e importuno era el estridente llanto de
Martina, en el centro del rancho. Chillaba de una manera tal, que
amenazaba tragarse el mundo con sus chillidos, y horadaba la cabeza
de Matías de una sien a la otra. De repente, el hombre soltó a la mu-
jer, se levantó –mientras ella caía inerte– fue hasta la puerta, cogió el
machete, y ¡juaj!, le rebañó la cabeza a la muchachita.

–¡Juáj! –sonó en efecto, tal como él lo había supuesto. Una serie
de surtidores de sangre brotaron del cuello tronchado, y en el rancho
cesó el escándalo de los chillidos.

Antes de volver hacia la mujer, Matías se percató de que Carlota
estaba parada en la tronera de la pared, contemplando la escena con

PUROS HOMBRES 15



los ojos desorbitados; y se lanzó contra ella. Pero Carlota dio un gri-
to y desapareció.

Entonces Matías, con todo reposo, colocó el machete en su lugar,
regresó al lado de su mujer, y la acabó de estrangular.

Se sentía quebrantado, molido, cansado hasta el infinito. Al lado
suyo estaba el catre. Se subió allí. Su cuerpo tropezó con una forma
humana, pequeñita. Ah, sí: era la menor de todas, la tripona, que toda-
vía no la habían bautizado. Dormía tranquilamente. Matías la arropó
con extraordinaria ternura, teniendo esmero en cubrirle los piececi-
tos; la abrazó suavemente contra sí, acariciándola, y a su vez se quedó
dormido en plena beatitud.

Allí lo encontraron, dormido, horas más tarde, cuando vinieron a
buscarlo.

***

Ahora está aquí, sentado en su taburete, cerca de la puerta, con la
verga de toro, símbolo de su autoridad, entre las piernas, y contempla
con celo lo que sucede en su alrededor. De vez en cuando se recuer-
da de su importancia, de su alta jerarquía: un ruido inesperado, un ru-
mor de disputa, una pregunta que le hacen en tono que a su juicio
carece del debido respeto, cualquier incidente que se la trae a la me-
moria. Matías se endereza en su taburete –ese taburete es el único
que existe aquí adentro y, por lo tanto, equivale a un trono– frunce
las espesas cejas, agarra con energía la verga, echa en su torno miradas
que intimidan, y un segundo después, tranquilizado, se sosiega, y
vuelve a su actitud de abandono.

Otras veces –esto sucede a cada momento– es el buzón que se
abre. El buzón se abre siempre con una algarada de metales. La puer-
ta es toda de barrotes de hierro; además, está formada con láminas de
hoja de lata herrumbrosa; así sólo queda en claro un angostísimo bo-
quete cuando abren el buzón; y con todo, apenas lo entreabren lige-
ramente: lo indispensable para que penetre la cabeza y un brazo del
ordenanza. Por esta hendija se puede columbrar un pedazo del patio,
el nacimiento de la escalera por donde los centinelas suben a la gari-

ANTONIO ARRAIZ16



ta central, y allá, al fondo, la puerta del otro departamento, también
de hierro, y también herméticamente tapada con latón.

El ordenanza deja sobre el suelo una cesta, una portavianda, un
paquete envuelto con papeles o con servilletas; y Cisneros, o el negro
Julio, o Alfonso Nariz de tacón, o Alberto, lo recogen. Matías vigila
todo este proceso escrupulosamente; no se le escapa un solo detalle.
Cada vez que suena el buzón su cabeza salta, inquieta, avizora, con-
traída de celosa expectación, y las cerdas entrecanas del bigote y las
de las cejas se le erizan como antenas receptoras.

Luego se afloja otra vez, poco a poco, su tensión. Suelta la verga.
Las cejas, que le habían ascendido a mitad de la frente, vuelven a su
lugar natural. El centelleo de las pupilas se apaga con rapidez como
los filamentos de un bombillo desconectado cuando se los mira fi-
jamente en plena oscuridad. El aire inexpresivo de animal tardío se
apodera de nuevo de su semblante. Y coge otra vez su pizarra, contra
la cual se rompe en fragmentos, igual que el lápiz, su brutalidad.

Ahora está aquí, inmóvil, arrumado, inservible, echado sobre el
taburete, con la verga entre las piernas, eficaz sólo para esta función
de atención de resorte al sonido del buzón; y su hermosa musculatu-
ra, que se le hincha debajo de la franela, tiene una potente tristeza de
maquinaria en reposo.

Al principio, le preguntaban, escandalizados:

–¡Pero Matías, qué brío el tuyo! ¿Cómo se te ocurrió matar a tu
mujer, y a tu muchacha, y al hombre ese que macheteaste en la pul-
pería?

Las cerdas de las cejas se le subían hasta la mitad de la frente; más
arriba aún: hasta cerca de la áspera pollina; sorprendidas, asombradas,
como si asistiesen a una revelación.

Había referido ingenuamente que estranguló a su mujer, y que le
cortó de un machetazo la cabeza a su hija, y que de otro machetazo
mató igualmente a un hombre llamado Casimiro en la pulpería; y los
compañeros le observaban con ligera curiosidad, mezclada con burla.

En ese tiempo, eran frecuentes las burlas.
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–Oye Matías, angelito serenado, pasáme acá una mascadita de
chimó –le decía Besugo.

–Mira, Matías, ¿por cuánto me vendes tres cuartos de vara de tri-
pa de recién nacido? –le preguntaba Miguel Ángel.

–Escuchá vos, Matías –le proponía Eustaquio–: Yo tengo allá en
casa dos hermanas menores, buena mozonas ellas, y una prima, y
una cuñada, y una abuela que es tuerta de un ojo; ¿cómo te parece si
las cogemos y las pasamos por filo a toditas cinco para el almuerzo
de mañana? En unos tropezones con las caraotas deben quedar AA.
número 1º.

–Ese Matías sí que tiene el alma bien peluda –comentaba Silvita.

–Ahora es que va a saber lo que es bueno –pronosticaba Javier.

Lo llamaban Cójalo, y Guadajumo, y en torno suyo había siem-
pre un corro de reilones.

Más tarde, estas burlas comenzaron a incomodarle. En lugar de
alzárseles hasta el cráneo, las pesadas cejas le caían ahora sobre los ojos
encapotados; y cuando alguien le preguntaba, desde lejos:

–Ah, Matías, ¿con qué te desayunaste esta mañana?

El otro, que tenía ya en la punta de la lengua la frase con que se
completaba el chiste:

–Con nalga de niñito chiquito.

Al observar su expresión amenazadora se la tragaba, y fingía estar
muy ocupado puliendo su cacho.

Matías no decía una sola palabra.

Pero, efectivamente, como se lo profetizaban, fue dándose cuenta
de que «ahora sí iba a saber lo que es bueno». Calabozos, paredes des-
nudas, el piso de cemento, hambre, ni una puerta, ni una ventana, ni
un poco de luz, empellones, hombres con máuseres que lo remolca-
ban para allá y para acá; otros calabozos, otros techos, otras paredes
desnudas, traslados, ambientes tétricos y desconocidos.

–Pero, ¿qué razones tenía usted para cometer ese horrible cri-
men?
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El abogado de pobres era un hombre gordo, aceitunoso, con el
paltó de casimir negro lleno de caspa. Tenía a cada momento tal ges-
to de desdeñoso aburrimiento con la boca amargada y con la mano
regordeta, como si quisiese decir:

–Pero, ¿hasta cuándo estará aburriéndome con sus atenciones el
presidente de la república?

Se había sentado en una silla, al lado de un escritorio, con un
grueso legajo de papeles que había estado examinando entre las ma-
nos. Matías lo miraba embobado, sin saber qué contestar. El abogado
clavó en él la vista:

–¿No oyes? ¿Qué razones te movieron para ejecutar este hecho?

Y como él no saliese de su estupor:

–¿No entiendes?

El dijo que sí con la cabeza, pero no agregó nada. El abogado se
impacientó:

–¿Por qué mataste a esa mujer y a esa criatura?

Y su rostro adiposo se acercó al suyo, mientras sus ojos deslucidos
le escudrinaban:

–Guá... Yo... Fue que... ¿La criatura?... Yo no sé... Ella estaba...

El otro cambió de táctica:

–Anda. Vamos. ¿No ves que yo soy tu abogado, tu defensor? A mí
sí me lo puedes decir todo. Cuéntame cómo fue que pasó. Anda,
cuéntame. Es por tu propio interés, para estudiar tu causa, para de-
fenderte bien. ¿No comprendes?

A pesar de ello, no sacó mayor cosa en claro.

Entonces hizo con su manecita abacial y con su boca cínica su
célebre gesto: «¿Hasta cuándo me fastidia el presidente?», y le dijo al
soldado.

–Llévese al reo.

Uno de esos días fue cuando entró Froilán Salazar al presidio. Era
un hombrecillo bajo, rechoncho, de mirada inteligente. Le contaron
lo de Matías.
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–¿Casimiro? ¿Qué Casimiro? –preguntó.

Lo llevaron frente a Matías, y lograron que éste repitiera el epi-
sodio.

–¿Qué Casimiro es ése? –insistió Froilán.

–Guá. Casimiro López.

–¿Uno que vive en Pedregal?

–Sí. Ése es. Ahí es. Ésa fue la pulpería donde pasó el hecho –de-
claró Matías, sintiendo un inusitado alborozo al presentir que el re-
cién llegado era de su misma región, de su lugar, venía de por
aquellos sitios, podía darle noticia de sus conocidos–. ¿Habrá parido
ya la señora Eduviges? –fue la pregunta que tuvo a flor de labios; y
acto seguido recordó que Pánfilo, el marido de Eduviges, le había
convidado a celebrar los orines tan pronto copio le pariera la mujer.
–¡Ah, buena rasca iba a ser ésa!

Froilán, extrañado, lo medía de arriba abajo con la mirada.

–¿Este hombre está medio...? –le preguntó a Celedonio, que es-
taba a su lado, y se tocó la cabeza.

–No. Por lo menos no da manifestaciones. Él parece que está
sano y bueno.

–¿Casimiro López? –repitió Froilán, dirigiéndose a Matías–. Ese
hombre está más vivo que usted y que yo.

Matías quedó estupefacto.

–Adiós, corotos. Ésta sí que es buena –coreó alegremente Miguel
Ángel. Ahora resulta que el difunto está vivito y coleando –¿Cómo
es eso, Matías? ¿Tú le probaste bien el filo al machete?

El pobre hombre no acertaba a explicarse. Cuando lo dejaron
quieto, se llevó a Froilán hasta un rincón, y acorralándolo contra la
discreta soledad, lo acribillaba a preguntas:

–Pero ¿es verdad? ¿Vos lo viste? ¿No está ni herido siquiera? ¿Si-
gue viviendo en Pedregal? ¿Está todavía con su mujer Matilde? ¿Vos
lo viste, jugando bolos, en la pulpería? ¿En la pulpería de Pedregal?
¿A Casimiro López? ¿Estás bien seguro de que era Casimiro López,
de Pedregal?
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–Casimiro López, de Pedregal –afirmaba con energía Froilán.

–Ahora me van a venir con que mi mujer y la muchacha andan
por ahí vivas, también –se dijo Matías, y esta reflexión lo llenaba de
pavor.

El mentís de Froilán desacreditó mucho las historias de Matías.
Pero nadie pudo sospechar el tremendo efecto que tuvo sobre el
mismo Matías. A partir de ese momento, acabó por sentirse comple-
tamente descorazonado, completamente derrotado, como si le hu-
biesen cortado las dos manos, los dos pies, le hubiesen sacado los ojos,
le hubiesen sacado la lengua, lo dejaran mutilado e inválido, y desde
el fondo de su desesperación contemplase su propia ruina irremedia-
ble y eterna. Lo llevaban, lo traían, le preguntaban, le volvían a pre-
guntar, lo sentaban en las sillas, ante unas mesas con carpetas donde
había papeles y un tintero, lo transportaban por las calles entre nú-
meros de tropa, lo zarandeaban como un trasto.

Un día, cansado de no conseguir nada de él, con su gesto de
«¿hasta cuándo?», el abogado le aconsejó:

–Diga que usted mató en defensa propia.

Aleccionado por él, cuando se encontró en la silla, pronunció
con su sonora voz de bajo profundo:

–Sí, señor: declaro en mi descargo que maté en defensa propia.

El señor que estaba delante de él –un jovencito delgado, bien pei-
nado, con un bigotito de cepillo sobre el labio, y una manera insul-
tante de desnudar a los hombres con la mirada, como si los desollase–
levantó hacia el techo la cara y lanzó una estruendosa carcajada.

–¿En defensa propia? ¿En defensa propia contra una vieja y una
criatura de dieciocho meses?

El abogado defensor hizo su ademán, que esta vez quería decir,
además: «Sí hombre: lléveselo al diablo todo», se encogió de hombros,
se levantó de la silla, le dijo al juez:

–Haga lo que le dé la gana.

Y se fue al patio a encender un cigarrillo, y a exclamar:

–El mejor penalista del mundo no le saca punta a esta causa.
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Veinte años. Delito comprobado, sin atenuantes de ninguna clase.
Sin embargo, todavía le pusieron a Matías un papel por delante, para
que lo firmara.

–Es para apelar –le dijeron.

Y como no sabía firmar, su abogado lo hizo a nombre suyo.

Desde entonces Matías quedó con esta preocupación, entre ceja
y ceja:

–¿Qué habrá puesto en mi nombre el doctorcito aquel en el
papel?

Y entonces fue que se resolvió a aprender a firmar.

Durante ese tiempo es que sus cejas, cuando le recordaban el cri-
men, ya no tenían aquel golpe de cólera aterradora que helaba las
palabras burlonas; sino que bajaban más aún, más aún de los fúnebres
ojos, y con cavernosa voz contestaba cabizbajo:

–Una hora nona que le pasa a cualquier cristiano.

Ahora está allí sentado en el taburete. Matías es cabo de presos, y
nadie se atreve a hurgarle en su pasado. Ello lo enfurece, y su furor
tiene ahora el tremendo respaldo de su omnipotente autoridad.

Con la verga entre las piernas, entre buzonazo y buzonazo, da
vueltas en sus manos a la pizarra, toda una cara de la cual está llena
así:

AAAAAA 

AAAAAA 

AAA A 

a a a a a 

a a a a 

a a  a a

Él se divierte contemplándolas. Las compara unas con otras. Ésta
tiene un rabito como de un chuco. Aquélla es más larga y puntiagu-
da. Aquélla parece un rancho en pierna. Y lee en voz alta: a. a. a.
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Luego le da vueltas a la pizarra; por el otro lado está puesto:

BBBBB

BBBB

BB

B b b b

Matías pasa otro largo rato curioseándolas; y lee: b. b. b.

Pero al cabo de muy poco tiempo ya se le han confundido las
dos caras de la pizarra. Le parece que hay más diferencia entre una A
y una a, que entre A y una B. No sabe cuál es A y cuál es B.

Entonces se para de su taburete, y solicita con la vista:

–Moisés. Venga acá. ¿Cómo fue que vos me dijiste?

Convencido de lo difícil que es enseñarle a leer, a Moisés se le ha
ocurrido que será más fácil enseñarle a escribir. Además, esto es lo
que le interesa a Matías. En consecuencia, le pone en la pizarra:

A a

con letras inglesas, y Matías debe copiarlas hasta llenar la cara. Esta ta-
rea le resulta todavía más ardua. Hace, con sus dedos gruesos, rasgos
tan heterogéneos como insólitos. La pizarra negra le da una impre-
sión triste de noche inmensa en despoblado. Es preferible mirarla,
desde un punto de vista más amable: por ejemplo, se le antoja que es
la cara de un negro, la cara del negro Julio. Entonces le dibuja, por
toda la mitad, dos filas paralelas de cuadraditos blancos: y he aquí la
cara del negro Julio muerto de risa.

Por lo demás, esta manía de aprender, de aprender algo, no es
particular suya. Aquí dentro se registran con frecuencia verdaderas
epidemias estudiosas. Luego pasan, y entonces quedan los incorrup-
tibles: Pablo, que aprende aritmética; Juan de Dios, que también
aprende aritmética; «Quejas del Alma», que estudia guitarra; el capi-
tán Rincones, que siempre lee su libro de gramática; y Moisés, Flore-
cito, Manuel Cortez y Alcibíades, que estudian inglés.
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El inglés es el aprendizaje predilecto.

Juan de Dios estudia aritmética, pero le da clases de guitarra a
«Quejas del Alma». Moisés enseña a Matías, pero recibe clase de in-
glés con Florecito.

–Florecito, dispensa, vale: ¿cómo dices tú yerba?

–Grass.

–¿Cómo deletrea eso?

–G. Erre. A Doble ese –dice Flores.

Moisés lo escribe con cuidado. Con este tesoro en la pizarra,
como si llevase la kaaba contra el pecho, va a sentarse sobre el pretil
que bordea el patio empedrado, cruza sus gordas piernas bajo el
vientre un poco obeso, y se consagra a su labor. Primero la lee varias
veces en voz alta. La pronunciación le cuesta trabajo. El sonido de la
g con r líquida no encuentra un instrumento perfecto en sus labios
gruesos, sensuales, de líneas correctas, en torno de los cuales despun-
ta ya la barba negra que se afeitó antier.

Luego escribe la palabra tantas veces hasta llenar la pizarra. Aho-
ra la borra, cierra los ojos, se reclina contra el pilar, y la repite a media
voz, como si la acariciase.

–Cuidado, turco, que te agarra Tapiramo –le grita Zoilo.

–Epa, ¿cómo que estás pensando en el bulto de casimires que te
parrandeaste? –le dice Meléndez.

Moisés se sobresalta. Su rostro sonrosado refleja una bonachona
condescendencia. Abre los ojos, enarbola de nuevo el lápiz, y busca
en el suelo, una segunda pizarra, más grande, que está literalmente
cubierta de grafías en esta forma:

Padre–father; niño–boy; mesa–table.

Encuentra en ella, con suma dificultad, un huequito limpio, y allí
inscribe, con letra apenas visible: yerba–grass.

Entonces comienzan los ejercicios. Recapacita a ver si existe al-
guna otra palabra que pueda usar con grass. Si no la encuentra en la
memoria, la solicita en su pizarra–diccionario. Por último le resplan-
decen los ojos.
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–The grass is green.

Alborozado, corre con ella a mostrarla.

–Mira, Florecito. Hice esta frase. Está bueno, ¿no? La composi-
ción está buena, ¿no?

Florecito le atiende con desgano.

–Sí –le dice al desgaire, echando una rápida ojeada sobre su piza-
rra, y se abisma de nuevo en su labor, con las dos delgadas piernas
trenzadas contra el suelo –los pies calzados con unos cortebajos vie-
jos que transformó en pantuflas, y los dos delgados, blancos brazos,
que emergen de la camiseta sin mangas, cruzados sobre el pecho es-
mirriado. Está dándole la clase a Manuel Cortez. Inclínase sobre él,
sobre su pizarra, sobre sus ejercicios risibles, sobre su estupidez re-
donda, obtusa y refractaria, exacta a una bola de billar; y, sin embargo,
lo hace con deferencia servil.

–Boy, boy –masculla Cortez–. Muchacho, boy. Di boy is in di jáus.
¿Pero qué significa diboy?

–No –explica Flores, por centésima vez–. Es the boy. Dos pala-
bras. The es el artículo. Boy el sustantivo, que significa muchacho. El–
muchacho. The–boy. The es el artículo: significa el.

–¿Di es el artículo? –repite el otro, y clava en el maestro sus ojos
bizcos, su rostro circular, tan extrañamente parecido a un caracol–. ¿Y
no se puede decir: boy is in di jáus?

Florecito se agita. A veces su mano derecha juega con los pelos
negros de su axila izquierda; hace calor, y los pelos están húmedos de
sudor. A veces descruza los brazos, y se rasca en el pecho, en un hom-
bro, en la pantorrilla, en el empeine del blanco pie. Se mesa la barbi-
lla rala que le brota en la punta del mentón, mientras que con el dedo
meñique de la otra mano muestra a su discípulo la frase en la pizarra.

–No. Hay que decir: The boy is in the house.

–Tres cigarros –medita Moisés, observándolos en silencio–. Por
tres cigarros tanto trabajo. Si yo le doy tres cigarros también me da
clase así.
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Por un momento le asalta la tentación de ir hasta el baúl, que
siempre tiene cerrado con llave, y buscarle tres cigarros a Flores. Pero
pensamientos de esta naturaleza suelen ser rápidamente rechazados
por Moisés.

Silvestre Pantoja afirma que el baúl de Moisés está atestado de ci-
garrillos.

–Ése no es nada más que un turco inmundo –opina Besugo.

–Yo lo conozco más que a un medio liso. Figúrate vos que en su
casa no se prende la luz de noche para no gastar luz, y como no hay
luz, su papá y sus hermanos se bajan los calzones cuando se sientan,
para no gastar fondillos tampoco.

Sin duda se exagera. De día en día Moisés le regala un cigarrillo
a Florecito, y a Colombia, y a Andrés Fuentes y a Mano Blas, y a
Cornelio le compró una pizarra por su cuenta; y, qué hace siempre
que compra cambures? Siempre que compra cambures guarda las
conchas, y grita desde el medio del patio:

–¡Alfonso!

Alfonso es su ordenanza. Le lava los platos, le recibe la viandera,
le sostiene el vaso de aluminio cuando se va a limpiar los dientes, y el
paño cuando se va a bañar; y en cambio, cuando él lo llama en esa
forma desde el medio del patio, ya sabe que es para recibir algo de sus
manos. Así, viene corriendo y se come sus conchas de cambures,
mientras unos treinta muchachos que no tienen la suerte de ser or-
denanzas de nadie lo contemplan desde la puerta de los excusados
con los ojos alumbrados de envidia.
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Como a las seis y media –más o menos media hora después
de la formación de la mañana– siempre suena el buzón, lo abren de
par en par. El estremecimiento de atención exquisita contrae todos
los músculos de Matías; pero ya se sabe lo que pasa, y a nadie intran-
quiliza el ruido.

–Los bancos –dicen los presos.

Cisneros, Nariz de Tacón, Alberto, el negro Julio, Eustaquio, An-
drés Fuentes, y los demás ordenanzas buzoneros, se acercan y van in-
troduciendo las cajas cuadradas de madera, los hierros y los sacos
llenos de cuernos de ganado que Francisco, Manuel Bueno, Oro en
Polvo, Sal de Higuera y los demás ordenanzas patieros les pasan des-
de afuera.

Matías caracolea como un gallo, alerta, con la verga en la mano,
cuidando de que nadie se pare frente al buzón para curiosear hacia el
exterior.

Van colocando los seis bancos a lo largo del patio, cerca del pre-
til, donde alcanza todavía la sombra del alar; y los que trabajan en
ellos se aproximan para ocupar sus lugares. Todo este movimiento va
acompañado de un excepcional estruendo de metales: una de las pe-

2
EN QUE SE TRABA CONOCIMIENTOS CON DIVERSOS

PERSONAJES TAN PINTORESCOS COMO INTERESANTES

PUROS HOMBRES 27



riódicas etapas que jalonan cada jornada transcurrida, en las que el
clamor de los hierros eclipsa los demás ruidos: el bullicio de las con-
versaciones, de los gritos, cantos, ternos y maldiciones. La primera es
ésta, cuando meten los bancos; la segunda un poco más tarde, cuando
meten los desayunos; la tercera alrededor de las nueve, hora de coger
sol; la cuarta cuando se aproxima la formación de la tarde.

Es cosa curiosa la regularidad con que se repiten todos los días
estos intervalos, como marcas de tiempo que desmiembran la jorna-
da en pedazos netamente distintos. Recuerdan los cuartos a bordo de
un buque. El día es como un tórax, y los estruendos de los grillos for-
man su costillar.

Los días se suceden a los días en medio de una sorda monotonía
de movimientos, de ausencias de movimientos, de necesidades y
quehaceres mecánicamente ejecutados, de saludos, de frases, de rui-
dos machacados hasta la inexpresión.

Ya se sabe, por ejemplo, que cuando va a tomar el sol, el coronel
Natividad se parará frente al calabozo en cuya puerta está parado el
capitán Rincones, fumando su pipa y lo saludará:

–Buenos días.

–Buenos días, mi coronel. ¿Cómo amaneció? 

–Muy bien, muchas gracias. ¿Y usted? 

–Alentadito, coronel. Con el favor de Dios. 

Una pausa.

–¿Va a coger sol?

–Sí, voy a ver si caliento un poco los grillos, que los pobres pasa-
ron mucho frío anoche.

–Bueno, pues, coronel. Que en salud se le convierta. 

–Muchas gracias, capitán.

Ya se sabe que, un momento después, se va a asomar el coronel
Faustino a la puerta del Refugio, y va a gritar:

–¿Qué hubo, compadre Natividad? ¿Usted como que me picó
adelante?
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–Guá, compadre, ¿quién lo manda ser tan dormilón? Sacúdase
esos huesos, mire que por lo ligero come el tigre.

El coronel Faustino se vuelve a Nacianceno, que está a su lado:

–Adiós, cará: ¡ah viejo bien pretencioso! Ahora y que echándose-
las de madrugador. Quién lo viera, toda la santa noche tumbado boca
arriba, roncando como un gurrufío y con esa barriga llena de por-
quería como una tambora en noche de San Juan: peo y peo.

Meléndez interviene, aunque nadie se ha dirigido a él (su mayor
aspiración es terciar con los coroneles, o con cualesquiera de los ha-
bitantes del Refugio):

–¿De modo que el coronel Natividad se pee dormido?

–Ujú, niño. Peor que un triquitraque. Meté la cabeza cualquier
día dentro del calabozo para que veáis. Ni carburo.

Desde la puerta de su calabozo, el diminuto Besugo no se esti-
maría a sí mismo si no participase también en la conversación:

–¿Cómo va a ser, coronel Natividad? ¿Es verdad eso? ¿Cómo va
a ser?

El coronel Natividad replica:

–No hombre, compadre. Vergüenza le debiera dar. Un hombre
viejo y chocho como usted y todavía oreándose dormido. Figúrate
vos que anoche me hamaqueó por el brazo y va y me dice: compa-
dre, compadre, mire a ver, que como que me han asesinado. Me sien-
to las piernas llenas de sangre, calientica todavía. Mire a ver dónde
tengo la herida. –No hombre: vergüenza le debiera dar. Y ahora se
presenta a esta hora con los ojos legañosos y a secarse al sol.

–Allá voy. ¿Usted se ha creído que el sol es para usted solo? Allá
voy, a ver si no me va a dar un ladito.

Y avanza hacia él, con el tardo paso que le permiten los grillos,
con la franela enrollada que deja ver una ancha franja de la barriga
sucia y el prominente ombligo, arrastrando las chancletas y soste-
niendo, al par que las grilleras, el banquito en que se va a sentar.

Ya se sabe, igualmente, que comenzará a medir a paso ceremo-
nioso y grave, con la cabeza baja, las manos a la espalda y que a este
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mismo solemne paso la estará recorriendo todo el día, toda la longi-
tud del empedrado patio, el fantasmagórico Colombia.

Desde la puerta del Refugio hasta la puerta de los excusados,
Colombia se pasea con su paso que parece una jugada de ajedrez.
Colombia está vestido de negro; un casimir negro que batiría el ré-
cord de la mugre en el campeonato mundial; no se corta el pelo ni se
afeita, porque no tiene ni un centavo; y si bien la barba apenas le aso-
ma en incoherentes pelambres, aquí y allá, en varias partes de la mo-
rena cara, en cambio el negrísimo pelo se le ensortija detrás de las
orejas como una capa consistorial.

Se detiene junto a los grupos, escucha un rato sus conversaciones
y sigue su paseo. Casi nunca toma parte en ellas. Cada momento se
para junto a un montón de basura, y la revisa con el descalzo pie: es
inútil; en todo el presidio una colilla de cigarrillo es como una pepi-
ta de oro.

–Toma un cigarro, Colombia –le dice Alcibíades.

–Muchas gracias, don Alcibíades. Muchas gracias. Es fineza suya.

Sin embargo, no es bueno darle un cigarro a Colombia. Si uno
no le ha dado nada, a él tampoco se le ocurre pedirle; pero si se le da
el primer cigarrillo, a los diez minutos ya lo tiene de nuevo al lado:

–¿Por casualidad no tiene vuesa merced un cigarrillo que se dig-
ne obsequiarme?

–¿Qué a que no te imaginás vos por qué está preso Colombia? –
le pregunta Eustaquio al recién llegado Froilán, que se ha quedado
observando al tipo con curiosidad.

Froilán no contesta, indeciso.

–Por hembrero.

Froilán queda asombrado. Inspecciona de nuevo aquella silueta
carronosa, sin un lejano elemento de seducción siquiera.

–¿Hembrero ése? Que va, viejo. ¿Tú crees que yo soy cogido a
sombrerazos? Ése tiene de hembrero lo que yo tengo de astrónomo.
Lo que parece es un mochuelo mojado.
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–Para que veáis vos –insiste Eustaquio. –Es bígamo. Está casado
dos veces en Venezuela, tres veces en Colombia y otras dos veces en
Puerto Rico. Lo agarraron porque dispuso de unos doce mil bolíva-
res de una viuda con la que estaba viviendo. Se durmió en la ponzo-
ña, y lo cogieron desprevenido. Pero antes le había botado otros
cinco mil bolívares a otra mujer y siete mil a otra, y cuando se armó
el zaperoco se descubrió que había deshonrado a una muchacha en
El Limón, de buena familia ella, y que le tenía dada palabra de matri-
monio a otra señorita. Figúrate vos: y eso que no tenía aquí más que
diez meses. Dígame si lo dejan rienda suelta. El estrago es mucho.

Colombia se pasea litúrgicamente, se detiene al lado de ellos, se
da cuenta de que hablan de sus fechorías, se sonríe en silencio, deba-
jo de la capa de mugre de su flux de casimir negro, y continúa su ca-
minata.

***

Ya se sabe que a la hora de fregar los platos de peltre, después del
desayuno y después del almuerzo, en el centro del patio, cerca de la
pila, Alberto, el chino Torrealba, el calvo Miguel Ángel y algún otro,
han de barajar hoy copio ayer y como todos los días los eternos chis-
tes sobre el eterno tenia: la libertad.

Alberto es siempre el que empieza:

–¡Aaaaaayyyyy! –grita, en un profundo, intensísimo, cómico la-
mento que se oye en toda la cárcel.

–¡Aaayy! –le contesta por un lado otro compañero.

–¿Qué le pasa vale? ¿Qué le pasa? ¿Cómo que se le aflojaron las
caraotas?

–No hay que desafligirse –exclama Miguel Ángel, en tono doc-
toral.

–En este mes sueltan. En este mes sueltan –afirma desde el rin-
cón donde toma sol, el coronel Faustino.
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–¿Sueltan? Será fríos que nos van a soltar –le replica, con tono
mordaz y cruel, Silvestre Pantoja. Su orgullo consiste en sostener
siempre el término pesimista, mientras el del coronel Faustino estri-
ba en ser el abanderado de la buena esperanza. El coronel Faustino es
un hombre gordo, corto de estatura, de rostro infantil: un nido de cu-
riosas supersticiones, de cábalas y de conjuros y exorcismos misterio-
sos. Siempre descubre indicios infalibles de libertad en los más
inocentes detalles.

–No hay tutía. Esta vez sí que no falla. La libertad es un hecho.

–¿Por qué, coronel?

El coronel se inclina enigmáticamente al oído de su interlocutor:

–¿No te fijaste vos anoche en la guardia? No había nada más que
un solo centinela en la garita de arriba, y un solo centinela en las ga-
ritas de las esquinas. No hay ni zoquetada. Es que ya no se preocupan
siquiera por vigilarnos. Esto se lo llevó mandinga. El que no quiera
ver es porque tiene anteojos de suela.

O bien, a la hora del almuerzo, se lleva a Alcibíades hasta el últi-
mo rincón del Refugio, bajo la luz parpadeante de las velas que les
tiene puestas a los santos.

–Mirá –le dice con ademán triunfal, y le muestra la vianda llena
de comida–. ¿No véis vos? Esto es un hecho. La libertad es un hecho.
No hay ni pataleo.

–¿Por qué? –pregunta Alcibíades, mirando el envase donde hay
un poco de arroz, carne y unas papas.

–¿No te fijás vos? –explica, con calor, el coronel –Mirá bien. Una
papa pelada. Me mandaron varias papas; todas ellas tienen concha, y
una está pelada –Sus ojos centellean–. ¿Qué quiere decir? Que ya la
papa está pelada. Que ahora la libertad sí es un hecho. ¿No compren-
déis vos? ¿Creéis vos que mi mujer me iba a mandar una sola papa
pelada, y las demás con concha, si no fuera a propósito? Esa mujer
mía es un águila. Dios y la santísima Virgen del Carmen me la con-
serven.
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Se quita el sombrero, se santigua, y está tan excitado, que deja las
vianderas, y se queda al frente de las imágenes de los santos, rezando
sus interminables plegarias.

–Coronel Faustino: que se le enfría el almuerzo –le recuerda Al-
berto, quien le lava los platos.

–Cogételo. Yo no necesito comer hoy.

Pero ni siquiera necesita estas circunstancias exteriores. A falta de
alguna de ellas, el coronel Faustino fundamenta sus profecías en los
abismos de su mundo interior, en sus oraciones, sus salmodias entre-
veradas de brujería, sus ritos y sus comunicaciones con la divinidad.

–El 15 de enero: libertad segura. No me pregunte, compadre. Yo
sé por qué lo digo.

Hay tan pueril sencillez en todo lo que hace y dice, que provoca
tratarlo como a un niño, a pesar de su madurez y de su coronelato. En
realidad, este último título no tiene más sentido que el de apelativo
cariñoso, indisolublemente unido al nombre, como decir: el Mocho
Hernández, o Mano Blas, o papeloncito de purga de gota; y es neu-
tro en él su significado guerrero. Besugo expresó esta condición con
fidelidad cuando, días atrás, habiéndose peleado con Faustino, recita-
ba un verso de Amado Nervo adecuándolo a su intención:

–El coronel Franco nunca fue a la guerra...

(El poema dice: «El coronel blanco nunca fue a la guerra. Mon-
taba la guardia cuando los banquetes, las bodas, etc.». Fue por este
motivo de la burla de Besugo que casi todo el mundo se enteró de
que el nombre completo era coronel Faustino Franco).

El coronel Faustino denosta amargamente a quienes duden de
sus dotes de buen profeta.

–La boca se te tuerza, condenado, boca de culebra, mala lengua.
No servís sino para pavita. Vos sos quien nos tiene enguinados a to-
dos, pájaro negro. Malhaya te pudras en la cárcel, lengua de sapo.

–Estamos en la calle... de la amargura –grita, con un sonido chi-
llón, Miguel Ángel.
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–¿Libertad? –grazna, de medio lado, Silvestre –Apriete el culo
contra el taburete, es lo que le digo.

***

Una ráfaga de brisa avienta las hojas secas en el parque abando-
nado. Las hojas secas adquieren una súbita significación. Mientras es-
tán amontonadas en el suelo carecen de toda importancia. Forman,
todas juntas, una sola masa confusa, de color parduzco, rojizo, grisá-
ceo, con manchas negras de descomposición.

Pero ahora, cuando vuelan, asumen individualidad. Cada una se
separa de las otras; todas tienen pretensiones particulares de diferen-
tes seres animados. Una misteriosa vitalidad las agita, y revolotean, ar-
man hermosos remolinos, hacen ruido, crepitan, poblando todo el
parque con su movimiento multitudinario.

Otras veces llueve a grandes torrentes. El agua se desliza con tu-
multo por los surcos que ella misma abre en la tierra. Dondequiera se
multiplican los charcos, los negros baches circulares, donde las gotas
de lluvia salpican continuamente. Los grandes árboles se doblegan
bajo el aguacero, y todas las hojas se ven sacudidas, incapaces de sos-
tener el peso del agua excesiva.

Después, la lluvia o la ráfaga de brisa pasan. La vegetación viva y
extraordinaria cae de nuevo en su inmovilidad. Las hojas verdes pen-
den de sus tallos, las hojas secas yacen inertes sobre la tierra: no son
más que hojas verdes y hojas secas. Después de haber vivido algunos
días en el parque abandonado, ya nadie se preocupa de los golpes de
viento o de los golpes de lluvia. Pasan con la misma ausencia de sig-
nificación con que pasan las largas horas bochornosas en que las ho-
ras no se mueven.

Las voces, los gritos, las burlas, las carcajadas y los suspiros de los
hombres se alzan en ventolinas en el cerrado recinto de la cárcel.
Pueblan todos los ámbitos, se arremolinan contra las paredes descala-
bradas, palpitan sobre la superficie del patio, entre cuyas piedras cre-
ce la yerba. Están mezclados con chirridos de grillos y ruidos de
cacerolas y de sacos de cachos.
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Después de unos cuantos días en la prisión nadie repara en el bu-
llicio cotidiano. Ya se sabe, de antemano, a qué precisas horas del día
se ha de armar, en qué forma se inicia, asciende, alcanza su cenit, y
vuélvese a aplacar. Ya se sabe, incluso, cuáles serán los temas; qué dirá
cada uno, quiénes reirán, quiénes se lamentarán, y quiénes blasfema-
rán con rudas voces. Cada día que transcurre cae en la informe nie-
bla de lo pretérito, y todos los días que han pasado se hacinan como
las hojas secas en el parque abandonado.

Formación de la mañana – la hora en que meten los bancos – la
hora en que meten los desayunos – la hora de coger sol y bañarse –
el almuerzo – formación de la tarde – y la noche, hasta el silencio, a
un cuarto para las nueve, cuando Matías toca la campanilla, y desde el
centro del patio, con su arraigado vozarrón, repite el grito ya famoso:

–Bueno, pues, que no se oiga más que el ronquido del peo y la
picada del cochocho.

Las jornadas resbalan con rapidez, una detrás de las otras, a lo lar-
go de estos siete puntales cotidianos; y ellos sirven de puntos de refe-
rencia en el tiempo brumoso para fijar los recuerdos. Así, a Froilán (el
último preso que ha ingresado) lo metieron entre la hora del almuer-
zo y la formación de la tarde; a Moisés, el turco, lo sacaron a declarar
en ese mismo ciclo; a Andrés Fuentes lo vino a visitar su mamá entre
la hora del baño y el almuerzo; Terencio, el último que ha fallecido
en el departamento (la semana pasada) murió entre la formación de
la tarde y el silencio; y a Mano Blas le pusieron el par de grillos (el úl-
timo par de grillos que han puesto) entre la formación de la mañana
y los bancos.

Este último acontecimiento, desde luego, tiene un carácter me-
nos deleznable. Ya ha tenido lugar la formación de la mañana. Ya los
presos que salen a decir su número vuelven a sus calabozos, buscan-
do la molicie de las colchonetas y cobijas, y los que van a trabajar en
cachos se quedan afuera, bromeando. Ya los madrugadores comien-
zan a hacer bulla, en torno de la pila donde hacen sus abluciones: Al-
cibíades, alto, desgarbado, en una jofaina ridícula para su estatura
(parece un niño idiota que, mientras se lavaba en un envase propor-
cionado a su tamaño, creció instantáneamente del pescuezo para aba-
jo) se enjuaga la cara, mientras Pablo, su ordenanza, le tiene listo el
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cepillo de dientes con el dentífrico y el vaso de aluminio. Ya Besugo,
insoportable, comienza a contar cómo fue que sacó el revólver, por-
que estaba emparrandado, y cómo fue que un espía se lo vio, y lo de-
lató, y a consecuencia de todo ello es que está preso.

–Y salgo, y lo vuelvo a cargar. Yo siempre lo he cargado y siempre
lo cargaré. El hombre debe andar armado –afirma.

–Pero bueno: ¿la prisión por porte de armas no es de un año?

–De un año.

–¿Y tú ya no tienes un año, pues?

–¿Un año? Dos años siete meses, para que te enteres. Pero es que
el General no me suelta a mí ni soltándome. Yo soy muy pesado, va-
lecito.

(Sin embargo, Besugo es de los que más ardientemente se cuelga
de todos los pronósticos de libertad).

Ya Manuel Cortez, inexorable, ha cogido su pizarra, y echa al aire
su letanía:

–Aiém – yu ar – ji is – aiém – yu ar – ji is...

Ya Colombia ha principiado a caminar.

Pero fuera de estos pocos, los presos, que tienen una media hora
larga (hasta que metan los bancos) de sosiego, de silencio, de semi os-
curidad, se enroscan amorosamente sobre sus reservas de sueño, nu-
triéndolas y conservándolas, para dormir un poco más.

–El que está dormido, está rey –sentencia, con mucha profundi-
dad, el viejo Bruno.

En este preciso instante llaman al buzón. No es de las llamadas
corrientes, de las que sólo interesan a Matías. Primero, son dos to-
quecitos dados con los nudillos en la hojalata. Enseguida, la palabra:

–¡Cabo!

Apenas susurrada, pero de todos los oídos percibida. Se adivina
cómo Matías se inclina, acucioso, sobre la ventanilla. Luego, el chi-
rriar de goznes: el buzón se abre. Y pronto, un ruido inequívoco de
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pesados hierros envueltos en trapos que caen al suelo empedrado del
patio.

La mochila de los grillos.

En el mundo entero no hay, sin duda alguna, ruido que produzca
una impresión tal de angustia y de condensado pavor, como el ruido
que hace la mochila de los grillos cuando cae en una cárcel venezo-
lana. Los presos pueden salir, pueden pasar largo tiempo en libertad,
e ir olvidando poco a poco los incidentes sombríos de aquella vida.
Un año, dos años, diez años después, un ruido de metales que caigan
de repente sobre el suelo, les despertará como un fósforo todo el te-
rror que se acumuló en su corazón.

Los presos se incorporan en el suelo, donde estaban adormilados.
Los rostros están pálidos, y los ojos se buscan, con ansiedad.

–Grillos –repite con su voz oscura, Ulpiano Cáceres.

–Y son ochentones –apunta Valderrama.

–Mano Blas –profetiza Celedonio.

Ya todos los presos, en todos los calabozos, están pensando del
mismo modo, en Mano Blas.

Y como si respondiese a sus presunciones, se escucha en efecto la
voz agria del coronel Jaimes que dice:

–Blas Fernández.

Y como un eco, la voz estruendosa de Matías que grita:

–Mano Blas.

***

Mano Blas.

–¿Quién se puso a regar, de cerro en cerro, la semilla milagrosa
para la celebridad de este nombre? ¿Quién se puso a diseminarlo, so-
bre la extensa tierra, deteniéndose en las lomas de las laderas, sem-
brándolo en el vientre mojado de las quebradas, dejándolo rodar por
la alegre faz de la sabana amplia como una bandera extendida, intro-
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duciéndolo furtivamente por la puerta del rancho, de modo que se
sentase junto con el descanso del hombre, y se desgranase en la len-
gua incesante de la mujer, y revolotease por encima de la cabeza del
tripón como un ensueño, como una aspiración, como una sonrisa
dorada de porvenir?

Y sobre todo, ¿de qué está hecha, en qué estriba su esencia? ¿Será
un puñado de hojas, que el hombre ha ido llevando con sus dos ma-
nos, y que dejaba caer por el suelo? Los hombres ingenuos y simples
recogían después las hojas, y se las llevaban a la nariz, inocentemente,
para aspirar su olor. Todas las hojas de los montes olían a Mano Blas.

–Buenos días. 

–Buenos días, amigo.

–¿Tiene por ahí algo de comer? Es para comprarle.

Sin contestar, el dueño de la casa se queda embelesado contem-
plando el precioso caballo que lleva el viajero.

–Qué bonito potro moro, amigo. Debe ser una delicia andar en
una bestia así. ¿Lo vende?

–Ese potro es para Mano Blas, amigo. A llevárselo voy.

El otro lo mira, lleno de admiración.

–Pase adelante, amigo. Sí, como no: sí hay comida. Para usted hay
de todo aquí. Y despreocúpese del potro, que ya se lo voy a mandar a
desensillar y a que le den maíz. ¿Con que para Mano Blas?

Cuando, una hora más tarde, el viajero se va, el hombre, la mu-
jer, la muchacha, la abuela, el tío enfermo, los chicos, salen a despe-
dirlo a la puerta.

–No, nada. No le cuesta nada. El honor es para nosotros.

Largo rato siguen, a lo lejos, la marcha del forastero y del potro
moro. Y cuando desaparece, el tío enfermo, o la abuela, llama a los
chicos, y a la muchacha, y a la mujer, y al hombre:

–Bueno: siéntense aquí que les voy a contar cómo fue que Mano
Blas cogió al bandido Insauste en la sierra de Rinocote.
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Tanto como los demás presos, Mano Blas sabía de antemano que
los grillos eran para él. Apenas lo llaman avanza, sonreído, y de una
vez lleva las grilleras que se hizo la tarde anterior. Se ha quitado los
pantalones y está en calzoncillos. Se sienta en el suelo, y alarga las dos
piernas.

Matías le coloca las argollas en torno a los empeines. Luego le
pasa la barra a través de los anillos. Después introduce la chaveta por
el agujero, y coloca la barra sobre una piedra. Por último, mientras
Cisneros le sostiene la barra, Matías remacha la chaveta con una serie
de mandarriazos que retumban en la prisión.

–Veintiuno. Veintidós, veintitrés –dice, en el Refugio, el coronel
Natividad, que ha llevado la cuenta.

–¿Veintitrés? Buen número –le contesta Faustino.

–El veintitrés colorado –evoca, en calabozo, Besugo.

–Veintitrés... veintitrés... ¿Veintitrés meses? –echa cálculos, en su
calabozo, Martín Ponte–. No llevo sino once meses cinco días... me
faltarían doce meses. Doce meses, mi año... ¿Aguantará la pobre vie-
ja un año más?

Y unas cobardes ganas de llorar le hacen reprimirse, con rabia.

–Veintitrés... Yo tengo veintitrés años –medita, con amargura,
Florecito.

Veintitrés mandarriazos. El coronel Jaimes se va. Mano Blas le
pone las grilleras a sus ochentones, se para, y se dirige a la pila, a la-
varlos fregándolos con ladrillos.

No se los quitarán más nunca. Con ellos a los pies, morirá, una
tarde, en el silencio del calabozo. Y su nombre se apagará poco a poco,
rebotando, sobre los cerros, y sobre las sabanas, y sobre los riscos de la
sierra de Rinocote, donde cogió, un día, al bandido Insauste.
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Lejos está Mano Blas, sin embargo, de presentir tan lúgubre
destino, cuando se halla aquí, sentado enfrente de su banqueta, sobre
el duro pretil y trabaja el cacho con sus fuertes manos morenas,
mientras su rostro curtido e impasible rebosa un plácido acomodo a
su nuevo vivir. Ni más ni menos que cuando andaba jinete en su po-
tro moro, al costado su buena punta de lanza, en el desnudo talón la
espuela, aturdiendo la cordillera con sus hazañas.

Sobre el filo de un machete, todavía hizo el indio Yarimiquire un
rancho, grande y bello, con horcones de palo de corazón y techo de
palma de moriche, según cuenta una leyenda. Sobre el filo de un ma-
chete, todavía, se puede levantar la vida gozosa; mientras se pueda al-
zar la cara al cielo azul, y respirar con ansia este ancho, vasto, ilimitado
aire:

–Manque sea aire de vivitas de cacho.

Mientras se tenga una buena mascada de chimó en la boca, y se
pueda lanzar al aire los alegres escupitajos negros, y se pueda charlar,
y se pueda reír con los compañeros.

–Entonces, chupulún, me tiro yo al agua. ¿Qué te cuenta? En-
cuentra con un tronco de baba así. Tú sabes que ahí está la baba que

3
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hace ola. Llega ssschhh, se deja arrastrar por la corriente, y arrastrar, y
arrastrar; y escuchaba yo al coronel que decía: No hombre, ni que ese
negro trinitario del carrizo se haya vuelto sapo...

Gasolina cuenta una de sus evasiones, y Pedro Agüero, que traba-
ja con él, le oye, mientras le da pulitura, sobre mi pedazo de casimir
viejo, con carbón molido, ceniza y grasas especiales, de su propia in-
vención, a una cajeta que acaba de terminar.

Pedro Agüero es el más hábil por las manos entre todos los pre-
sos. Hace las mejores cajetas, y hace además, perinolas, peines, peine-
tas, palilleros, cortapapeles, bastones, quebraditos, calaveras, sortijas,
dados, crucifijos y navajitas, todo ello de cuerno. Los adorna con lin-
das incrustaciones, para lo cual Colombia suele recogerle todas las la-
tas vacías, pedazos de botones, mangos de cepillos de dientes usados,
fragmentos de vidrio, palas de cucharas rotas y restos de platos de pel-
tre desportillados, que encuentra.

Más allá de ellos dos está el banco donde trabajan en silencio Pa-
blo y Urbano Quiñones. Del otro lado de Mano Blas está el de Mar-
tín Ponte y Rafael Barrios; luego el del viejo Bruno, con su barba
blanca; y otro, y varios más.

–¿Por qué se habrá buscado Martín Ponte a ese compañero tan
malo? –preguntaba en voz baja Urbano.

Pablo nada contesta. Está introduciendo un pedazo de cuerno en
agua caliente, con lo cual logran los presos darle la curva que desean.
Pero la pregunta de Urbano se la hacen todos ellos, con intranqui-
lidad.

Como si respondiese a la interrogación, se escucha en este mo-
mento la voz áspera de Rafael Barrios.

–¿Y ésa? ¿Por qué te coges esa cajeta?

–¿Cuál? –interroga Martín, deteniéndose en el instante en que se
disponía a ir un momento hasta su calabozo, a guardar el trabajo reali-
zado; y extiende la mano para mostrar las cinco cajetas que se llevaba.

–Ésa: la que tiene chapas azules.

–¿Cuál? ¿Ésta?
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–Sí, ésa.

–Guá, ¿y por qué no la voy a coger, si es mía?

–¿Cómo tuya?

–Sí; yo la hice.

–Cómo no: ya me váis a trampear. No ve que vos sos muy vivo.

–Pero chico –insiste Martín, y se sienta de nuevo en el pretil para
convencer a su compañero de trabajo–. Si yo la hice, con un pedazo
de lata de polvos que me regaló don Javier. ¿No es verdad, don Javier
que usted me regaló una lata de polvos para yo hacer cajetas?

–Sí, es verdad –confirma desde lejos Javier.

Rafael Barrios pone mala cara.

–Dejá esa cajeta ahí.

El muchacho se amosca.

–¿Cómo que la deje?

–Así como suena: que la dejés ahí.

–¿Y a son de qué?

–Esa cajeta es mía. Yo la hice y es mía. A mí no me chalequea na-
die.

El otro se ha puesto un poco pálido. Ambos se miden con la vis-
ta. Desde el buzón, Matías también los está midiendo a los dos. Da-
niel Gutiérrez, desde el banco de al lado, murmura:

–Mucho cuidado, muchachos. Déjense de berenjenas. Miren que
el cabo les tiene la vista puesta.

Martín hace todavía un intento de persuasión:

–No, Rafael, estás equivocado. Esta cajeta la hice yo, con la lata
que me regaló don Javier.

–¿De modo que vos la hiciste? ¿De modo que vos la hiciste? –
Rafael Barrios se va parando lentamente, con una sonrisa en la boca,
y tiene la mirada fija sobre su compañero. 

–¿De modo que vos la hiciste con la lata que te regaló?...
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Va pronunciando las anteriores palabras poco a poco, como para
distraer la atención; y de repente, interrumpiéndose en la frase, apoya
ambas manos sobre la banqueta que los separa, y con un movimien-
to inesperado le descarga un cabezazo en el centro del pecho tal que
lo tumba boca arriba, del lado allá del pretil. La mochila que tenía en
una mano y las cajetas en la otra saltan por el aire, y una de ellas, que
cae de canto, va rodando, va rodando, y sólo termina su gracioso re-
corrido junto al albanal, en el centro del patio.

Daniel Gutiérrez se para apresuradamente, derribando el banco
donde trabajan él y Mano Blas, y escapa hacia su calabozo. El viejo
Bruno grita:

–Pero muchachos, no estén buscando guarandingas.

Martín se recoge sobre sí mismo, se incorpora y se lanza sobre su
agresor. Con las dos manos le abofetea en la cara, y se da cuenta
cómo retrocede ante él.

–Así es, carache, así es, carache. Palo de pollo. Voy a mi pollo pe-
lón –exclama alegremente Pablo, incorporándose.

Carlos Duarte aparece en la puerta del calabozo N° 3.

–Martín, deja el pleito, Martín. Mira que te vas a embromar 
–aconseja.

Al retroceder ante la acometida de Martín, Rafael Barrios tro-
pieza con un banco, y al asentar allí la mano, agarra, por casualidad
una lezna usada para agujerear el cuerno.

–Cuidado, ten cuidado –advierte Carlos Duarte.

Pero Martín avanza, acalorado, golpeando el rostro de Rafael Ba-
rrios. A su vez, siente un golpe en el costado. Un fuerte golpe, aun-
que no tan fuerte como para detenerle en su acometida. Y sin
embargo, es bastante fuerte, y se siente bien adentro, con la particula-
ridad de que le comienza a arder.

Urbano Quiñones trata de agarrar a Pedro Agüero:

–Hay que desapartarlos –le contesta Pedro, y se zafa con vio-
lencia.

Urbano vacila un instante:
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–Este negocio no es conmigo –dice, y se retira hacia su calabozo.

Ulpiano Cáceres, Demetrio Vargas y Luis Peralta salen a la puer-
ta de su calabozo.

–Qué broma. Qué broma –murmura Ulpiano, contemplando la
pelea.

Celedonio, el negro Cornelio, Moisés, Juan de Dios, abandonan
los bancos donde trabajaban para intervenir. Por el otro lado se acer-
can Matías, el negro Julio, Nariz de Tacón, Cisneros y los demás or-
denanzas.

Martín Ponte no ceja en su ofensiva, cegado por el furor; pero a
cada movimiento se le acentúa el ardor dentro del pecho. Además,
unos brazos fuertes y musculosos lo han agarrado por los hombros,
desde atrás, para sujetarlo, y él forcejea por desasirse y por alcanzar a
su contrincante. Le tira con toda su fuerza pescozones a Rafael Ba-
rrios, pero sus manotadas se pierden en el vacío. Entonces se da
cuenta de que el espacio entre ellos dos va aumentando. Se fija con
más cuidado, y se percata de que otros brazos rodean en la misma
forma que a él, a Rafael Barrios, y que al lado de su cabeza surgen los
rostros de Pablo y de Pedro Agüero. En tonto se mueven confusa-
mente la figura negra de Gasolina, la espalda cubierta con un suéter
de Moisés, el pecho peludo de Felipe, el dorso oscuro de Eustaquio.

–Ten cuidado, Martín. Ten cuidado –no cesa de gritar Carlos.

Martín tira golpes a destajo, y sus puños tropiezan con blandos
montones de carne, o con duras aristas de hueso. A cada instante se le
acentúa y se le hunde más el dolor en el costado izquierdo.

En toda la cárcel hay ya una algarabía infernal de gritos y de rui-
dos de grillos.

–¿Qué pasa? ¿Qué pasa? –pregunta, con su voz apagada, desde su
lecho de enfermo, Gerónimo, en el calabozo N° 1.

–Como que se agarraron Martín Ponte y Rafael Barrios –le
contesta desde la puerta el capitán Rincones, que ha salido a curio-
sear.

–Adiós, cará: se armó la sampablera –dice Javier.
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–¡Quédense quietos, quédense quietos, muchachos! –exclama el
coronel Natividad, y se agarra las grilleras para correr al tumulto.
Pero el coronel Faustino lo agarra por el brazo.

–¿Para dónde va, compadre? Quédese aquí. Usted está muy vie-
jo para la gracia.

Desde cerca del buzón, donde se hallaba, Besugo se lanza en una
carrera desatentada hacia la puerta de su calabozo. Sus grillos son de-
masiado cortos; los pasitos que da parecen saltos de pollo maniatado;
tropieza, se enreda, cae hacia adelante, desollándose las palmas de las
manos, se vuelve a parar y sigue su carrera.

Así mismo Florecito, que se encontraba en el calabozo número 4
conversando con Raúl Silva, regresa a toda velocidad al suyo, que es
el número 2. Pero para ello tiene que atravesar todo el campo de ba-
talla. Se enreda con uno de los bancos, cae con un pie metido entre
las patas, y no acierta a desembarazarse.

Su hermano Manuel (a quien en el presidio llaman Flores a secas,
para diferenciarlo de Florecito) lo busca con la mirada:

–¡Julio! ¡Julio!

Echa de ver su situación, y acude en su auxilio.

Colombia está parado en el extremo del patio, frente a los excu-
sados, con las manos cruzadas detrás de la espalda, moviendo la cabe-
za con ademán de preocupación, y reflexionando:

–Qué buena lavativa.

Martín Ponte tiene la vaga noción de que algo se alza poderosa-
mente al lado suyo, desciende de golpe y suena:

–Juaj.

–¡Ay! –grita alguien.

–El cabo Matías –se dice Martín, reconociéndolo trabajosamen-
te, mejor dicho, adivinándolo en medio de la baraúnda, sólo por el
color de la manga de su saco de dril amarillo. Hiérvenle las narices y
los ojos. Las luces, las sombras, los gestos, los movimientos, las voces
mismas y los sonidos se esfuman ante sus ojos y parecen salpicados de
manchas que le encandilan. El ardor en el costado se le ha vuelto in-
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sufrible. Ahora casi no puede mover el brazo izquierdo, y la respira-
ción se le hace sofocante. La verga se vuelve a levantar, a su lado, y
vuelve a descender:

–¡Ay! –grita siempre alguien, y este aullido se sobrepone al estré-
pito restante.

Martín siente que la persona que lo tiene abrazado por detrás, lo
suelta. Inesperadamente falto de este apoyo, se tambalea. En este pre-
ciso instante la verga alzada cae sobre la base de su cráneo, debajo de
la oreja, y el muchacho se desploma.

Por encima de su cuerpo desmayado, con la herida en el costado
–larga, buida, profunda, entre la sexta y séptima costilla –prosigue la
reyerta desbocada.

***

Ningún placer es tan embriagador ni tan intenso. Matías se sien-
te poseído de un magnífico frenesí. Eleva a todo elevar el hercúleo
brazo, lo descarga cuan largo es, poniendo en el golpe todo su vigor.

Lo vuelve a elevar y lo vuelve a dejar caer, y repite ese movi-
miento con vertiginosa rapidez. Por delante de él se arremolinan los
dorsos desnudos de los hombres, las espaldas en que se demarcan los
omoplatos, las cervices que se hunden entre los hombros, instintiva-
mente, los brazos flacos que se interponen para evitar el vergazo. Es
una masa confusa de carne morena que marca. Matías apoya en ella,
al azar, la mano izquierda, alza la derecha, y la deja caer, al azar:

–Juaj.

Y a cada golpe se sucede un:

–¡Ay!

Instantáneo, como si fuese un mecanismo del resorte, como uno
de esos muñecos de goma que pitan al oprimirlos.

Chispas de sangre y coágulos, y partículas de pellejo y pequeños
pingajos de carne saltan bajo la verga. Cuando la levanta, queda, en-
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frente de él, sobre el dorso, sobre el pecho, sobre el brazo desnudo,
sobre el cuello, el verdugón largo y sanguinolento.

–Juaj –le asesta al viejo Bruno, cuya barba blanca le flota por de-
lante; y le alcanza en parte sobre la mejilla izquierda y en parte sobre
el cuello. Pero no queda muy satisfecho de este golpe: no acostó lo
suficiente la verga, y ella no cayó de plano, como deseaba, sino de
punta, con lo que el vergazo disminuye en ardor y en extensión.

–¡No me pegue! –grita el viejo Bruno.

–¿Cómo que no le pegue, cará?

–Juaj –Esta vez sí se la acomoda bien, sacando el brazo de iz-
quierda a derecha, y atravesándole el golpe por todo el tronco. El vie-
jo Bruno recula, tropieza con el pretil, y cae. Matías se vuelve en
seguida. Sus pies hollan el cuerpo de Martín, tendido en el suelo,
cuando salta a Juan de Dios, que pasa corriendo.

–Ay, mi madre.

Lo deja a él, y se lanza sobre Gasolina. El trinitario se ve imposi-
bilitado de huir por los grillos: se tira al suelo, se encorva, y ofrece la
espalda propiciatoria, cubriéndose la cabeza con las dos manos.

Matías le da dos vergazos seguidos, pero al instante se fija en que
un metro más allá está Rafael Barrios, a quien Pablo sostiene por la
espalda.

–Ése fue el que comenzó el pleito –recuerda, en un relámpago, y
corre hacia él.

–Es que yo soy un hombre –está afirmando en alta voz Barrios, y
hace visajes como para soltarse de Pablo. Pero cuando mira a Matías,
palidece. Pedro Agüero ayuda a retenerlo. Un poco más atrás se divisa
a Mano Blas, quien, de pie, con una mano apoyada en el pilar, con los
ojos brillantes pero el rostro rígido en un esfuerzo de voluntad, se exi-
me de tomar parte en la pendencia. Matías va hacia ellos. Rafael Ba-
rrios repite en tono que parece que adujera esta frase como excusa.

–Es que yo soy un hombre.

Cisneros, segundo cabo, ha descolgado también su verga del cla-
vo, en la pared del Refugio, y ya llega corriendo por el otro lado. Al
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primero que encuentra es a Mano Blas, que le da la espalda; y ni cor-
to ni perezoso, se detiene ante él y le descarga un vergazo.

Mano Blas se revuelve como una fiera. A pesar de sus pesados
grillos, salta sobre él, lo agarra por el pescuezo, y lo derriba, cayéndo-
le encima. Su mano derecha le aprieta la garganta; la izquierda le sos-
tiene en alto el brazo armado con la verga. Cisneros hace esfuerzos
ridículos por valerse de ella: la sacude, doblando la muñeca, único
movimiento que le queda libre en este brazo, y apenas toca la cabeza
de Mano Blas. Con el otro brazo, en cambio, le ha zumbado un ma-
notazo a la cara, a sacarle los ojos; el dedo pulgar se lo tiene metido
en la boca, y Mano Blas lo muerde con rabia: el índice se lo zampa
por la nariz, y el del medio le escarba locamente en el párpado, sin al-
canzarle el ojo.

Pablo voltea, y mira este combate. Afloja a Rafael Barrios, y con
un grito de satisfacción se tira a su vez sobre Cisneros, agarra un ban-
quito que encuentra a la mano, y le golpea la frente, rechinando los
dientes. Asimismo Gasolina se arrastra trabajosamente, por entre las
piernas de los demás, con intención de aprovechar. El negro Julio y
Nariz de Tacón, más allá, sostienen al calvo Miguel Ángel, quien, ar-
mado de un martillo, muestra ánimo de seguir el ejemplo de los an-
teriores. Los presos engrillados se desbandan hacia los calabozos,
mientras que los que no tienen grillos, más rápidos, ya están a salvo, y
contemplan la refriega desde las puertas.

–Venga y aguaite, compadre Gerónimo, que están medio matan-
do a Cisneros –llega a decir Tarciso Blanco.

El compadre Gerónimo se incorpora en su cobija.

–¿No me diga? –exclama, y le brillan jubilosamente los ojos. A
pesar de su debilidad, trémulo y emocionado, se arrastra con impa-
ciencia hasta la puerta del número 1.

–Sí, hombre –murmura, y sus ojos se sacían en el grato espec-
táculo.

–Adiós, cará: le cayeron encima a Cisneros –exclama, en la puer-
ta del número 2, Besugo–. Lo han tumbado de platanazo, y ahora lo
están cayapeando Mano Blas, Pablo y Gasolina.
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–Y el calvo Miguel Ángel también viene a la fiesta –agrega Ma-
nuel Flores–. Míralo allá: Nariz de Tacón y el negro Julio lo tienen
agarrado.

–Adiós, cará: miren al Calvo, pues... –dice Vicente Bastidas.

–Tú ves: eso sí me contenta a mí, que le den su buena paliza a ese
vergajo –opina Javier.

El regocijo del coronel Natividad es tan vehemente, que grita
enardecido:

–Mátalo. Mátalo.

Y Alcibíades y el coronel Faustino lo tienen que retener de nue-
vo, porque si no tomará, echándose sus grillos a los brazos, el alegre
camino de las sanciones.

–Cállese la boca, compadre. Mire que usted está muy viejo para
estar cometiendo virotadas.

***

Matías le ha descargado un vergazo a Rafael Barrios, que cae de
rodillas, inclinándose hacia adelante. Pero Agüero, sin embargo, no lo
afloja todavía. Matías le da un segundo golpe. Entonces echa de no-
tar que el mayor empeño de Pedro Agüero es tenerle agarrada la
mano derecha. Intrigado, se detiene un segundo, antes de asestar el
tercer vergazo.

–La lezna. La lezna –le advierte Pedro Agüero.

–La lezna. Fíjese, cabo Matías: todavía tiene la lezna en la mano.

Quien dice las anteriores palabras es el viejo Bruno.

–¿A este viejo no lo acabo yo de dejar tieso de un vergazo? –se
pregunta Matías, extrañado de verlo de nuevo a su lado, tan campan-
te, con la hermosa barba blanca que le ondea por la agitación. El vie-
jo Bruno aprovecha rápidamente su indecisión para agregar:

–Con ésa fue que lo hirió.
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Esta noticia, por primera vez en los ochenta segundos que lleva
de duración la pendencia, lo trae a sí. Matías vuelve la cara, y con-
templa, a tres pasos de distancia, el cuerpo de Martín, que Carlos está
tratando de sacar a la orilla del patio, y el charco de sangre que deja
detrás de sí.

–Embuste, embuste –balbuce Rafael Barrios, pálido.

–Sí, es verdad –le replica Carlos–. Lo hirió a traición cuando se le
fue encima.

–A traición no –porfía Barrios.

–Sí, a traición.

Matías sufre una impresión terrible, que lo enfría instantánea-
mente, y lo desgana de seguir dando vergazos. La vista de la sangre, la
novedad, la herida de Martín Ponte, lo turban completamente. De-
lante de él está Pedro Agüero, sosteniendo a Barrios. Un poco más
allá están medio matando a Cisneros. A tres pasos está el cuerpo ina-
nimado de Martín, que chorrea sangre. A su lado, el viejo Bruno in-
siste:

–Aquí está: ésta fue la lezna con que lo hirió.

Y le muestra el instrumento que acaba de arrebatar de manos de
Barrios. Matías lo recibe, desconcertado, y se lo queda mirando. De
súbito, ha despertado en su memoria la consciencia de su responsabi-
lidad de cabo. ¿Y qué debe hacer un cabo de presos en estas circuns-
tancias?

Por fortuna para él, en este momento se abre el buzón violenta-
mente, y (primero la pierna, después la cabeza con el sombrero, des-
pués la barriga) salta adentro, con el revólver desenfundado, el
coronel Jaimes.

–Qué broma: no le tendieron el paño para que pasara el buzón –
piensa Marías mientras corre, resoplando, y tembloroso de inquietud,
hacia él.

(Cuando uno de los coroneles pasa el buzón, los ordenanzas de-
ben tenderle un paño sobre el metal para que no se ensucie).
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–Ahí está el coronel Jaimes –dice a media voz Besugo, y esta fra-
se y esta observación, circulan simultáneamente por todas las bocas y
por todos los ojos de los presos. Todos ellos se aborregan ahora en las
puertas de los calabozos; hasta el mismo Carlos abandona el cuerpo
de Martín. Y no queda fuera más que el reducido grupo de los hom-
bres que luchan, o que están tendidos: Mano Blas, Pablo, Gasolina,
Miguel Ángel, Nariz de Tacón y el negro Julio en torno de Cisneros;
Agüero sosteniendo a Rafael Barrios; Martín Ponte, inmóvil, y el
viejo Bruno, que se ha quedado en expectativa a la vista de los coro-
neles.

Detrás de Jaimes entra el coronel Buitrago, con su cuerpo enteco
y su bigotillo negro y ensortijado como un motivo asirio. En segui-
da, Pescado Frito, Moros, el Albañil, el coronel Hermenegildo y el
coronel Pabón, con las peinillas desenvainadas; luego, seis soldados de
fusil y bayoneta calada, un sargento primero con su sable, y el subte-
niente Dávalos, de revólver en mano.

–Disuélvanme el grupo.

La voz del subteniente Dávalos es chillona y estridente (voz de sí
bemol, como la llama Quejas del Alma). A nadie se le ocurriría usar
semejante voz para dictar una voz de mando tan imperiosa como la
anterior. Sin embargo, el subteniente Dávalos lo hace, y la rubrica
con un gesto a lo Napoleón en el puente de Arcole.

Por lo demás, la orden es perfectamente inútil: en primer lugar,
soldados y chácharos saben a qué vienen, y sin necesidad de ella, se
precipitan gustosamente a su tarea; en segundo, porque los que lu-
chaban, suspenden automáticamente sus actividades con la entrada
del personal.

–Ahí está el gobierno –susurra Mano Blas al oído de Pablo, y
ambos se levantan, abandonando a Cisneros, con los cansados brazos
colgando a lo largo del cuerpo, en espera de lo que ha de sobrevenir.

–¡Matías! ¡Matías! –clama Cisneros, en el suelo, y cambia esta im-
precación por: –¡Coronel Jaimes! ¡Coronel Jaimes! –apenas se perca-
ta de su presencia.

–El pandorga ése tiene más vidas que un gato –comenta con
acritud Silvestre Pantoja.
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A pesar de la actitud rendida de los hombres, los que acaban de
entrar caen contra ellos con vesania. Un soldado es el primero que
alcanza a acomodarle un culatazo a Mano Blas: éste se lo tapa con el
brazo, pero al mismo tiempo un chácharo le da un cintarazo con el
sable, y otro soldado le pega con el fusil por la nuca, derribándolo. A
Pablo lo acosan Pescado Frito y el coronel Hermenegildo. Un solda-
do le coloca la bayoneta en el pecho al viejo Bruno, haciéndolo re-
troceder. Otro se lanza encima de Nariz de Tacón, y cuando éste
menos lo sospecha le endilga un soberbio culatazo en la cintura,
arrollándolo.

–Ése no. Ése es ordenanza –le advierte Matías.

–Póngale cuidado a los muchachos –le ordena el coronel Jaimes
al subteniente Dávalos, y éste corre y le da al soldado un puntapié en
el fondillo.

–No seas... animal... –tartamudea, intercalando las palabras con
golpes.

De la misma manera acorralan a Pedro Agüero y a Miguel Ángel.

–¿Qué es lo que pasa aquí? –está interrogando Jaimes a Matías.

–Un pleito –contesta el cabo.

–Coronel Jaimes: este hombre me iba medio matando –dice Cis-
neros, corriendo a él, en tanto que acusa a Mano Blas.

–Mire cómo me ha puesto.

No es posible menos de echarse a reír al verle la cara. Su gruesa,
gorda, basta cara de mulato, sembrada de barros, está amoratada por
varios lados. Tiene un ojo azul, y le mana sangre de tres chichones en
la frente, de la nariz, y de los abultados labios, enormes y rotos.

–Lo dejaron como guanábana de regalo –comenta a lo lejos el
compadre Gerónimo con satisfacción.

–¿Y usted por qué se dejó pegar? ¿Usted es manco, pues?

Decepcionado con esta respuesta, Cisneros vacila un segundo;
pero ve en el suelo, rota en dos pedazos, la verga que le arrancaron de
las manos; recoge el trozo mayor, y temblando de cólera va a agregar-
se a los que apalean al arrodillado Mano Blas.
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–¿Y éste? ¿Qué tiene? –pregunta el coronel Buitrago, inclinán-
dose sobre el cuerpo de Martín.

–Está herido. Lo hirió Rafael Barrios –le contesta el viejo Bruno,
siempre detrás de las bayonetas que lo contienen contra un pilar.

–Es verdad. Rafael Barrios lo hirió –grita Carlos, desde la puerta
del número 3.

–Coronel: yo soy inocente. Yo estaba trabajando y éste vino a
buscarme pleito –barbota Rafael Barrios.

A riesgo de que lo pinche la bayoneta, el viejo Bruno le des-
miente:

–Embuste. Embuste. Él fue el que armó el zaperoco. Él fue el que
hirió a Martín.

–No se mueva. No se mueva –le increpa el soldado.

Un coro de acusaciones brota de todos los calabozos, apoyando a
Bruno.

–Sí. Es verdad. Ése fue. Él atacó relancino a Martín.

–Martín me buscó pleito. Me quería robar mi cajeta. Yo tuve que
defenderme.

–¿Cómo se llama éste? –pregunta el coronel Jaimes.

–Rafael Barrios –contesta Matías–. Éste fue el heridor.

–Yo tuve que defenderme –insiste desesperadamente Barrios–.
Martín quiso chivatearme, y yo lo que hice fue no dejarme chivatear,
porque yo soy un hombre.

–Hombre... hombre... –murmura el coronel Jaimes, con tono
zumbón–. Aquí no hay hombres. Aquí lo que hay es presos. El preso
es preso, y su apellido es calabozo.

–¿Con qué lo hirió? –pregunta Buitrago.

–Con esta lezna –responde Matías, entregándosela.

Los soldados y los chácharos se han cansado ya de pegar, y dejan
quietas, magulladas e inmóviles, a sus víctimas.
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–¿Y tú también estabas metido en este brollo? –exclama el coro-
nel Jaimes dirigiéndose a Mano Blas, sin hacer más caso de Rafael
Barrios, ni del herido, ni de nadie–. No te me descarriléis: mirá que
la orden que tengo es eliminarte.

–Ése fue el principal que soliviantó a todo el mundo –chilla Cis-
neros–. El fue el que armó el alboroto.

–Echámele diez vergazos –ordena Jaimes.

Cisneros se los da, con la verga de Matías.

–Préstame la tuya, Matías, que la mía se me rompió –Con ella en
la mano se sacia sobre el cuerpo ya ensangrentado por todos lados de
Mano Blas. Al escándalo ensordecedor de hace un minuto, ha suce-
dido en el presidio un silencio de paisaje lunar.

–Ponémele grillos a todo el mundo –decide Jaimes–. A éste po-
némele grillos dobles –indicando a Mano Blas–. Vaya usted mismo,
Buitrago, para que los escoja.

–Me voy a llevar a éste para la enfermería –dice Buitrago, y vol-
viéndose a dos soldados–: Tú y tú, cojan a este hombre y vamos a lle-
varlo a la enfermería.

La cabeza de Martín bambolea, caída hacia atrás, cuando lo con-
ducen. Su cara está blanca. La franela tinta en sangre por el lado iz-
quierdo.

–El muchacho como que panqueó –murmura en voz baja el co-
ronel Natividad.

Momentos después, comienza a venir la mochila de los grillos.
Matías se arrodilla; coloca las argollas, la barra; introduce la chaveta; la
remacha a mandarriazos. Cisneros le ayuda. Los ordenanzas trasladan
los pesados hierros. Los chácharos, los soldados, contemplan en silen-
cio. Los presos miran desde lejos, y se dicen:

–Mira ese miura que le tocó al pobre Miguel Ángel. Sesenta li-
bras por lo menos.

A Mano Blas le ponen dos pares: el par de grillos delgados abajo,
los pesados arriba, a fin de que éstos pesen sobre aquéllos para que los
hundan poco a poco en la carne.
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–Me los metés al Olvido, me los encortinás, y no me los pasás ni
cobija, ni comida, ni nada.

Mano Blas, el viejo Bruno, Miguel Ángel, Pedro Agüero, Gasoli-
na, Pablo y Rafael Barrios van desfilando, uno a uno, hacia el sinies-
tro calabozo, cuya puerta es tan baja que tienen que encorvarse para
entrar. Después Matías tranca la puerta y la tapa con una espesa cor-
tina de tela de coleta clavada contra el marco.

Entonces los coroneles se van.

***

A través de la delgada pared se filtra la humedad de los excusados,
que están contiguos. También por el quicio de la puerta penetra el
agua sucia, pues el piso del patio está más alto. Otra cosa que entra es
la fetidez de la vecina porquería. La celda es tan angosta, que una per-
sona sentada contra una pared toca la otra con la punta de los pies.
Tan oscura, que la oscuridad silba, como un caracol.

–Ah, malhaya sea –suspira Mano Blas–. Por una chiripa que no
dejo a ese pedazo de muérgano con su cuarto de vara de lengua afue-
ra.

–De verdad, Mano –asiente Pablo–. Por una chiripa que no lo
deja. Ya lo tenía boqueando.

–Ah zambo más sortario –tercia amargamente Gasolina–. La
mala intención es lo que lo salva. Coronel llegó momento mismo
que estaba blanqueando los ojos.

–Y las ganas que tenía yo de pegarme a ese carrizo –insiste Pa-
blo.

–Así supe –dice Miguel Ángel –¿Y quién no le tiene ganas a ese
diablo?

–El pobre Martín, como que quedó grave –recuerda Mano Blas.

–Yo no podía dejarme chivatear por Martín. Yo no tuve la culpa
–insinúa Rafael Barrios.

Un silencio acusador se hace a sus palabras.
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–Yo soy un hombre –quiere insistir Barrios.

–No sea bolsa, hombre. Cállese la boca. Aquí no habemos sino
puros hombres –le responde el viejo Bruno.

Y esta sentencia es todo un dogma que aplasta, para siempre ja-
más, toda posible controversia.
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