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DONDE EL LECTOR VA A DAR A UN MUNDO SINGULAR,
QUE PROBABLEMENTE DESCONOCI

KL P EACEN U

Yo sé bien como fue aquella hora nona de Matias.

El regresaba borracho de la pulperia. ;:Borracho? jNo, qué val
sBorracho ¢él? ;A quién se le puede ocurrir semejante pazjuatada?
Aquel imbécil de Casimiro hace unos instantes apenas, cuando esta-
ban ambos recostados en la ventana de la pulperia, contemplando el
juego de bolos: ;por qué lo miraba de aquel modo con sus ojitos ma-
liciosos? Sin duda se imagind que €l estaba borracho.

Matias se sinti6 tentado de volver atras, llegarse de nuevo hasta la
venta, pedirle cuentas por aquella mirada. Le darfa un machetazo en
el cogote, por el lado derecho, asi:

—{Jua)!

Levanto el machete y lo descargd sobre uno de los palos de la es-
tacada que orillaba el camino. Una ramita tronchada cay¢ al suelo,
que no era, en aquel momento, nada mas que un solo fangal rojo
mojado por la lluvia y hollado por las pezuiias de los animales. Una
ramita verde, con seis hojitas primorosas, tres de cada lado, caida gra-
ciosamente en medio del barro inmundo. Matias qued6 encantado
del tono rapido, diestro, con que el machete silb6 en el aire. Qué di-
vertido serfa ver caer, del mismo modo, la pequena cabeza de Casi-



8 ANTONIO ARRAIZ

miro, menuda, enjuta, maliciosa, con la roja punta de la lengua aso-
mada entre los dientes tabacosos, guinando el ojo amarillento, mien-
tras lanzaba, desde el lodo hiimedo, su exclamacion favorita:

—Cojala!

Verdaderamente entusiasmado con su descubrimiento, Matias
alz6 de nuevo el machete, recogio todo el aliento de que era capaz,y
lo tratd de descargar por segunda vez sobre la palizada. Pero el impe-
tu fue demasiado fuerte, el pulso demasiado incierto, la hoja pas6 ro-
zando sin encontrar resistencia, y el hombre dio un traspiés hacia
adelante, resbalando en el suelo patinoso. Sin embargo, no cayé. Se
enderez0, y se detuvo un instante, mientras reflexionaba:

—iBah! No vale la pena ese virote.

Asi pues, desistié de darle mas machetazos a Casimiro, y echo
adelante. Tres pasos mas alla se pard con una nueva idea que le brilla-
ba en el semblante: una nueva idea que resolveria de un modo cate-
gorico todo el problema; intent sostenerse sobre un solo pie. No lo
conseguia; era muy dificil: la tierra estaba sumamente mojada, la al-
pargata se le deslizaba, perdia el equilibrio. Necesitd ayudarse apo-
yando el filo del machete sobre el suelo, y atn asi, se mantuvo apenas
un segundo. El filo de un machete es tan poca cosa: un pelo, menos
que un pelo. Se podia decir, sin adulterar mucho la verdad, que habia
estado parado sobre un solo pie. Con todo, a pesar de estos argumen-
tos especiosos, no quedd muy satisfecho de si mismo.

Sin embargo, reacciond a los pocos pasos. Se detuvo de nuevo;
aspir6 hondo, llen6 de aire hiimedo el amplio torax, enarcé el pecho
fuerte y recio, ates6 los poderosos musculos de los brazos, alzé la
frente gallarda. La lluvia, al ras del ala del sombrero, le humedecia la
punta de la nariz y las guias de los espesos bigotes entrecanos.

—Un hombre no se emborracha —dijo de repente en voz alta.

Este pensamiento lo llené inesperadamente de una majestuosa
alegria. El sonido de su voz, que era rotunda, le causé alborozo, como
si no la hubiera oido nunca. La tarde era lluviosa y deprimente: de esa
fria llovizna interminable que va aniquilando a quienes caminan bajo
ella, hasta el extremo de que sus movimientos, sus energias, sus pen-
samientos, su vida toda se apaga en una sorda extension, inmensa y
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hueca y sin proximidades. Pero el sonido de la voz de Matias era di-
ferente: vigorizaba el cuerpo como una friccion con aguardiente.

Por delante tenia una larga cuesta en que el camino serpeaba
por la ladera de la colina. No obstante lo dificultoso del terreno, la
subi6 corriendo, con una fuerza triunfal pintada en el rostro, y sin
resbalarse.

Una vez arriba se sintié mas tranquilo, mas duefio de si. Una son-
risa le cruzaba la cara bonancible.Ya estaba descartada por completo
aquella absurda ocurrencia de la borrachera. Record6 la frase que aca-
baba de pronunciar instantes atras. Sin duda alguna, era una frase im-
portantisima, de especial significacion: le daba vueltas en el cerebro,y
ahora le parecia que queria decir otras cosas, que tenia sentidos distin-
tos, otras interpretaciones singulares en las cuales no habia reparado
en el primer momento y que ahora se le esfumaban en el entendi-
miento. La frase entera era como una trayectoria luminosa en la cual
habian fragmentos fosforescentes y fragmentos oscuros: como, por
ejemplo, una sucesiéon de cocuyos en vuelo. Mientras éstos se encen-
dian, aquéllos se apagaban, y era como si no existiesen.

Matias sinti6 la necesidad imperiosa de repetirla en voz alta. Se
pard y la dijo:
—Un hombre no se emborracha.

Pero aunque su voz fue todo lo alta y su tono todo lo enfatico
que supo, y la recitd poco a poco, silaba a silaba, concentrando el ce-
rebro en recoger de ella su exacto contenido esotérico, no sac6 ma-
yor cosa en limpio.

Este fracaso lo desconsol6 profundamente. Todo su entusiasmo, y
lo que es peor: todo su vigor fisico de hace un minuto, desaparecie-
ron. Continud por el camino pegajoso, bajo la lluvia maldiciente, en
medio de la tarde que lo apretujaba, cabizbajo, abatido, dando traspiés
a todo lo ancho del sendero, con la boca y las narices irritadas por el
aguardiente, y un negro rencor contra la humanidad. Un hipo deses-
perante comenzo a templarlo por el es6fago, como si le diese tirones
para frenarlo. Un frio malestar le irradiaba ahora desde lo bruto del
cuerpo hacia el espiritu.
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Matias se dedic6 a rumiar incongruentes cavilaciones acerca de
las piedras blancas que se multiplicaban ahora por el camino. La sen-
da atraviesa en esta parte una veta pedregosa de la montana, y Matias
no para de meditar por qué las guijas blancas se ponen mas blancas
con la lluvia, y la tierra roja mas roja, y por qué la tierra se ablanda y
se vuelve pantano, y las guijas mas duras.

Y de vez en cuando le mandaba un machetazo a cualquiera de
las ramas de la estacada. Pero no era el limpio, jubiloso golpe de ma-
chete de antes, sino malhumorados machetazos a las ramas que le sa-
lian al paso para estorbarlo. Unicamente para estorbarlo.

—Bueno pues, compadre.

Matias alz6 la cabeza, asustado. Era Domitila, que venia en direc-
ci6n contraria, resguardandose la cabeza de la lluvia con un pano de
mano. Algunos pasos detras de ella su hija Matilde, asimismo con la
cabeza embojotada. Un poco mas atras Porfirio, el muchacho, con un
machete en la mano y una hoja de cambur a guisa de paraguas.

—Bueno, comadre —contesté Matias, en tanto que se detenia.

Las tres personas continuaron adelante. A su vez Matias reanud6
su vacilante marcha. Sin volver la cara, adivind, sin embargo, como
aquéllas se habian parado, no lejos, y como le seguian con la vista.

—Va borracho otra vuelta —entendié que decia Domitila.
—Va borracho —asinti6 su hija.

—La pobre comadre. Esta tarde es paliza segura, otra vuelta.
—Paliza segura —volvié a asentir la hija.

iCondenadas mujeres! ;Qué tendran que estarse metiendo en lo
que no les incumbe? No obstante, Matias no tuvo ni por un mo-
mento la idea de devolverse y pedirles cuenta, como con Casimiro.
Por el contrario, meti6 mas la cabeza en el pecho, y apreté el paso.
Solo el hipo lo galvanizaba intermitentemente.

Todo el resto de humor que le hubiera podido quedar todavia en
algtin apartado lugar de su corpachon ahito de alcohol se fue al dia-
blo con esta impertinencia de las mujeres. Como una nausea cayo
sobre su pensamiento la representacion de su mujer: sucia, andrajosa,
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con la barriga chorreada de carbon y de manteca, la cabeza desgre-
nada, y las tetas colgando que le daban al ombligo, como muy bien
podia observarse por encima de la cota. Por primera vez se dio cuen-
ta Matias en este momento de una circunstancia horrorosa que resul-
taba evidente del rumbo mismo que seguia:

—;Para donde voy yo? —se preguntd, y ¢l mismo se contesto:
—Para el rancho.

Esta certidumbre le caus6 una sombria desesperacion. De stibito
se acabo para él, se cerrd, copid un abanico que se cierra (y fue s6lo
ahora cuando se vino a cerrar), todo el dia luminoso, el sol, la dorada
mafana, la pulperia, el juego de bolos y la dicharachera compania de
los amigos. Ahora aparecid, instantanea, la tarde desagradable, la llo-
vizna, el fango, y a su extremo, el rancho, donde una mujer fea, vieja,
con las tetas colgando, estaria parada en la puerta, repugnante, chi-
llando con su voz gangosa:

— Y los diez bolivares? ;Ddnde estan los diez bolivares? ;Donde
estan los diez bolivares para que coman los tripones? ;Dénde estan
los diez bolivares que te has ganado en esta semana para dar de co-
mer a tus hijos?

Matias palidecio, se detuvo, se meti6 el machete entre ambas
piernas sosteniéndolo con las rodillas, y empezo a registrarse todos
los bolsillos. Era inttil, y ya ¢l lo sabia de antemano, puesto que no
olvidaba que si habia regresado de la pulperia fue porque se le agoto
el dinero.

—Vaya al cipote —rezongd —;Qué tengo yo que ver con que haya
gastado mis centavos o no?

Y prosiguid adelante, con ademan decidido. Pero una rabia feroz
se le acendraba a cada paso.

—;Una paliza? —reflexioné en voz alta—Ya lo creo que se va a lle-
var su paliza para que no sea vieja sucia —y con energia repitio: —Vie-
ja sucia, vieja sucia.

Se habia equivocado en sus anticipaciones: su mujer no sali6 a la

puerta a reclamarle el dinero, como lo preveia. Estaba echada en el
catre, en el fondo oscuro del rancho, con un reguero de trapos en
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torno del pecho, y las dos terrosas plantas de los pies descalzos visi-
bles, vueltas hacia la entrada. Martina, la pentltima, estaba sentada en
el suelo, cerca de la puerta, desnuda en pelota, con la carita tiznada,
comiendo de un plato de peltre cuya posesion necesitaba disputar
continuamente al cochino que rondaba en su torno. Carlota, algo
mas crecidita, se hallaba agachada delante del fogon, soplandolo con
la boca: cuando entr6 su padre se enderez6. La menor de todas se de-
bia encontrar seguramente en el catre, con la mama. Matias pase6 la
mirada en torno suyo.

—Y Pedro?

—;Pedro? Gua. Por ahi anda —le contest6 la mujer desde la yacija.
Hubo un silencio.

—Y Alberto?

—;Alberto? Gua. Por ahi.

Y luego de un rato, terminé la mujer:

—: Yo sé, pues?

Matias terminé de entrar; dejo el machete contra un horcén.
Dio una corta vuelta. Examiné un pedazo de salon que colgaba de
un alambre: un delgado, negro, durisimo filete de salon donde se acu-
mulaban las moscas. Observé un rato a Martina: la pequena introdu-
cia sus dedos pulgar, indice y medio de la mano derecha en el plato,
recogia un poco del mazacote blanco de boronas de arepa, arroz y
agua, que tenia alli, y se lo restregaba contra la boca y la nariz. Pero el
cochino la interrumpia a cada momento metiendo el hocico en el
plato. El bracito izquierdo de la chica hacia ademanes vagos y cansa-
dos, en el aire, tratando de espantarlo.

—Sale, cochi —exclamé Matias, y trat6 de darle un puntapié.

—Sale, cochi. Sale. Sale —vino Carlota, con una estaca en la mano.
Pero apenas le volvio la espalda y regres6 al fogon, el animal reanudo
su ataque e introdujo la trompa en el plato —;Y Fortunata? ;Y Use-
bia? —volvia a preguntar Matias, al cabo de un rato.

—Cogiendo unas chamizas.

—;Cogiendo unas chamizas? ;Con tanta agua?
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—Cuando salieron, ;estaba lloviendo, pues? Ahoritica fue que co-
menzo el invierno.

Matias se volvid hacia la mujer: todas las anteriores preguntas se
las habia hecho dandole la espalda. Una luz verdosa, cuca luz de Ilu-
via se colaba por los numerosos huecos entre el barro y las cafias
amargas de las paredes del rancho, caia de chaflan sobre el semblante
de la coima, acentuandose los huecos debajo de los pémulos y el co-
lor cetrina de la tez.

— Y vos? ;Qué tenéis?
—La puntada del higado que me ha vuelto a pegar otra vuelta.

—Ven aca —dijo de pronto Matias, y su voz soné fuerte, imperio-
sa, fatal.

La mujer irguid la cabeza, y lo mird largo tiempo, en silencio, con
aire de extrema resignacion, antes de resolverse a comenzar tardos
movimientos debajo de los trapos. Carlota también dejé su ocupa-
ci6n de soplar el fogdn, y se pard, expectante, mirando a su papa. Ma-
tias se percatd de la sensacién que habia causado su mandato, y esto
termind de enfurecerlo.

—La pobre comadre. Esta tarde es paliza segura —record6 con toda
nitidez.

Asi, cuando la tuvo cerca, le solt6 a su mujer un tremendo sopa-
po con el revés de la mano izquierda. Matias era herctleo. La pobre
mujer fue a dar contra la pared de bahareque, y alli quedo sentada, sin
quejarse, pero agarrandose con ambas manos la mandibula. El hom-
bre buscé en torno suyo, rapidamente, un palo con que pegarle. Pero
aunque habia muchos en el rancho, el tnico en que repar6 fue en un
grueso botalon empotrado en el suelo, cerca de la pared. Corrid ha-
cia él, y forcejed por sacarlo, tirindolo hacia arriba; pero no lo pudo
lograr a pesar de sus fuertes sacudidas.

Entonces la mujer noto el grueso y la solidez del asta que Matias
pretendia usar para vapulearla. Alarmada, se lanzé sobre €1,y lo agarrd
por las manos, luchando por apartarselas del palo. Matias, en efecto, lo
solto, pero fue para volverse contra ella, y rechazarla, poniéndole una
de sus manazas en su hombro y otra en la cara.
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Ella se abrazé del muslo del hombre con tanta desesperacion que
le quito toda accidn a la pierna, y le hizo perder el equilibrio. Para no
dar consigo en tierra, Matias tuvo que aflojarla, y apoyarse en un hor-
con del rancho. Luego, con la otra mano, la volvi6 a asir por los cabe-
llos, y la empujo de si.

Al hacerlo, le ech6 la cabeza hacia atras, violentamente. Sus manos
y sus pies se le anudaban en torno de la pierna. Sus ufas le agarrota-
ban los muslos. El pecho de la mujer se arqueaba en una posicion gro-
tesca. La cota se le habia roto, y por la abertura se le miraba la piel
oscura, cuarteada de mugre, las claviculas salientes, un hombro flaco,y
el cuello en que se dibujaba la reticula de las venas.

Fue este dibujo caprichoso, estas raicillas innumerables, lo que
llamo¢ la atenciéon de Matias. Se desentendi6 del palo y de las gredas,
y con las dos manos agarrd de repente aquella garganta desnuda.

Con un salvaje instinto de conservacion, la mujer se sacudié con
fuerza; con tanta fuerza, que logré desprenderse, y le clavd un mor-
disco en el muslo.

Matias la agarr6 de nuevo, enseguida, por el cuello, y comenz6 a
apretar con creciente intensidad. Poderosas convulsiones ascendian
por el cuerpo desgastado de la mujer; sus manos frenéticas recorrian
las piernas y las caderas del hombre. Se escuchaba coémo sus tetas fla-
cidas golpeaban a cada movimiento contra el abdomen. Una babaza
calida principiaba a correr por entre los dedos de Matias. Un pujido
entrecortado comenzo a oirse, pues hasta entonces la lucha habia sido
silenciosa.

—Carlo... Carlo... Carlota... —pudo al fin balbucir—. Me ma... me
ma... ma... ma...

La escena era bastante expresiva para que necesitase hablar mas.
Haciendo fuerzas de flaqueza, y a pesar del gigantesco panico que le
infundia su padre, Carlota se decidi6 a levantarse, y acercandose poco
a poco, llegd hasta Matias y le dio un empujon.

Matias se tambale6; saltd adelante, sobre el pie izquierdo, y fue a
asentarlo sobre una pierna de Martina, la muchachita, la que estaba
en el suelo con el plato en la mano. Martina lanz6 un berrido escan-
daloso. El cochino huyé por la puerta gruniendo alarmado. Matias
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aflojo a su mujer, logré desasirse la pierna apresada, mir6 a su alrede-
dor, vio cerca el machete que habia dejado cerca de la puerta, lo
tomo y se lanzd sobre Carlota. Pero ésta, con agilidad que centupli-
caba el miedo, escapd por una de las troneras de la pared posterior al
rancho.

Cuando el hombre dio la vuelta, abandonando esta persecucion,
observo que la mujer se habia arrastrado hasta cerca del catre, donde
trataba de arrodillarse, sobandose el cuello. En el centro del rancho,
en el suelo, Martina lloraba a grito pelado. Matias fue a poner el ma-
chete en el mismo lugar de donde lo habia tomado, se encaminé ha-
cia la mujer y la agarrd otra vez por la garganta. Ella casi no opuso
resistencia.

Apret6. Fue apretando mas y mas. La respiracion se le hacia mas
honda, mas sonora, y mas ronca: silbaba y tenia modulaciones de
viento fuerte soplando entre penascales. Sus manos le aranaban ra-
biosamente los antebrazos. Los ojos le comenzaban a blanquear. Las
pupilas se le inyectaban de rojo, y las venas de las sienes se le hincha-
ban. La cabeza tenia ahora un balanceo regular, casi gracioso, a com-
pas con el ritmo que le imprimian las manos de Matias. La lengua se
le asomaba entre los labios amoratados: una punta de lengua roja y
salivosa; y Matias recordaba la lengua de Casimiro, cuando le cercend
la cabeza de un tajo:

—Cdjalal —habia dicho.
—;Por qué esta mujer de porra no dira ahora: Cojala?

Lo tnico desagradable e importuno era el estridente llanto de
Martina, en el centro del rancho. Chillaba de una manera tal, que
amenazaba tragarse el mundo con sus chillidos, y horadaba la cabeza
de Matias de una sien a la otra. De repente, el hombre solt6 a la mu-
jer, se levanté —mientras ella caia inerte— fue hasta la puerta, cogi6 el
machete, y jjuaj!, le reban6 la cabeza a la muchachita.

—Judj! —sond en efecto, tal como ¢l lo habia supuesto. Una serie
de surtidores de sangre brotaron del cuello tronchado, y en el rancho
ces6 el escandalo de los chillidos.

Antes de volver hacia la mujer, Matias se percat6 de que Carlota
estaba parada en la tronera de la pared, contemplando la escena con
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los ojos desorbitados; y se lanzd contra ella. Pero Carlota dio un gri-
to y desaparecio.

Entonces Matias, con todo reposo, coloco el machete en su lugar,
regreso al lado de su mujer, y la acabo de estrangular.

Se sentia quebrantado, molido, cansado hasta el infinito. Al lado
suyo estaba el catre. Se subi6 alli. Su cuerpo tropezd con una forma
humana, pequenita. Ah, si: era la menor de todas, la tripona, que toda-
via no la habian bautizado. Dormia tranquilamente. Matias la arropd
con extraordinaria ternura, teniendo esmero en cubrirle los piececi-
tos; la abrazd suavemente contra si, acariciandola, y a su vez se quedo
dormido en plena beatitud.

Alli lo encontraron, dormido, horas mas tarde, cuando vinieron a
buscarlo.

*kk

Ahora estd aqui, sentado en su taburete, cerca de la puerta, con la
verga de toro, simbolo de su autoridad, entre las piernas, y contempla
con celo lo que sucede en su alrededor. De vez en cuando se recuer-
da de su importancia, de su alta jerarquia: un ruido inesperado, un ru-
mor de disputa, una pregunta que le hacen en tono que a su juicio
carece del debido respeto, cualquier incidente que se la trae a la me-
moria. Matias se endereza en su taburete —ese taburete es el tiinico
que existe aqui adentro vy, por lo tanto, equivale a un trono— frunce
las espesas cejas, agarra con energia la verga, echa en su torno miradas
que intimidan, y un segundo después, tranquilizado, se sosiega, y
vuelve a su actitud de abandono.

Otras veces —esto sucede a cada momento— es el buzoén que se
abre. El buzdn se abre siempre con una algarada de metales. La puer-
ta es toda de barrotes de hierro; ademas, esta formada con laminas de
hoja de lata herrumbrosa; asi s6lo queda en claro un angostisimo bo-
quete cuando abren el buzdn;y con todo, apenas lo entreabren lige-
ramente: lo indispensable para que penetre la cabeza y un brazo del
ordenanza. Por esta hendija se puede columbrar un pedazo del patio,
el nacimiento de la escalera por donde los centinelas suben a la gari-
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ta central, y alla, al fondo, la puerta del otro departamento, también
de hierro, y también herméticamente tapada con laton.

El ordenanza deja sobre el suelo una cesta, una portavianda, un
paquete envuelto con papeles o con servilletas; y Cisneros, o el negro
Julio, o Alfonso Nariz de tacon, o Alberto, lo recogen. Matias vigila
todo este proceso escrupulosamente; no se le escapa un solo detalle.
Cada vez que suena el buzdn su cabeza salta, inquieta, avizora, con-
traida de celosa expectacion, y las cerdas entrecanas del bigote y las
de las cejas se le erizan como antenas receptoras.

Luego se afloja otra vez, poco a poco, su tension. Suelta la verga.
Las cejas, que le habian ascendido a mitad de la frente, vuelven a su
lugar natural. El centelleo de las pupilas se apaga con rapidez como
los filamentos de un bombillo desconectado cuando se los mira fi-
jamente en plena oscuridad. El aire inexpresivo de animal tardio se
apodera de nuevo de su semblante.Y coge otra vez su pizarra, contra
la cual se rompe en fragmentos, igual que el lapiz, su brutalidad.

Ahora estd aqui, inmévil, arrumado, inservible, echado sobre el
taburete, con la verga entre las piernas, eficaz s6lo para esta funcion
de atencion de resorte al sonido del buzdn;y su hermosa musculatu-
ra, que se le hincha debajo de la franela, tiene una potente tristeza de
maquinaria en reposo.

Al principio, le preguntaban, escandalizados:

—iPero Matias, qué brio el tuyo! ;Como se te ocurrié matar a tu
mujer, y a tu muchacha, y al hombre ese que macheteaste en la pul-
peria?

Las cerdas de las cejas se le subian hasta la mitad de la frente; mas

arriba atn: hasta cerca de la aspera pollina; sorprendidas, asombradas,
como si asistiesen a una revelacion.

Habia referido ingenuamente que estrangul6 a su mujer, y que le
cortd de un machetazo la cabeza a su hija, y que de otro machetazo
mat6 igualmente a un hombre llamado Casimiro en la pulperia; y los
compaiieros le observaban con ligera curiosidad, mezclada con burla.

En ese tiempo, eran frecuentes las burlas.
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—Oye Matias, angelito serenado, pasime acd una mascadita de
chim6 —le decia Besugo.

—Mira, Matias, ;por cuanto me vendes tres cuartos de vara de tri-
pa de recién nacido? —le preguntaba Miguel Angel.

—Escucha vos, Matias —le proponia Eustaquio—: Yo tengo alld en
casa dos hermanas menores, buena mozonas ellas, y una prima, y
una cuflada, y una abuela que es tuerta de un o0jo; ;como te parece si
las cogemos y las pasamos por filo a toditas cinco para el almuerzo
de manana? En unos tropezones con las caraotas deben quedar AA.
namero 1°.

—Ese Matias si que tiene el alma bien peluda —comentaba Silvita.
—Ahora es que va a saber lo que es bueno —pronosticaba Javier.

Lo llamaban Cojalo, y Guadajumo, y en torno suyo habia siem-
pre un corro de reilones.

Mas tarde, estas burlas comenzaron a incomodarle. En lugar de
alzarseles hasta el craneo, las pesadas cejas le caian ahora sobre los ojos
encapotados; y cuando alguien le preguntaba, desde lejos:

—Ah, Matias, ;con qué te desayunaste esta mafiana?

El otro, que tenia ya en la punta de la lengua la frase con que se
completaba el chiste:

—Con nalga de nifito chiquito.

Al observar su expresion amenazadora se la tragaba, y fingia estar
muy ocupado puliendo su cacho.

Matias no decia una sola palabra.

Pero, efectivamente, como se lo profetizaban, fue dandose cuenta
de que «ahora si iba a saber lo que es bueno». Calabozos, paredes des-
nudas, el piso de cemento, hambre, ni una puerta, ni una ventana, ni
un poco de luz, empellones, hombres con mauseres que lo remolca-
ban para alla y para aci; otros calabozos, otros techos, otras paredes
desnudas, traslados, ambientes tétricos y desconocidos.

—Pero, ;qué razones tenia usted para cometer ese horrible cri-
men?
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El abogado de pobres era un hombre gordo, aceitunoso, con el
palt6 de casimir negro lleno de caspa.Tenia a cada momento tal ges-
to de desdenoso aburrimiento con la boca amargada y con la mano
regordeta, como si quisiese decir:

—Pero, ;hasta cuando estara aburriéndome con sus atenciones el
presidente de la reptblica?

Se habia sentado en una silla, al lado de un escritorio, con un
grueso legajo de papeles que habia estado examinando entre las ma-
nos. Matias lo miraba embobado, sin saber qué contestar. El abogado
clavé en él la vista:

—:No oyes? ;Qué razones te movieron para ejecutar este hecho?

Y como ¢él no saliese de su estupor:

—:No entiendes?

El dijjo que si con la cabeza, pero no agregd nada. El abogado se
impaciento:

—;Por qué mataste a esa mujer y a esa criatura?

Y su rostro adiposo se acercé al suyo, mientras sus ojos deslucidos
le escudrinaban:

—Gua...Yo... Fue que... ;La criatura?...Yo no sé... Ella estaba...
El otro cambid6 de tactica:

—Anda.Vamos. ;No ves que yo soy tu abogado, tu defensor? A mi
si me lo puedes decir todo. Cuéntame cémo fue que paséd. Anda,
cuéntame. Es por tu propio interés, para estudiar tu causa, para de-
fenderte bien. ;No comprendes?

A pesar de ello, no sac6 mayor cosa en claro.

Entonces hizo con su manecita abacial y con su boca cinica su
célebre gesto: «;Hasta cudndo me fastidia el presidente?», y le dijo al

soldado.
—Llévese al reo.

Uno de esos dias fue cuando entr6 Froilan Salazar al presidio. Era
un hombrecillo bajo, rechoncho, de mirada inteligente. Le contaron
lo de Matias.
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—Casimiro? ;Qué Casimiro? —pregunto.

Lo llevaron frente a Matias, y lograron que éste repitiera el epi-
sodio.

—Qué Casimiro es ése? —insisti6 Froilan.
—Gua. Casimiro Lopez.
—:Uno que vive en Pedregal?

—Si. Ese es. Ahi es. Esa fue la pulperfa donde pasé el hecho —de-
clar6 Matias, sintiendo un inusitado alborozo al presentir que el re-
cién llegado era de su misma region, de su lugar, venia de por
aquellos sitios, podia darle noticia de sus conocidos—. ;Habra parido
ya la sefiora Eduviges? —fue la pregunta que tuvo a flor de labios; y
acto seguido recordd que Panfilo, el marido de Eduviges, le habia
convidado a celebrar los orines tan pronto copio le pariera la mujer.
—jAh, buena rasca iba a ser ésa!

Froilan, extranado, lo media de arriba abajo con la mirada.

—;Este hombre estd medio...? —le pregunt6 a Celedonio, que es-
taba a su lado, y se toco la cabeza.

—No. Por lo menos no da manifestaciones. El parece que esta
sano y bueno.

—;Casimiro Lopez? —repitié Froilan, dirigiéndose a Matias—. Ese
hombre esta mas vivo que usted y que yo.

Matias quedoé estupefacto.

—Adiés, corotos. Esta si que es buena —coreé alegremente Miguel
Angel. Ahora resulta que el difunto est vivito y coleando —;Cémo
es eso, Matias? ;T le probaste bien el filo al machete?

El pobre hombre no acertaba a explicarse. Cuando lo dejaron
quieto, se llevo a Froilan hasta un rincén, y acorralandolo contra la
discreta soledad, lo acribillaba a preguntas:

—Pero ses verdad? ;Vos lo viste? ;No esta ni herido siquiera? ;Si-
gue viviendo en Pedregal? ;Esta todavia con su mujer Matilde? ; Vos
lo viste, jugando bolos, en la pulperia? ;:En la pulperia de Pedregal?
¢A Casimiro Lopez? ;Estas bien seguro de que era Casimiro Lopez,
de Pedregal?
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—Casimiro Lopez, de Pedregal —afirmaba con energia Froilan.

—Ahora me van a venir con que mi mujer y la muchacha andan
por ahi vivas, también —se dijo Matias, y esta reflexion lo llenaba de
pavor.

El mentis de Froilan desacreditd6 mucho las historias de Matias.
Pero nadie pudo sospechar el tremendo efecto que tuvo sobre el
mismo Matias. A partir de ese momento, acabd por sentirse comple-
tamente descorazonado, completamente derrotado, como si le hu-
biesen cortado las dos manos, los dos pies, le hubiesen sacado los ojos,
le hubiesen sacado la lengua, lo dejaran mutilado e invalido, y desde
el fondo de su desesperacion contemplase su propia ruina irremedia-
ble y eterna. Lo llevaban, lo traian, le preguntaban, le volvian a pre-
guntar, lo sentaban en las sillas, ante unas mesas con carpetas donde
habia papeles y un tintero, lo transportaban por las calles entre nt-
meros de tropa, lo zarandeaban como un trasto.

Un dia, cansado de no conseguir nada de él, con su gesto de
«shasta cuando?», el abogado le aconsejo:

—Diga que usted maté en defensa propia.

Aleccionado por él, cuando se encontrd en la silla, pronuncid
con su sonora voz de bajo profundo:

—S1, senor: declaro en mi descargo que maté en defensa propia.

El senor que estaba delante de él —un jovencito delgado, bien pei-
nado, con un bigotito de cepillo sobre el labio, y una manera insul-
tante de desnudar a los hombres con la mirada, como si los desollase—
levanté hacia el techo la cara y lanz6 una estruendosa carcajada.

—En defensa propia? ;En defensa propia contra una vieja y una
criatura de dieciocho meses?

El abogado defensor hizo su ademan, que esta vez queria decir,
ademas: «S1 hombre: lléveselo al diablo todo», se encogié de hombros,
se levanto de la silla, le dijo al juez:

—Haga lo que le dé la gana.
Y se fue al patio a encender un cigarrillo, y a exclamar:

—El mejor penalista del mundo no le saca punta a esta causa.
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Veinte anos. Delito comprobado, sin atenuantes de ninguna clase.
Sin embargo, todavia le pusieron a Matias un papel por delante, para
que lo firmara.

—Es para apelar —le dijeron.
Y como no sabia firmar, su abogado lo hizo a nombre suyo.

Desde entonces Matias quedo con esta preocupacion, entre ceja
y ceja:

—:Qué habra puesto en mi nombre el doctorcito aquel en el
papel?

Y entonces fue que se resolvi6 a aprender a firmar.

Durante ese tiempo es que sus cejas, cuando le recordaban el cri-
men, ya no tenian aquel golpe de colera aterradora que helaba las
palabras burlonas; sino que bajaban mas atin, mas atn de los funebres
0JOs, y con cavernosa voz contestaba cabizbajo:

—Una hora nona que le pasa a cualquier cristiano.

Ahora est alli sentado en el taburete. Matias es cabo de presos, y
nadie se atreve a hurgarle en su pasado. Ello lo enfurece, y su furor
tiene ahora el tremendo respaldo de su omnipotente autoridad.

Con la verga entre las piernas, entre buzonazo y buzonazo, da
vueltas en sus manos a la pizarra, toda una cara de la cual estd llena
asi:

AAAAAA

AAAAAA

AAAA

aaaaa

aaaa

aa aa

El se divierte contemplandolas. Las compara unas con otras. Esta
tiene un rabito como de un chuco. Aquélla es mas larga y puntiagu-
da. Aquélla parece un rancho en pierna.Y lee en voz alta:a.a. a.
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Luego le da vueltas a la pizarra; por el otro lado esta puesto:
BBBBB

BBBB

BB

Bbbb

Matias pasa otro largo rato curioseandolas; y lee: b. b. b.

Pero al cabo de muy poco tiempo ya se le han confundido las
dos caras de la pizarra. Le parece que hay mas diferencia entre una A
y una a, que entre A y una B. No sabe cual es A y cual es B.

Entonces se para de su taburete, y solicita con la vista:
—Moisés.Venga aca. ;Coémo fue que vos me dijiste?

Convencido de lo dificil que es ensenarle a leer,a Moisés se le ha
ocurrido que serd mas facil ensefarle a escribir. Ademas, esto es lo
que le interesa a Matias. En consecuencia, le pone en la pizarra:

Aa

con letras inglesas, y Matias debe copiarlas hasta llenar la cara. Esta ta-
rea le resulta todavia mas ardua. Hace, con sus dedos gruesos, rasgos
tan heterogéneos como insolitos. La pizarra negra le da una impre-
sion triste de noche inmensa en despoblado. Es preferible mirarla,
desde un punto de vista mas amable: por ejemplo, se le antoja que es
la cara de un negro, la cara del negro Julio. Entonces le dibuja, por
toda la mitad, dos filas paralelas de cuadraditos blancos: y he aqui la
cara del negro Julio muerto de risa.

Por lo demas, esta mania de aprender, de aprender algo, no es
particular suya. Aqui dentro se registran con frecuencia verdaderas
epidemias estudiosas. Luego pasan, y entonces quedan los incorrup-
tibles: Pablo, que aprende aritmética; Juan de Dios, que también
aprende aritmética; «Quejas del Alma», que estudia guitarra; el capi-
tan Rincones, que siempre lee su libro de gramatica; y Moisés, Flore-
cito, Manuel Cortez y Alcibiades, que estudian inglés.
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El inglés es el aprendizaje predilecto.

Juan de Dios estudia aritmética, pero le da clases de guitarra a
«Quejas del Almar. Moisés ensefia a Matias, pero recibe clase de in-
glés con Florecito.

—Florecito, dispensa, vale: ;como dices ta yerba?
—Grass.

—Como deletrea eso?

—G. Erre. A Doble ese —dice Flores.

Moisés lo escribe con cuidado. Con este tesoro en la pizarra,
como si llevase la kaaba contra el pecho, va a sentarse sobre el pretil
que bordea el patio empedrado, cruza sus gordas piernas bajo el
vientre un poco obeso, y se consagra a su labor. Primero la lee varias
veces en voz alta. La pronunciacion le cuesta trabajo. El sonido de la
g con r liquida no encuentra un instrumento perfecto en sus labios
gruesos, sensuales, de lineas correctas, en torno de los cuales despun-
ta ya la barba negra que se afeité antier.

Luego escribe la palabra tantas veces hasta llenar la pizarra. Aho-
ra la borra, cierra los ojos, se reclina contra el pilar, y la repite a media
voz, como sl la acariciase.

—Cuidado, turco, que te agarra Tapiramo —le grita Zoilo.

—Epa, ;como que estas pensando en el bulto de casimires que te
parrandeaste? —le dice Meléndez.

Moisés se sobresalta. Su rostro sonrosado refleja una bonachona
condescendencia. Abre los ojos, enarbola de nuevo el lapiz, y busca
en el suelo, una segunda pizarra, mas grande, que esta literalmente
cubierta de grafias en esta forma:

Padre—father; nino—boy; mesa—table.

Encuentra en ella, con suma dificultad, un huequito limpio, y alli
inscribe, con letra apenas visible: yerba—grass.

Entonces comienzan los ejercicios. Recapacita a ver si existe al-
guna otra palabra que pueda usar con grass. Si no la encuentra en la
memoria, la solicita en su pizarra—diccionario. Por tltimo le resplan-
decen los ojos.
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—The grass is green.
Alborozado, corre con ella a mostrarla.

—Miira, Florecito. Hice esta frase. Estd bueno, ¢no? La composi-
ci6n esta buena, ;no?

Florecito le atiende con desgano.

—Si—le dice al desgaire, echando una rapida ojeada sobre su piza-
rra, y se abisma de nuevo en su labor, con las dos delgadas piernas
trenzadas contra el suelo —los pies calzados con unos cortebajos vie-
jos que transformo en pantuflas, y los dos delgados, blancos brazos,
que emergen de la camiseta sin mangas, cruzados sobre el pecho es-
mirriado. Estd dindole la clase a Manuel Cortez. Inclinase sobre él,
sobre su pizarra, sobre sus ejercicios risibles, sobre su estupidez re-
donda, obtusa y refractaria, exacta a una bola de billar; y, sin embargo,
lo hace con deferencia servil.

—Boy, boy —masculla Cortez— Muchacho, boy. Di boy is in di jaus.
;Pero qué significa diboy?

—No —explica Flores, por centésima vez—. Es the boy. Dos pala-
bras. The es el articulo. Boy el sustantivo, que significa muchacho. El-
muchacho. The—boy. The es el articulo: significa el.

—:Di es el articulo? —repite el otro, y clava en el maestro sus ojos
bizcos, su rostro circular, tan extraflamente parecido a un caracol—. ;Y
no se puede decir: boy is in di jaus?

Florecito se agita. A veces su mano derecha juega con los pelos
negros de su axila izquierda; hace calor, y los pelos estin himedos de
sudor. A veces descruza los brazos, y se rasca en el pecho, en un hom-
bro, en la pantorrilla, en el empeine del blanco pie. Se mesa la barbi-
lla rala que le brota en la punta del menton, mientras que con el dedo
menique de la otra mano muestra a su discipulo la frase en la pizarra.

—No. Hay que decir: The boy is in the house.

—Tres cigarros —medita Moisés, observandolos en silencio—. Por
tres cigarros tanto trabajo. Si yo le doy tres cigarros también me da
clase asi.
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Por un momento le asalta la tentacion de ir hasta el badl, que
siempre tiene cerrado con llave, y buscarle tres cigarros a Flores. Pero
pensamientos de esta naturaleza suelen ser rapidamente rechazados
por Moisés.

Silvestre Pantoja afirma que el batl de Moisés esta atestado de ci-
garrillos.

—Ese no es nada mas que un turco inmundo —opina Besugo.

—Yo lo conozco mas que a un medio liso. Figarate vos que en su
casa no se prende la luz de noche para no gastar luz, y como no hay
luz, su papa y sus hermanos se bajan los calzones cuando se sientan,
para no gastar fondillos tampoco.

Sin duda se exagera. De dia en dia Moisés le regala un cigarrillo
a Florecito, y a Colombia, y a Andrés Fuentes y a Mano Blas, y a
Cornelio le comprd una pizarra por su cuenta; y, qué hace siempre
que compra cambures? Siempre que compra cambures guarda las
conchas, y grita desde el medio del patio:

—jAlfonso!

Alfonso es su ordenanza. Le lava los platos, le recibe la viandera,
le sostiene el vaso de aluminio cuando se va a limpiar los dientes, y el
pafio cuando se va a bafiar; y en cambio, cuando ¢l lo llama en esa
forma desde el medio del patio, ya sabe que es para recibir algo de sus
manos. Asi, viene corriendo y se come sus conchas de cambures,
mientras unos treinta muchachos que no tienen la suerte de ser or-
denanzas de nadie lo contemplan desde la puerta de los excusados
con los ojos alumbrados de envidia.
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EN QUE SE TRABA CONOCIMIENTOS CON DIVERSOS
PERSONAJES TAN PINTORESCOS COMO INTERESANTES

KL P EACEN U

Como a las seis y media —mas o menos media hora después
de la formacion de la manana— siempre suena el buzon, lo abren de
par en par. El estremecimiento de atencion exquisita contrae todos
los masculos de Matias; pero ya se sabe lo que pasa, y a nadie intran-
quiliza el ruido.

—Los bancos —dicen los presos.

Cisneros, Nariz de Tacon, Alberto, el negro Julio, Eustaquio, An-
drés Fuentes, y los demas ordenanzas buzoneros, se acercan y van in-
troduciendo las cajas cuadradas de madera, los hierros y los sacos
llenos de cuernos de ganado que Francisco, Manuel Bueno, Oro en
Polvo, Sal de Higuera y los demas ordenanzas patieros les pasan des-
de afuera.

Matias caracolea como un gallo, alerta, con la verga en la mano,
cuidando de que nadie se pare frente al buzon para curiosear hacia el
exterior.

Van colocando los seis bancos a lo largo del patio, cerca del pre-
til, donde alcanza todavia la sombra del alar; y los que trabajan en
ellos se aproximan para ocupar sus lugares. Todo este movimiento va
acompanado de un excepcional estruendo de metales: una de las pe-
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riddicas etapas que jalonan cada jornada transcurrida, en las que el
clamor de los hierros eclipsa los demas ruidos: el bullicio de las con-
versaciones, de los gritos, cantos, ternos y maldiciones. La primera es
ésta, cuando meten los bancos; la segunda un poco mas tarde, cuando
meten los desayunos; la tercera alrededor de las nueve, hora de coger
sol; la cuarta cuando se aproxima la formacion de la tarde.

Es cosa curiosa la regularidad con que se repiten todos los dias
estos intervalos, como marcas de tiempo que desmiembran la jorna-
da en pedazos netamente distintos. Recuerdan los cuartos a bordo de
un buque. El dia es como un térax, y los estruendos de los grillos for-
man su costillar.

Los dias se suceden a los dias en medio de una sorda monotonia
de movimientos, de ausencias de movimientos, de necesidades y
quehaceres mecanicamente ejecutados, de saludos, de frases, de rui-
dos machacados hasta la inexpresion.

Ya se sabe, por ejemplo, que cuando va a tomar el sol, el coronel
Natividad se parara frente al calabozo en cuya puerta esta parado el
capitan Rincones, fumando su pipa y lo saludara:

—Buenos dias.

—Buenos dias, mi coronel. ; Como amanecio?
—Muy bien, muchas gracias. ;Y usted?
—Alentadito, coronel. Con el favor de Dios.
Una pausa.

—:Va a coger sol?

—Si, voy a ver si caliento un poco los grillos, que los pobres pasa-
ron mucho frio anoche.

—Bueno, pues, coronel. Que en salud se le convierta.
—Muchas gracias, capitan.

Ya se sabe que, un momento después, se va a asomar el coronel
Faustino a la puerta del Refugio, y va a gritar:

—Qué hubo, compadre Natividad? ;Usted como que me picd
adelante?
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—Gua, compadre, ;quién lo manda ser tan dormilon? Sactdase
esos huesos, mire que por lo ligero come el tigre.

El coronel Faustino se vuelve a Nacianceno, que esta a su lado:

—Adi0s, cara: jah viejo bien pretencioso! Ahora y que echandose-
las de madrugador. Quién lo viera, toda la santa noche tumbado boca
arriba, roncando como un gurrufio y con esa barriga llena de por-
queria como una tambora en noche de San Juan: peo y peo.

Meléndez interviene, aunque nadie se ha dirigido a él (su mayor
aspiracion es terciar con los coroneles, o con cualesquiera de los ha-
bitantes del Refugio):

—:De modo que el coronel Natividad se pee dormido?

—Ujq, niflo. Peor que un triquitraque. Meté la cabeza cualquier
dia dentro del calabozo para que veais. Ni carburo.

Desde la puerta de su calabozo, el diminuto Besugo no se esti-
maria a si mismo si no participase también en la conversacion:

—Como va a ser, coronel Natividad? ;Es verdad eso? ;Coémo va
a ser?

El coronel Natividad replica:

—No hombre, compadre. Vergiienza le debiera dar. Un hombre
viejo y chocho como usted y todavia oreindose dormido. Figtrate
vos que anoche me hamaque6 por el brazo y va y me dice: compa-
dre, compadre, mire a ver, que como que me han asesinado. Me sien-
to las piernas llenas de sangre, calientica todavia. Mire a ver donde
tengo la herida. -No hombre: vergiienza le debiera dar.Y ahora se
presenta a esta hora con los ojos legafiosos y a secarse al sol.

—Alla voy. ;Usted se ha creido que el sol es para usted solo? Alld
voy, a ver si no me va a dar un ladito.

Y avanza hacia ¢€l, con el tardo paso que le permiten los grillos,
con la franela enrollada que deja ver una ancha franja de la barriga
sucia y el prominente ombligo, arrastrando las chancletas y soste-
niendo, al par que las grilleras, el banquito en que se va a sentar.

Ya se sabe, igualmente, que comenzara a medir a paso ceremo-
nioso y grave, con la cabeza baja, las manos a la espalda y que a este



30 ANTONIO ARRAIZ

mismo solemne paso la estara recorriendo todo el dia, toda la longi-
tud del empedrado patio, el fantasmagérico Colombia.

Desde la puerta del Refugio hasta la puerta de los excusados,
Colombia se pasea con su paso que parece una jugada de ajedrez.
Colombia esta vestido de negro; un casimir negro que batiria el ré-
cord de la mugre en el campeonato mundial; no se corta el pelo ni se
afeita, porque no tiene ni un centavo;y si bien la barba apenas le aso-
ma en incoherentes pelambres, aqui y alla, en varias partes de la mo-
rena cara, en cambio el negrisimo pelo se le ensortija detras de las
orejas como una capa consistorial.

Se detiene junto a los grupos, escucha un rato sus conversaciones
y sigue su paseo. Casi nunca toma parte en ellas. Cada momento se
para junto a un mont6n de basura, y la revisa con el descalzo pie: es
inutil; en todo el presidio una colilla de cigarrillo es como una pepi-
ta de oro.

—Toma un cigarro, Colombia —le dice Alcibiades.
—Muchas gracias, don Alcibiades. Muchas gracias. Es fineza suya.

Sin embargo, no es bueno darle un cigarro a Colombia. Si uno
no le ha dado nada, a él tampoco se le ocurre pedirle; pero si se le da
el primer cigarrillo, a los diez minutos ya lo tiene de nuevo al lado:

—;Por casualidad no tiene vuesa merced un cigarrillo que se dig-
ne obsequiarme?

—Qué a que no te imaginas vos por qué esta preso Colombia? —
le pregunta Eustaquio al recién llegado Froilan, que se ha quedado
observando al tipo con curiosidad.

Froilan no contesta, indeciso.

—Por hembrero.

Froilan queda asombrado. Inspecciona de nuevo aquella silueta
carronosa, sin un lejano elemento de seduccién siquiera.

—Hembrero ése? Que va, viejo. ;T crees que yo soy cogido a
sombrerazos? Ese tiene de hembrero lo que yo tengo de astronomo.
Lo que parece es un mochuelo mojado.
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—Para que veais vos —insiste Eustaquio. —Es bigamo. Esta casado
dos veces en Venezuela, tres veces en Colombia y otras dos veces en
Puerto Rico. Lo agarraron porque dispuso de unos doce mil boliva-
res de una viuda con la que estaba viviendo. Se durmi6 en la ponzo-
na, y lo cogieron desprevenido. Pero antes le habia botado otros
cinco mil bolivares a otra mujer y siete mil a otra, y cuando se armo
el zaperoco se descubrid que habia deshonrado a una muchacha en
El Limoén, de buena familia ella, y que le tenia dada palabra de matri-
monio a otra sefiorita. Figlirate vos: y eso que no tenia aqui mas que
diez meses. Digame si lo dejan rienda suelta. El estrago es mucho.

Colombia se pasea litirgicamente, se detiene al lado de ellos, se
da cuenta de que hablan de sus fechorias, se sonrie en silencio, deba-
jo de la capa de mugre de su flux de casimir negro, y continta su ca-
minata.

* %k

Ya se sabe que a la hora de fregar los platos de peltre, después del
desayuno y después del almuerzo, en el centro del patio, cerca de la
pila, Alberto, el chino Torrealba, el calvo Miguel Angel y algtin otro,
han de barajar hoy copio ayer y como todos los dias los eternos chis-
tes sobre el eterno tenia: la libertad.

Alberto es siempre el que empieza:

—jAaaaaayyyyy! —grita, en un profundo, intensisimo, comico la-
mento que se oye en toda la carcel.

—jAaayy! —le contesta por un lado otro companero.
—:Qué le pasa vale? ;Qué le pasa? ;Como que se le aflojaron las
caraotas?

—No hay que desafligirse —exclama Miguel Angel, en tono doc-
toral.

—En este mes sueltan. En este mes sueltan —afirma desde el rin-
c6n donde toma sol, el coronel Faustino.
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—:Sueltan? Sera frios que nos van a soltar —le replica, con tono
mordaz y cruel, Silvestre Pantoja. Su orgullo consiste en sostener
siempre el término pesimista, mientras el del coronel Faustino estri-
ba en ser el abanderado de la buena esperanza. El coronel Faustino es
un hombre gordo, corto de estatura, de rostro infantil: un nido de cu-
riosas supersticiones, de cabalas y de conjuros y exorcismos misterio-
sos. Siempre descubre indicios infalibles de libertad en los mas
inocentes detalles.

—No hay tutia. Esta vez si que no falla. La libertad es un hecho.
—;Por qué, coronel?
El coronel se inclina enigmaticamente al oido de su interlocutor:

—:No te fijaste vos anoche en la guardia? No habia nada mas que
un solo centinela en la garita de arriba, y un solo centinela en las ga-
ritas de las esquinas. No hay ni zoquetada. Es que ya no se preocupan
siquiera por vigilarnos. Esto se lo llevo mandinga. El que no quiera
ver es porque tiene anteojos de suela.

O bien, a la hora del almuerzo, se lleva a Alcibiades hasta el Glti-
mo rincén del Refugio, bajo la luz parpadeante de las velas que les
tiene puestas a los santos.

—Mira —le dice con ademan triunfal, y le muestra la vianda llena
de comida—. ;No véis vos? Esto es un hecho. La libertad es un hecho.
No hay ni pataleo.

—;Por qué? —pregunta Alcibiades, mirando el envase donde hay
un poco de arroz, carne y unas papas.

—:No te fijas vos? —explica, con calor, el coronel -Mir bien. Una
papa pelada. Me mandaron varias papas; todas ellas tienen concha, y
una esta pelada —Sus ojos centellean—. ;Qué quiere decir? Que ya la
papa esta pelada. Que ahora la libertad si es un hecho. ;No compren-
déis vos? ;Creéis vos que mi mujer me iba a mandar una sola papa
pelada, y las demas con concha, si no fuera a proposito? Esa mujer
mia es un aguila. Dios y la santisima Virgen del Carmen me la con-
serven.



PUROS HOMBRES 33

Se quita el sombrero, se santigua, y esta tan excitado, que deja las
vianderas, y se queda al frente de las imagenes de los santos, rezando
sus interminables plegarias.

—Coronel Faustino: que se le enfria el almuerzo —le recuerda Al-
berto, quien le lava los platos.

—Cogételo.Yo no necesito comer hoy.

Pero ni siquiera necesita estas circunstancias exteriores. A falta de
alguna de ellas, el coronel Faustino fundamenta sus profecias en los
abismos de su mundo interior, en sus oraciones, sus salmodias entre-
veradas de brujeria, sus ritos y sus comunicaciones con la divinidad.

—El 15 de enero: libertad segura. No me pregunte, compadre. Yo
sé por qué lo digo.

Hay tan pueril sencillez en todo lo que hace y dice, que provoca
tratarlo como a un nifo, a pesar de su madurez y de su coronelato. En
realidad, este tltimo titulo no tiene mas sentido que el de apelativo
carinoso, indisolublemente unido al nombre, como decir: el Mocho
Hernandez, o Mano Blas, o papeloncito de purga de gota;y es neu-
tro en ¢él su significado guerrero. Besugo expreso esta condiciéon con
fidelidad cuando, dias atras, habiéndose peleado con Faustino, recita-
ba un verso de Amado Nervo adecuandolo a su intencion:

—El coronel Franco nunca fue a la guerra...

(El poema dice: «El coronel blanco nunca fue a la guerra. Mon-
taba la guardia cuando los banquetes, las bodas, etc.». Fue por este
motivo de la burla de Besugo que casi todo el mundo se enterd de
que el nombre completo era coronel Faustino Franco).

El coronel Faustino denosta amargamente a quienes duden de
sus dotes de buen profeta.

—La boca se te tuerza, condenado, boca de culebra, mala lengua.
No servis sino para pavita.Vos sos quien nos tiene enguinados a to-
dos, pajaro negro. Malhaya te pudras en la carcel, lengua de sapo.

—Estamos en la calle... de la amargura —grita, con un sonido chi-
116n, Miguel Angel.
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—;Libertad? —grazna, de medio lado, Silvestre —Apriete el culo
contra el taburete, es lo que le digo.

*kk

Una rafaga de brisa avienta las hojas secas en el parque abando-
nado. Las hojas secas adquieren una stbita significacion. Mientras es-
tan amontonadas en el suelo carecen de toda importancia. Forman,
todas juntas, una sola masa confusa, de color parduzco, rojizo, grisa-
ceo, con manchas negras de descomposicion.

Pero ahora, cuando vuelan, asumen individualidad. Cada una se
separa de las otras; todas tienen pretensiones particulares de diferen-
tes seres animados. Una misteriosa vitalidad las agita, y revolotean, ar-
man hermosos remolinos, hacen ruido, crepitan, poblando todo el
parque con su movimiento multitudinario.

Otras veces llueve a grandes torrentes. El agua se desliza con tu-
multo por los surcos que ella misma abre en la tierra. Dondequiera se
multiplican los charcos, los negros baches circulares, donde las gotas
de lluvia salpican continuamente. Los grandes arboles se doblegan
bajo el aguacero, y todas las hojas se ven sacudidas, incapaces de sos-
tener el peso del agua excesiva.

Después, la lluvia o la rafaga de brisa pasan. La vegetacion viva y
extraordinaria cae de nuevo en su inmovilidad. Las hojas verdes pen-
den de sus tallos, las hojas secas yacen inertes sobre la tierra: no son
mas que hojas verdes y hojas secas. Después de haber vivido algunos
dias en el parque abandonado, ya nadie se preocupa de los golpes de
viento o de los golpes de lluvia. Pasan con la misma ausencia de sig-
nificacién con que pasan las largas horas bochornosas en que las ho-
ras no se muevern.

Las voces, los gritos, las burlas, las carcajadas y los suspiros de los
hombres se alzan en ventolinas en el cerrado recinto de la carcel.
Pueblan todos los ambitos, se arremolinan contra las paredes descala-
bradas, palpitan sobre la superficie del patio, entre cuyas piedras cre-
ce la yerba. Estan mezclados con chirridos de grillos y ruidos de
cacerolas y de sacos de cachos.
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Después de unos cuantos dias en la prision nadie repara en el bu-
llicio cotidiano.Ya se sabe, de antemano, a qué precisas horas del dia
se ha de armar, en qué forma se inicia, asciende, alcanza su cenit, y
vuélvese a aplacar.Ya se sabe, incluso, cudles seran los temas; qué dira
cada uno, quiénes reiran, quiénes se lamentaran, y quiénes blasfema-
ran con rudas voces. Cada dia que transcurre cae en la informe nie-
bla de lo pretérito, y todos los dias que han pasado se hacinan como
las hojas secas en el parque abandonado.

Formacion de la manana — la hora en que meten los bancos — la
hora en que meten los desayunos — la hora de coger sol y baarse —
el almuerzo — formacién de la tarde — y la noche, hasta el silencio, a
un cuarto para las nueve, cuando Matias toca la campanilla, y desde el
centro del patio, con su arraigado vozarrén, repite el grito ya famoso:

—Bueno, pues, que no se oiga mas que el ronquido del peo y la
picada del cochocho.

Las jornadas resbalan con rapidez, una detras de las otras, a lo lar-
go de estos siete puntales cotidianos; y ellos sirven de puntos de refe-
rencia en el tiempo brumoso para fijar los recuerdos. Asi, a Froilan (el
ultimo preso que ha ingresado) lo metieron entre la hora del almuer-
zo y la formacién de la tarde; a Moisés, el turco, lo sacaron a declarar
en ese mismo ciclo; a Andrés Fuentes lo vino a visitar su mama entre
la hora del bano y el almuerzo; Terencio, el tltimo que ha fallecido
en el departamento (la semana pasada) muri6 entre la formacion de
la tarde y el silencio; y a Mano Blas le pusieron el par de grillos (el al-
timo par de grillos que han puesto) entre la formacién de la mafiana
y los bancos.

Este altimo acontecimiento, desde luego, tiene un caracter me-
nos deleznable.Ya ha tenido lugar la formacion de la manana.Ya los
presos que salen a decir su namero vuelven a sus calabozos, buscan-
do la molicie de las colchonetas y cobijas, y los que van a trabajar en
cachos se quedan afuera, bromeando.Ya los madrugadores comien-
zan a hacer bulla, en torno de la pila donde hacen sus abluciones: Al-
cibiades, alto, desgarbado, en una jofaina ridicula para su estatura
(parece un nino idiota que, mientras se lavaba en un envase propor-
cionado a su tamano, creci6 instantaneamente del pescuezo para aba-
jo) se enjuaga la cara, mientras Pablo, su ordenanza, le tiene listo el
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cepillo de dientes con el dentifrico y el vaso de aluminio.Ya Besugo,
insoportable, comienza a contar como fue que sac6 el revolver, por-
que estaba emparrandado, y como fue que un espia se lo vio,y lo de-
latd, y a consecuencia de todo ello es que esta preso.

—Y salgo, y lo vuelvo a cargar.Yo siempre lo he cargado y siempre
lo cargaré. El hombre debe andar armado —afirma.

—Pero bueno: ;la prision por porte de armas no es de un ano?
—De un ano.
—Y t ya no tienes un afo, pues?

—:Un anio? Dos afos siete meses, para que te enteres. Pero es que
el General no me suelta a mi ni soltindome.Yo soy muy pesado, va-
lecito.

(Sin embargo, Besugo es de los que mas ardientemente se cuelga
de todos los prondsticos de libertad).

Ya Manuel Cortez, inexorable, ha cogido su pizarra,y echa al aire
su letania:

—Aiém — yu ar— ji is — aiém — yu ar— ji is...

Ya Colombia ha principiado a caminar.

Pero fuera de estos pocos, los presos, que tienen una media hora
larga (hasta que metan los bancos) de sosiego, de silencio, de semi os-

curidad, se enroscan amorosamente sobre sus reservas de suefo, nu-
triéndolas y conservandolas, para dormir un poco mas.

—El que esta dormido, esta rey —sentencia, con mucha profundi-
dad, el viejo Bruno.

En este preciso instante llaman al buzén. No es de las llamadas
corrientes, de las que s6lo interesan a Matias. Primero, son dos to-
quecitos dados con los nudillos en la hojalata. Enseguida, la palabra:

—Cabo!
Apenas susurrada, pero de todos los oidos percibida. Se adivina

como Matias se inclina, acucioso, sobre la ventanilla. Luego, el chi-
rriar de goznes: el buzon se abre.Y pronto, un ruido inequivoco de
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pesados hierros envueltos en trapos que caen al suelo empedrado del
patio.

La mochila de los grillos.

En el mundo entero no hay, sin duda alguna, ruido que produzca
una impresion tal de angustia y de condensado pavor, como el ruido
que hace la mochila de los grillos cuando cae en una carcel venezo-
lana. Los presos pueden salir, pueden pasar largo tiempo en libertad,
e ir olvidando poco a poco los incidentes sombrios de aquella vida.
Un ano, dos afios, diez afios después, un ruido de metales que caigan
de repente sobre el suelo, les despertard como un fésforo todo el te-
rror que se acumulo en su corazon.

Los presos se incorporan en el suelo, donde estaban adormilados.
Los rostros estan palidos, y los ojos se buscan, con ansiedad.

—Grillos —repite con su voz oscura, Ulpiano Caceres.
—Y son ochentones —apunta Valderrama.
—Mano Blas —profetiza Celedonio.

Ya todos los presos, en todos los calabozos, estan pensando del
mismo modo, en Mano Blas.

Y como si respondiese a sus presunciones, se escucha en efecto la
voz agria del coronel Jaimes que dice:

—Blas Fernandez.
Y como un eco, la voz estruendosa de Matias que grita:
—Mano Blas.

*kk

Mano Blas.

—; Quién se puso a regar, de cerro en cerro, la semilla milagrosa
para la celebridad de este nombre? ;Quién se puso a diseminarlo, so-
bre la extensa tierra, deteniéndose en las lomas de las laderas, sem-
brandolo en el vientre mojado de las quebradas, dejandolo rodar por
la alegre faz de la sabana amplia como una bandera extendida, intro-
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duciéndolo furtivamente por la puerta del rancho, de modo que se
sentase junto con el descanso del hombre, y se desgranase en la len-
gua incesante de la mujer, y revolotease por encima de la cabeza del
tripén como un ensueflo, COMO una aspiracion, COMo una sonrisa
dorada de porvenir?

Y sobre todo, ;de qué esta hecha, en qué estriba su esencia? ;Sera
un puflado de hojas, que el hombre ha ido llevando con sus dos ma-
nos, y que dejaba caer por el suelo? Los hombres ingenuos y simples
recogian después las hojas, y se las llevaban a la nariz, inocentemente,
para aspirar su olor. Todas las hojas de los montes olian a Mano Blas.

—Buenos dias.
—Buenos dias, amigo.
—;Tiene por ahi algo de comer? Es para comprarle.

Sin contestar, el duefio de la casa se queda embelesado contem-
plando el precioso caballo que lleva el viajero.

—Qué bonito potro moro, amigo. Debe ser una delicia andar en
una bestia asi. ;Lo vende?

—Ese potro es para Mano Blas, amigo. A llevarselo voy.
El otro lo mira, lleno de admiracion.

—Pase adelante, amigo. Si, como no:si hay comida. Para usted hay
de todo aqui.Y despreoctpese del potro, que ya se lo voy a mandar a
desensillar y a que le den maiz. ;Con que para Mano Blas?

Cuando, una hora mas tarde, el viajero se va, el hombre, la mu-
jer, la muchacha, la abuela, el tio enfermo, los chicos, salen a despe-
dirlo a la puerta.

—No, nada. No le cuesta nada. El honor es para nosotros.

Largo rato siguen, a lo lejos, la marcha del forastero y del potro
moro.Y cuando desaparece, el tio enfermo, o la abuela, llama a los
chicos, y a la muchacha, y a la mujer, y al hombre:

—Bueno: siéntense aqui que les voy a contar como fue que Mano
Blas cogi6 al bandido Insauste en la sierra de Rinocote.
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Tanto como los demas presos, Mano Blas sabia de antemano que
los grillos eran para él. Apenas lo llaman avanza, sonreido, y de una
vez lleva las grilleras que se hizo la tarde anterior. Se ha quitado los
pantalones y estd en calzoncillos. Se sienta en el suelo, y alarga las dos
piernas.

Matias le coloca las argollas en torno a los empeines. Luego le
pasa la barra a través de los anillos. Después introduce la chaveta por
el agujero, y coloca la barra sobre una piedra. Por tltimo, mientras
Cisneros le sostiene la barra, Matias remacha la chaveta con una serie
de mandarriazos que retumban en la prisién.

—Veintiuno. Veintidos, veintitrés —dice, en el Refugio, el coronel
Natividad, que ha llevado la cuenta.

—; Veintitrés? Buen nimero —le contesta Faustino.
—El veintitrés colorado —evoca, en calabozo, Besugo.

—Veintitrés... veintitrés... ; Veintitrés meses? —echa calculos, en su
calabozo, Martin Ponte—. No llevo sino once meses cinco dias... me
faltarian doce meses. Doce meses, mi afo... ;Aguantara la pobre vie-
ja un ano mas?

Y unas cobardes ganas de llorar le hacen reprimirse, con rabia.

—Veintitrés... Yo tengo veintitrés afios —medita, con amargura,
Florecito.

Veintitrés mandarriazos. El coronel Jaimes se va. Mano Blas le
pone las grilleras a sus ochentones, se para, y se dirige a la pila, a la-
varlos fregandolos con ladrillos.

No se los quitarin mas nunca. Con ellos a los pies, morira, una
tarde, en el silencio del calabozo.Y su nombre se apagara poco a poco,
rebotando, sobre los cerros, y sobre las sabanas, y sobre los riscos de la
sierra de Rinocote, donde cogid, un dia, al bandido Insauste.
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A TRAVES DEL CUAL SE PRECIPITAN UNA SERIE DE ACON-
TECIMIENTOS DE EXTRAORDINARIA IMPORTANCIA

KL P EACEN U

Ljos esta Mano Blas, sin embargo, de presentir tan lagubre
destino, cuando se halla aqui, sentado enfrente de su banqueta, sobre
el duro pretil y trabaja el cacho con sus fuertes manos morenas,
mientras su rostro curtido e impasible rebosa un placido acomodo a
su nuevo vivir. Ni mas ni menos que cuando andaba jinete en su po-
tro moro, al costado su buena punta de lanza, en el desnudo taléon la
espuela, aturdiendo la cordillera con sus hazafias.

Sobre el filo de un machete, todavia hizo el indio Yarimiquire un
rancho, grande y bello, con horcones de palo de corazon y techo de
palma de moriche, segin cuenta una leyenda. Sobre el filo de un ma-
chete, todavia, se puede levantar la vida gozosa; mientras se pueda al-
zar la cara al cielo azul, y respirar con ansia este ancho, vasto, ilimitado
aire:

—Manque sea aire de vivitas de cacho.

Mientras se tenga una buena mascada de chimo en la boca, y se
pueda lanzar al aire los alegres escupitajos negros, y se pueda charlar,
y se pueda reir con los companeros.

—Entonces, chupulin, me tiro yo al agua. ;Qué te cuenta? En-
cuentra con un tronco de baba asi. Tt sabes que ahi esta la baba que
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hace ola. Llega ssschhh, se deja arrastrar por la corriente, y arrastrar, y
arrastrar;y escuchaba yo al coronel que decia: No hombre, ni que ese
negro trinitario del carrizo se haya vuelto sapo...

Gasolina cuenta una de sus evasiones, y Pedro Agliero, que traba-
ja con él, le oye, mientras le da pulitura, sobre mi pedazo de casimir
viejo, con carbén molido, ceniza y grasas especiales, de su propia in-
vencion, a una cajeta que acaba de terminar.

Pedro Agtiero es el mas habil por las manos entre todos los pre-
sos. Hace las mejores cajetas, y hace ademas, perinolas, peines, peine-
tas, palilleros, cortapapeles, bastones, quebraditos, calaveras, sortijas,
dados, crucifijos y navajitas, todo ello de cuerno. Los adorna con lin-
das incrustaciones, para lo cual Colombia suele recogerle todas las la-
tas vacias, pedazos de botones, mangos de cepillos de dientes usados,
fragmentos de vidrio, palas de cucharas rotas y restos de platos de pel-
tre desportillados, que encuentra.

Mas alla de ellos dos esta el banco donde trabajan en silencio Pa-
blo y Urbano Quifiones. Del otro lado de Mano Blas esta el de Mar-
tin Ponte y Rafael Barrios; luego el del viejo Bruno, con su barba
blanca; y otro, y varios mas.

—;Por qué se habra buscado Martin Ponte a ese companero tan
malo? —preguntaba en voz baja Urbano.

Pablo nada contesta. Esta introduciendo un pedazo de cuerno en
agua caliente, con lo cual logran los presos darle la curva que desean.
Pero la pregunta de Urbano se la hacen todos ellos, con intranqui-

lidad.

Como si respondiese a la interrogacion, se escucha en este mo-
mento la voz aspera de Rafael Barrios.

— Y ésa? ;Por qué te coges esa cajeta?

—;Cual? —interroga Martin, deteniéndose en el instante en que se
disponia a ir un momento hasta su calabozo, a guardar el trabajo reali-
zado; y extiende la mano para mostrar las cinco cajetas que se llevaba.

—Fsa:la que tiene chapas azules.

—;Cuil? ;Esta?
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—Si, ésa.

—Gua, ;y por qué no la voy a coger, si es mia?

—;Coémo tuya?

—S1; yo la hice.

—Como no: ya me vais a trampear. No ve que vos sos muy vivo.

—Pero chico —insiste Martin, y se sienta de nuevo en el pretil para
convencer a su companero de trabajo—. Si yo la hice, con un pedazo
de lata de polvos que me regalé don Javier. ;No es verdad, don Javier
que usted me regalé una lata de polvos para yo hacer cajetas?

—S1, es verdad —confirma desde lejos Javier.

Rafael Barrios pone mala cara.

—Deja esa cajeta ahi.

El muchacho se amosca.

—:Coémo que la deje?

—Asi como suena: que la dejés ahi.

— Y ason de qué?

—Esa cajeta es mia.Yo la hice y es mia. A mi no me chalequea na-
die.

El otro se ha puesto un poco palido. Ambos se miden con la vis-
ta. Desde el buzdn, Matias también los estd midiendo a los dos. Da-
niel Gutiérrez, desde el banco de al lado, murmura:

—Mucho cuidado, muchachos. Déjense de berenjenas. Miren que
el cabo les tiene la vista puesta.

Martin hace todavia un intento de persuasion:

—No, Rafael, estas equivocado. Esta cajeta la hice yo, con la lata
que me regald don Javier.

—:De modo que vos la hiciste? ;De modo que vos la hiciste? —
Rafael Barrios se va parando lentamente, con una sonrisa en la boca,
y tiene la mirada fija sobre su compafero.

—:De modo que vos la hiciste con la lata que te regalo?...
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Va pronunciando las anteriores palabras poco a poco, como para
distraer la atencidn; y de repente, interrumpiéndose en la frase, apoya
ambas manos sobre la banqueta que los separa, y con un movimien-
to inesperado le descarga un cabezazo en el centro del pecho tal que
lo tumba boca arriba, del lado alld del pretil. La mochila que tenia en
una mano y las cajetas en la otra saltan por el aire, y una de ellas, que
cae de canto, va rodando, va rodando, y s6lo termina su gracioso re-
corrido junto al albanal, en el centro del patio.

Daniel Gutiérrez se para apresuradamente, derribando el banco
donde trabajan él y Mano Blas, y escapa hacia su calabozo. El viejo
Bruno grita:

—Pero muchachos, no estén buscando guarandingas.

Martin se recoge sobre si mismo, se incorpora y se lanza sobre su
agresor. Con las dos manos le abofetea en la cara, y se da cuenta
como retrocede ante €.

—Asi es, carache, asi es, carache. Palo de pollo.Voy a mi pollo pe-
16n —exclama alegremente Pablo, incorporandose.

Carlos Duarte aparece en la puerta del calabozo N° 3.

—Martin, deja el pleito, Martin. Mira que te vas a embromar
—aconseja.

Al retroceder ante la acometida de Martin, Rafael Barrios tro-
pieza con un banco, y al asentar alli la mano, agarra, por casualidad
una lezna usada para agujerear el cuerno.

—Cuidado, ten cuidado —advierte Carlos Duarte.

Pero Martin avanza, acalorado, golpeando el rostro de Rafael Ba-
rrios. A su vez, siente un golpe en el costado. Un fuerte golpe, aun-
que no tan fuerte como para detenerle en su acometida. Y sin
embargo, es bastante fuerte, y se siente bien adentro, con la particula-
ridad de que le comienza a arder.

Urbano Quinones trata de agarrar a Pedro Agiiero:

—Hay que desapartarlos —le contesta Pedro, y se zafa con vio-
lencia.

Urbano vacila un instante:
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—Este negocio no es conmigo —dice, y se retira hacia su calabozo.

Ulpiano Caceres, Demetrio Vargas y Luis Peralta salen a la puer-
ta de su calabozo.

—Qué broma. Qué broma —murmura Ulpiano, contemplando la
pelea.

Celedonio, el negro Cornelio, Moisés, Juan de Dios, abandonan
los bancos donde trabajaban para intervenir. Por el otro lado se acer-
can Matias, el negro Julio, Nariz de Tacon, Cisneros y los demas or-
denanzas.

Martin Ponte no ceja en su ofensiva, cegado por el furor; pero a
cada movimiento se le acentta el ardor dentro del pecho. Ademas,
unos brazos fuertes y musculosos lo han agarrado por los hombros,
desde atras, para sujetarlo, y €l forcejea por desasirse y por alcanzar a
su contrincante. Le tira con toda su fuerza pescozones a Rafael Ba-
rrios, pero sus manotadas se pierden en el vacio. Entonces se da
cuenta de que el espacio entre ellos dos va aumentando. Se fija con
mas cuidado, y se percata de que otros brazos rodean en la misma
forma que a él,a Rafael Barrios, y que al lado de su cabeza surgen los
rostros de Pablo y de Pedro Agliero. En tonto se mueven confusa-
mente la figura negra de Gasolina, la espalda cubierta con un suéter
de Moisés, el pecho peludo de Felipe, el dorso oscuro de Eustaquio.

—Ten cuidado, Martin. Ten cuidado —no cesa de gritar Carlos.

Martin tira golpes a destajo, y sus pufios tropiezan con blandos
montones de carne, o con duras aristas de hueso. A cada instante se le
acentta y se le hunde mas el dolor en el costado izquierdo.

En toda la carcel hay ya una algarabia infernal de gritos y de rui-
dos de grillos.

—Qué pasa? ;Qué pasa? —pregunta, con su voz apagada, desde su
lecho de enfermo, Geronimo, en el calabozo N° 1.

—Como que se agarraron Martin Ponte y Rafael Barrios —le

contesta desde la puerta el capitin Rincones, que ha salido a curio-
sear.

—Adids, cara: se armo la sampablera —dice Javier.



46 ANTONIO ARRAIZ

—Quédense quietos, quédense quietos, muchachos! —exclama el
coronel Natividad, y se agarra las grilleras para correr al tumulto.
Pero el coronel Faustino lo agarra por el brazo.

—;Para donde va, compadre? Quédese aqui. Usted estd muy vie-
jo para la gracia.

Desde cerca del buzén, donde se hallaba, Besugo se lanza en una
carrera desatentada hacia la puerta de su calabozo. Sus grillos son de-
masiado cortos; los pasitos que da parecen saltos de pollo maniatado;
tropieza, se enreda, cae hacia adelante, desollandose las palmas de las
manos, se vuelve a parar y sigue su carrera.

Asi mismo Florecito, que se encontraba en el calabozo ntimero 4
conversando con Radl Silva, regresa a toda velocidad al suyo, que es
el nimero 2. Pero para ello tiene que atravesar todo el campo de ba-
talla. Se enreda con uno de los bancos, cae con un pie metido entre
las patas, y no acierta a desembarazarse.

Su hermano Manuel (a quien en el presidio llaman Flores a secas,
para diferenciarlo de Florecito) lo busca con la mirada:

—Julio! {Julio!
Echa de ver su situacion, y acude en su auxilio.
Colombia esta parado en el extremo del patio, frente a los excu-

sados, con las manos cruzadas detras de la espalda, moviendo la cabe-
za con ademan de preocupacion, y reflexionando:

—Qué buena lavativa.

Martin Ponte tiene la vaga nocion de que algo se alza poderosa-
mente al lado suyo, desciende de golpe y suena:

—Juaj.
—iAy! —grita alguien.

—El cabo Matias —se dice Martin, reconociéndolo trabajosamen-
te, mejor dicho, adivinandolo en medio de la baratinda, s6lo por el
color de la manga de su saco de dril amarillo. Hiérvenle las narices y
los ojos. Las luces, las sombras, los gestos, los movimientos, las voces
mismas y los sonidos se esfuman ante sus 0jos y parecen salpicados de
manchas que le encandilan. El ardor en el costado se le ha vuelto in-
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sufrible. Ahora casi no puede mover el brazo izquierdo, y la respira-
ci6n se le hace sofocante. La verga se vuelve a levantar, a su lado, y
vuelve a descender:

—iAy! —grita siempre alguien, y este aullido se sobrepone al estré-
pito restante.

Martin siente que la persona que lo tiene abrazado por detras, lo
suelta. Inesperadamente falto de este apoyo, se tambalea. En este pre-
ciso instante la verga alzada cae sobre la base de su craneo, debajo de
la oreja, y el muchacho se desploma.

Por encima de su cuerpo desmayado, con la herida en el costado
—larga, buida, profunda, entre la sexta y séptima costilla —prosigue la
reyerta desbocada.

*kk

Ningtn placer es tan embriagador ni tan intenso. Matias se sien-
te poseido de un magnifico frenesi. Eleva a todo elevar el herctleo
brazo,lo descarga cuan largo es, poniendo en el golpe todo su vigor.

Lo vuelve a elevar y lo vuelve a dejar caer, y repite ese movi-
miento con vertiginosa rapidez. Por delante de €l se arremolinan los
dorsos desnudos de los hombres, las espaldas en que se demarcan los
omoplatos, las cervices que se hunden entre los hombros, instintiva-
mente, los brazos flacos que se interponen para evitar el vergazo. Es
una masa confusa de carne morena que marca. Matias apoya en ella,
al azar, la mano izquierda, alza la derecha, y la deja caer, al azar:

—Juaj.
Y a cada golpe se sucede un:
—Ay!
iAy!
Instantaneo, como si fuese un mecanismo del resorte, como uno
de esos mufiecos de goma que pitan al oprimirlos.

Chispas de sangre y coagulos, y particulas de pellejo y pequenos
pingajos de carne saltan bajo la verga. Cuando la levanta, queda, en-
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frente de ¢l, sobre el dorso, sobre el pecho, sobre el brazo desnudo,
sobre el cuello, el verdugén largo y sanguinolento.

—Juaj —le asesta al viejo Bruno, cuya barba blanca le flota por de-
lante; y le alcanza en parte sobre la mejilla izquierda y en parte sobre
el cuello. Pero no queda muy satisfecho de este golpe: no acosto lo
suficiente la verga, y ella no cayd de plano, como deseaba, sino de
punta, con lo que el vergazo disminuye en ardor y en extension.

—iNo me pegue! —grita el viejo Bruno.
—Como que no le pegue, cara?

—Juaj —Esta vez si se la acomoda bien, sacando el brazo de iz-
quierda a derecha, y atravesandole el golpe por todo el tronco. El vie-
jo Bruno recula, tropieza con el pretil, y cae. Matias se vuelve en
seguida. Sus pies hollan el cuerpo de Martin, tendido en el suelo,
cuando salta a Juan de Dios, que pasa corriendo.

—Ay, mi madre.

Lo deja a €l,y se lanza sobre Gasolina. El trinitario se ve imposi-
bilitado de huir por los grillos: se tira al suelo, se encorva, y ofrece la
espalda propiciatoria, cubriéndose la cabeza con las dos manos.

Matias le da dos vergazos seguidos, pero al instante se fija en que
un metro mas alla estd Rafael Barrios, a quien Pablo sostiene por la
espalda.

—Ese fue el que comenzd el pleito —recuerda, en un relampago, y
corre hacia ¢él.

—Es que yo soy un hombre —esta afirmando en alta voz Barrios, y
hace visajes como para soltarse de Pablo. Pero cuando mira a Matias,
palidece. Pedro Agiliero ayuda a retenerlo. Un poco mas atras se divisa
a Mano Blas, quien, de pie, con una mano apoyada en el pilar, con los
ojos brillantes pero el rostro rigido en un esfuerzo de voluntad, se exi-
me de tomar parte en la pendencia. Matias va hacia ellos. Rafael Ba-
rrios repite en tono que parece que adujera esta frase como excusa.

—Es que yo soy un hombre.

Cisneros, segundo cabo, ha descolgado también su verga del cla-
vo, en la pared del Refugio, y ya llega corriendo por el otro lado. Al
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primero que encuentra es a Mano Blas, que le da la espalda; y ni cor-
to ni perezoso, se detiene ante €l y le descarga un vergazo.

Mano Blas se revuelve como una fiera. A pesar de sus pesados
grillos, salta sobre él,1o agarra por el pescuezo, y lo derriba, cayéndo-
le encima. Su mano derecha le aprieta la garganta; la izquierda le sos-
tiene en alto el brazo armado con la verga. Cisneros hace esfuerzos
ridiculos por valerse de ella: la sacude, doblando la mufieca, tinico
movimiento que le queda libre en este brazo, y apenas toca la cabeza
de Mano Blas. Con el otro brazo, en cambio, le ha zumbado un ma-
notazo a la cara, a sacarle los ojos; el dedo pulgar se lo tiene metido
en la boca, y Mano Blas lo muerde con rabia: el indice se lo zampa
por la nariz, y el del medio le escarba locamente en el parpado, sin al-
canzarle el ojo.

Pablo voltea, y mira este combate. Afloja a Rafael Barrios, y con
un grito de satisfaccion se tira a su vez sobre Cisneros, agarra un ban-
quito que encuentra a la mano, y le golpea la frente, rechinando los
dientes. Asimismo Gasolina se arrastra trabajosamente, por entre las
piernas de los demas, con intencién de aprovechar. El negro Julio y
Nariz de Tacén, més all4, sostienen al calvo Miguel Angel, quien, ar-
mado de un martillo, muestra animo de seguir el ejemplo de los an-
teriores. Los presos engrillados se desbandan hacia los calabozos,
mientras que los que no tienen grillos, mas rapidos, ya estan a salvo, y
contemplan la refriega desde las puertas.

—Venga y aguaite, compadre Geroénimo, que estan medio matan-
do a Cisneros —llega a decir Tarciso Blanco.

El compadre Gerénimo se incorpora en su cobija.

—No me diga? —exclama, y le brillan jubilosamente los ojos. A
pesar de su debilidad, trémulo y emocionado, se arrastra con impa-
ciencia hasta la puerta del namero 1.

—S1, hombre —murmura, y sus ojos se sacian en el grato espec-
taculo.

—Adi0s, cara: le cayeron encima a Cisneros —exclama, en la puer-
ta del ntimero 2, Besugo—. Lo han tumbado de platanazo, y ahora lo
estan cayapeando Mano Blas, Pablo y Gasolina.
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Y el calvo Miguel Angel también viene a la fiesta —agrega Ma-
nuel Flores—. Miralo alld: Nariz de Tacon y el negro Julio lo tienen
agarrado.

—Adi6s, card: miren al Calvo, pues... —dice Vicente Bastidas.

—T ves: eso si me contenta a mi, que le den su buena paliza a ese
vergajo —opina Javier.

El regocijo del coronel Natividad es tan vehemente, que grita
enardecido:

—Maitalo. Matalo.

Y Alcibiades y el coronel Faustino lo tienen que retener de nue-
vo, porque si no tomara, echandose sus grillos a los brazos, el alegre
camino de las sanciones.

—Callese la boca, compadre. Mire que usted estd muy viejo para
estar cometiendo virotadas.

*kk

Matias le ha descargado un vergazo a Rafael Barrios, que cae de
rodillas, inclinindose hacia adelante. Pero Agiiero, sin embargo, no lo
afloja todavia. Matias le da un segundo golpe. Entonces echa de no-
tar que el mayor empefio de Pedro Agiiero es tenerle agarrada la
mano derecha. Intrigado, se detiene un segundo, antes de asestar el
tercer vergazo.

—La lezna. La lezna —le advierte Pedro Agiiero.
—La lezna. Fijese, cabo Matias: todavia tiene la lezna en la mano.
Quien dice las anteriores palabras es el viejo Bruno.

—:A este viejo no lo acabo yo de dejar tieso de un vergazo? —se
pregunta Matias, extraiado de verlo de nuevo a su lado, tan campan-
te, con la hermosa barba blanca que le ondea por la agitacion. El vie-
jo Bruno aprovecha rapidamente su indecision para agregar:

—Con ésa fue que lo hirié.
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Esta noticia, por primera vez en los ochenta segundos que lleva
de duracién la pendencia, lo trae a si. Matias vuelve la cara, y con-
templa, a tres pasos de distancia, el cuerpo de Martin, que Carlos esta
tratando de sacar a la orilla del patio, y el charco de sangre que deja
detras de si.

—Embuste, embuste —balbuce Rafael Barrios, palido.

—S1, es verdad —le replica Carlos—. Lo hiri6 a traicion cuando se le
fue encima.

—A traicién no —porfia Barrios.

—Si, a traicion.

Matias sufre una impresion terrible, que lo enfria instantinea-
mente, y lo desgana de seguir dando vergazos. La vista de la sangre, la
novedad, la herida de Martin Ponte, lo turban completamente. De-
lante de ¢l esta Pedro Agiiero, sosteniendo a Barrios. Un poco mas
alla estin medio matando a Cisneros. A tres pasos esta el cuerpo ina-

nimado de Martin, que chorrea sangre. A su lado, el viejo Bruno in-
siste:

—Aqui esta: ésta fue la lezna con que lo hirid.

Y le muestra el instrumento que acaba de arrebatar de manos de
Barrios. Matias lo recibe, desconcertado, y se lo queda mirando. De
stbito, ha despertado en su memoria la consciencia de su responsabi-
lidad de cabo. ;Y qué debe hacer un cabo de presos en estas circuns-
tancias?

Por fortuna para él, en este momento se abre el buzén violenta-
mente, y (primero la pierna, después la cabeza con el sombrero, des-
pués la barriga) salta adentro, con el revolver desenfundado, el
coronel Jaimes.

—Qué broma: no le tendieron el pafo para que pasara el buzon —
piensa Marias mientras corre, resoplando, y tembloroso de inquietud,
hacia él.

(Cuando uno de los coroneles pasa el buzon, los ordenanzas de-
ben tenderle un pafio sobre el metal para que no se ensucie).
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—Ahi esta el coronel Jaimes —dice a media voz Besugo, y esta fra-
se y esta observacion, circulan simultineamente por todas las bocas y
por todos los ojos de los presos. Todos ellos se aborregan ahora en las
puertas de los calabozos; hasta el mismo Carlos abandona el cuerpo
de Martin.Y no queda fuera mas que el reducido grupo de los hom-
bres que luchan, o que estan tendidos: Mano Blas, Pablo, Gasolina,
Miguel Angel, Nariz de Tacén y el negro Julio en torno de Cisneros;
Agiiero sosteniendo a Rafael Barrios; Martin Ponte, inmoévil, y el
viejo Bruno, que se ha quedado en expectativa a la vista de los coro-
neles.

Detras de Jaimes entra el coronel Buitrago, con su cuerpo enteco
y su bigotillo negro y ensortijado como un motivo asirio. En segui-
da, Pescado Frito, Moros, el Albaiil, el coronel Hermenegildo y el
coronel Pabon, con las peinillas desenvainadas; luego, seis soldados de
fusil y bayoneta calada, un sargento primero con su sable, y el subte-
niente Davalos, de revolver en mano.

—Disuélvanme el grupo.

La voz del subteniente Davalos es chillona y estridente (voz de si
bemol, como la llama Quejas del Alma). A nadie se le ocurriria usar
semejante voz para dictar una voz de mando tan imperiosa como la
anterior. Sin embargo, el subteniente Davalos lo hace, y la rubrica
con un gesto a lo Napoleon en el puente de Arcole.

Por lo demas, la orden es perfectamente inttil: en primer lugar,
soldados y chacharos saben a qué vienen, y sin necesidad de ella, se
precipitan gustosamente a su tarea; en segundo, porque los que lu-
chaban, suspenden automaticamente sus actividades con la entrada
del personal.

—Ahi esta el gobierno —susurra Mano Blas al oido de Pablo, y
ambos se levantan, abandonando a Cisneros, con los cansados brazos
colgando a lo largo del cuerpo, en espera de lo que ha de sobrevenir.

—Matias! jMatias! —clama Cisneros, en el suelo, y cambia esta im-
recacion por: —Coronel Jaimes! iCoronel Jaimes! —apenas se perca-
I |
ta de su presencia.

—El pandorga ése tiene mas vidas que un gato —comenta con
acritud Silvestre Pantoja.
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A pesar de la actitud rendida de los hombres, los que acaban de
entrar caen contra ellos con vesania. Un soldado es el primero que
alcanza a acomodarle un culatazo a Mano Blas: éste se lo tapa con el
brazo, pero al mismo tiempo un chacharo le da un cintarazo con el
sable, y otro soldado le pega con el fusil por la nuca, derribandolo. A
Pablo lo acosan Pescado Frito y el coronel Hermenegildo. Un solda-
do le coloca la bayoneta en el pecho al viejo Bruno, haciéndolo re-
troceder. Otro se lanza encima de Nariz de Tacén, y cuando éste
menos lo sospecha le endilga un soberbio culatazo en la cintura,
arrollandolo.

—Ese no. Ese es ordenanza —le advierte Matias.

—Poéngale cuidado a los muchachos —le ordena el coronel Jaimes
al subteniente Davalos, y éste corre y le da al soldado un puntapié en

el fondillo.

—No seas... animal... —tartamudea, intercalando las palabras con
golpes.

De la misma manera acorralan a Pedro Agiiero y a Miguel Angel.
—Qué es lo que pasa aqui? —esta interrogando Jaimes a Matias.
—Un pleito —contesta el cabo.

—Coronel Jaimes: este hombre me iba medio matando —dice Cis-
neros, corriendo a él, en tanto que acusa a Mano Blas.

—Mire como me ha puesto.

No es posible menos de echarse a reir al verle la cara. Su gruesa,
gorda, basta cara de mulato, sembrada de barros, esta amoratada por
varios lados. Tiene un ojo azul, y le mana sangre de tres chichones en
la frente, de la nariz, y de los abultados labios, enormes y rotos.

—Lo dejaron como guanibana de regalo —comenta a lo lejos el
compadre Gerénimo con satisfaccion.

—Y usted por qué se dejo pegar? ;Usted es manco, pues?

Decepcionado con esta respuesta, Cisneros vacila un segundo;
pero ve en el suelo, rota en dos pedazos, la verga que le arrancaron de
las manos; recoge el trozo mayor, y temblando de cdlera va a agregar-
se a los que apalean al arrodillado Mano Blas.
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—Y éste? ;Qué tiene? —pregunta el coronel Buitrago, inclinan-
dose sobre el cuerpo de Martin.

—Esta herido. Lo hirié Rafael Barrios —le contesta el viejo Bruno,
siempre detras de las bayonetas que lo contienen contra un pilar.

—Es verdad. Rafael Barrios lo hirié —grita Carlos, desde la puerta
del ntimero 3.

—Coronel: yo soy inocente. Yo estaba trabajando y éste vino a
buscarme pleito —barbota Rafael Barrios.

A riesgo de que lo pinche la bayoneta, el viejo Bruno le des-
miente:

—Embuste. Embuste. El fue el que armé el zaperoco. El fue el que
hiri6 a Martin.
—No se mueva. No se mueva —le increpa el soldado.

Un coro de acusaciones brota de todos los calabozos, apoyando a
Bruno.

—Si. Es verdad. Ese fue. El atac6 relancino a Martin.

—Martin me busco pleito. Me queria robar mi cajeta.Yo tuve que
defenderme.

—Como se llama éste? —pregunta el coronel Jaimes.
—Rafael Barrios —contesta Matias—. Este fue el heridor.

—Yo tuve que defenderme —insiste desesperadamente Barrios—.
Martin quiso chivatearme, y yo lo que hice fue no dejarme chivatear,
porque yo soy un hombre.

—Hombre... hombre... -murmura el coronel Jaimes, con tono
zumbon—. Aqui no hay hombres. Aqui lo que hay es presos. El preso
es preso, y su apellido es calabozo.

—Con qué lo hiri6? —pregunta Buitrago.
—Con esta lezna —responde Matias, entregandosela.

Los soldados y los chacharos se han cansado ya de pegar, y dejan
quietas, magulladas e inmoviles, a sus victimas.
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— Y ta también estabas metido en este brollo? —exclama el coro-
nel Jaimes dirigiéndose a Mano Blas, sin hacer mas caso de Rafael
Barrios, ni del herido, ni de nadie—. No te me descarriléis: mira que
la orden que tengo es eliminarte.

—Ese fue el principal que soliviantd a todo el mundo —chilla Cis-
neros—. El fue el que armo el alboroto.

—Echamele diez vergazos —ordena Jaimes.
Cisneros se los da, con la verga de Matias.

—Préstame la tuya, Matias, que la mia se me rompié —Con ella en
la mano se sacia sobre el cuerpo ya ensangrentado por todos lados de
Mano Blas. Al escandalo ensordecedor de hace un minuto, ha suce-
dido en el presidio un silencio de paisaje lunar.

—Ponémele grillos a todo el mundo —decide Jaimes—. A éste po-
némele grillos dobles —indicando a Mano Blas—. Vaya usted mismo,
Buitrago, para que los escoja.

—Me voy a llevar a éste para la enfermeria —dice Buitrago, y vol-
viéndose a dos soldados—T1 y td, cojan a este hombre y vamos a lle-
varlo a la enfermeria.

La cabeza de Martin bambolea, caida hacia atras, cuando lo con-
ducen. Su cara esta blanca. La franela tinta en sangre por el lado iz-
quierdo.

—El muchacho como que panqueé —murmura en voz baja el co-
ronel Natividad.

Momentos después, comienza a venir la mochila de los grillos.
Matias se arrodilla; coloca las argollas, la barra; introduce la chaveta; la
remacha a mandarriazos. Cisneros le ayuda. Los ordenanzas trasladan
los pesados hierros. Los chicharos, los soldados, contemplan en silen-
cio. Los presos miran desde lejos, y se dicen:

—Mira ese miura que le tocé al pobre Miguel Angel. Sesenta li-
bras por lo menos.

A Mano Blas le ponen dos pares: el par de grillos delgados abajo,
los pesados arriba, a fin de que éstos pesen sobre aquéllos para que los
hundan poco a poco en la carne.
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—Me los metés al Olvido, me los encortinas, y no me los pasas ni
cobija, ni comida, ni nada.

Mano Blas, el viejo Bruno, Miguel Angel, Pedro Agiiero, Gasoli-
na, Pablo y Rafael Barrios van desfilando, uno a uno, hacia el sinies-
tro calabozo, cuya puerta es tan baja que tienen que encorvarse para
entrar. Después Matias tranca la puerta y la tapa con una espesa cor-
tina de tela de coleta clavada contra el marco.

Entonces los coroneles se van.

* %k

A través de la delgada pared se filtra la humedad de los excusados,
que estan contiguos. También por el quicio de la puerta penetra el
agua sucia, pues el piso del patio esta mas alto. Otra cosa que entra es
la fetidez de la vecina porqueria. La celda es tan angosta, que una per-
sona sentada contra una pared toca la otra con la punta de los pies.
Tan oscura, que la oscuridad silba, como un caracol.

—Ah, malhaya sea —suspira Mano Blas—. Por una chiripa que no
dejo a ese pedazo de muérgano con su cuarto de vara de lengua afue-
ra.

—De verdad, Mano —asiente Pablo—. Por una chiripa que no lo
deja.Ya lo tenia boqueando.

—Ah zambo mas sortario —tercia amargamente Gasolina—. La
mala intencién es lo que lo salva. Coronel llegd momento mismo
que estaba blanqueando los ojos.

—Y las ganas que tenia yo de pegarme a ese carrizo —insiste Pa-

blo.

—Asi supe —dice Miguel Angel —Y quién no le tiene ganas a ese

diablo?
—El pobre Martin, como que quedé grave —recuerda Mano Blas.

—Yo no podia dejarme chivatear por Martin.Yo no tuve la culpa
—insinta Rafael Barrios.

Un silencio acusador se hace a sus palabras.
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—Yo soy un hombre —quiere insistir Barrios.

—No sea bolsa, hombre. Callese la boca. Aqui no habemos sino
puros hombres —le responde el viejo Bruno.

Y esta sentencia es todo un dogma que aplasta, para siempre ja-
mas, toda posible controversia.



