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A Millet Nieto,

maestro de la narracion oral;
y a Mario Chavarria Sosa,
futuro maestro de ajedrez.



PRIMERA PARTE



EL BEBO
MARIO LUJAN Y TORRALBA

LO DEL PRIAPISMO EMPEZO EL 14 DE OCTUBRE DEL 89, una tarde
inolvidable en que el Bebo tomaba el fresco y unos buches de
ron en el portal de la casita donde el Ministerio de Salud
Publica le instalara su vivienda y consultorio.

Ese dia le habia tocado una fuerte jornada itinerante, dos
casos de hipertension a tres kilémetros loma arriba y un
parto muy traumadtico en la orilla del pueblo. Al recordarlo
ahora, la brisa que soplaba de lado le llegaba como tardio ali-
vio. Torso desnudo, el médico se balanceaba pensativo en una
comadrita'” y miraba caer las primeras sombras cumbrenas
sobre una empinada ladera de la Sierra del Cristal.

Imposible dejar de pensar en el parto, en los ojos implo-
rantes, desesperados de la guajira, por fortuna un tronco de
muchachona.

Vaya susto, carajo. Cuatro horas en vilo, hasta ver la cria-
tura a salvo. Pero ahora disfrutaba. Cuanto mas angustioso el
recuerdo, més lo disfrutaba.

1'.- Las palabras con asterisco, por orden alfabético, estdn explicadas al final de la
obra, en un vocabulario de cubanismos.
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Satisfecho, sobre todo por su servicio humanitario, era la
primera vez en que se veia como un médico de verdad.

Ya en la tina del bano se froté con denuedo, silbd, tarared
su alegria durante un largo rato; y ahora, con los primeros
dos tragos, se dejé invadir de euforia, respir6 hondo, el paisa-
je era bello, él era eterno. Qué ganas de prenderse con un pito
de marihuana.

Recordd a Ponce de Ledn, eminente cirujano y el mas
vital de sus profesores, que por no retirarse, seguia en la
facultad con sus 8o afos, ahora como ayudante en la catedra
de anatomia. Era una fiesta oirle a Ponce sus anécdotas de
cuando ejerciera la medicina rural en los anos del Machada-
to; y su desparpajo al referir en clase que cuando la Guerra de
Angola, solia meterse un pito de yerba antes de amputar sin
anestesia y bajo la metralla enemiga. Lo vivido durante el
parto le trajo también a la memoria los latinajos que soltaba
en clase, uno de cuyos favoritos y mas repetidos versaba
sobre el goce de evocar la adversidad vencida. Y todos los
dias inventaba dicharachos.

—Es que en la soledad, sin recursos ni asesoria, cualquier
médico se apengustia® —dijo un dia, y el paraninfo estallé de
risa.

Un cémico, el profe. El Bebo sonrié al evocar una clase en
que despotricara contra el oscurantismo de los farmacélogos,
por los nombretes que imponian a los medicamentos. «No,
sefnor», se indignaba desde el estrado; y proponia que para
beneficio del pueblo, los diuréticos se llamasen «parameol»,
los laxantes «paracagol», y asi por el estilo.

Unas horas antes, al ver que el feto venia de nalgas, el
Bebo también se apengustié. La emergencia le trajo la pala-
breja y el comentario de Ponce; porque en efecto, nadie que
no lo haya vivido, se figura el terror de un médico rural pri-
merizo, cuando ejerce solo. Qué corredor de fondo ni un cara-
jo. Soledad terrible es la del graduado reciente, cuando una
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vida humana depende de su serenidad, su inventiva y de sus
conocimientos muy endebles.

Aquella tarde, al ver lo que habria de enfrentar en el
bohio, debié de ponerse muy palido. De seguro que todas las
guajiras asomadas por las ventanas se olieron su terror.

Al servirse otro trago volvié a pensar en el profe; porque
ahora, recobrado del mal rato, él también se entregaba, y con
morbosa recurrencia, al placer de revivir los instantes mas
dramaticos.

Para no ofir los gritos de unos mariachis que algin vecino
propalaba a mansalva desde su radio, el Bebo se taponé las
orejas con ambos pulgares. Asi se estuvo un rato estremecido,
componiendo y recomponiendo detalles, satisfecho de si, son-
riente, tragando saliva. Cualquiera que lo espiase lo habria
supuesto entregado a lujuriosas remembranzas.

Uno de sus motivos de espanto habia sido la falta de
asepsia en el bohio. Sobre el piso de tierra, bajo la cama, se
habia echado una perra parturienta, como si esperara su
turno. De pronto, un pollo acosado por un lechoncito, entré a
la carrera, aleteando, y se refugié sobre la mesa donde el
médico dejara su maletin abierto. En comparacién, su consul-
torio de madera, tan precario, lucfa como un palacio de cris-
tal.

Al ver lo mal que venia el feto, el Bebo barajé la idea de
una cesarea; pero la desech6 enseguida. Aun disponiendo del
instrumental y con la debida esterilidad, él no iba a aventu-
rarse en una operacion de especialistas.

Durante la carrera, movido por su vocacidn, el Bebo no
perdia oportunidad de colarse en los quiréfanos, donde ayu-
dara en varias cesareas y otras operaciones obstétricas; pero
sin intervenir bisturf en mano. Como estudiante, toda su
practica quirtrgica se restringié a la sutura de pacientes
recién operados, amén de alguna que otra intervencion muy
superficial, cuando a los cuerpos de guardia llegaban pacien-
tes malheridos, con lesiones de arma blanca, algin quiste, en
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fin, necesitados de una cirugia elemental, que no interesara
6rganos vitales. En tales casos, bajo la vigilancia del cirujano
de turno, el Bebo extrafa pus, vidrios, lo que fuera. Mas ade-
lantado, ya en quinto ano, lo dejaron solo en un par de
apendicitis, una traqueotomia y otras zonceras.

Aquella tarde, cuando llegé al bohio y vio asomarse los
piececitos del bebé junto a las nalgas, noté que comenzaba a
temblar. La guajira, que alternaba gritos y desmayos desde
hacia dos horas, le dirigié una mirada de naufrago. Elle dio a
beber un jarabe para la tos que encontré6 en su maletin, y le
mand6 que cerrara los ojos hasta su regreso; y, so pretexto de
que antes de tocar a sus pacientes siempre se encomendaba a
Dios, se alejé a unos cien pasos del bohio. Alli, donde nadie lo
pudiese ver, estuvo unos minutos en busca de serenidad, con-
centrado en sus viejas técnicas de autosugestion. Nadie debia
darse cuenta del terror que lo asediaba.

Sélo una vez, en un video que le pasaran durante su rota-
cién por la especialidad de Ginecologia, habia observado la
intrincada manipulacién que exigen los partos en pelviana.
En uno de los casos, el nino traia las piernecitas flexionadas
hacia atras, pegadas a la base de las nalgas, en posicién fetal,
exactamente como su caso de aquella tarde; y el documental
ensefnaba a partearlo mediante cesarea. Pero él no podia
valerse de la cirugia. No tenia cémo. Y se dispuso a lo inico
que juzgd honrado y sensato: sufrir con la guajira, sudar
junto a ella y observar. El favor de Dios y la propia evolucion
del parto debian sugerirle un plan de accién. Y asi, a punta
de audacia e intuicién, concibid la tactica de manipular a la
criatura hasta situarla boca abajo y separarle los pies de las
nalgas, para extraérselos hacia atras, uno a uno.

Fue terrible. La guajira se le desmayé dos veces, pero las
piernecitas salieron, entre chorros de sangre, hasta encima de
las rodillas.

Media hora después, cuando la guajira se recobrara un
poco, ya asomado el nifio hasta las axilas, el médico logro
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sacarle el hombro izquierdo con su bracito, en medio de nue-
vos y espantosos alaridos. Empapado en sudor, pujando a la
par de la madre, animandola, aferrando los omoplatos y pec-
torales del bebé, rotandolo en la dilatadisima abertura y
haldandolo como al corcho de una botella, el médico vio aso-
mar la base del cuello y, por fin, con los pies del nifio hacia
arriba, consigui6 sacarle la cabeza de costado y con ella, el
brazo y hombro derechos.

El bebé naci6 ileso, y gracias a la flexibilidad y fortaleza
de sus tejidos tan jovenes, la guajira solo sufrié un desgarra-
miento y su hemorragia, sin demasiada import...

—Buenas, dotor —oy6 decir en eso.

El saludo de un campesino de paso lo sacé del bohio y la
hemorragia.

—;Cdémo anda, Julidn?

—Mire lo que le estan trayendo por alla —lo interrumpié
el hombre, que ahora sefialaba hacia una ladera de la sierra.

Reubicado en el presente de su consultorio, el Bebo divi-
s6, a unos trescientos metros loma arriba, sobre un claro de la
cuesta, a tres hombres portadores de unas parihuelas.

—Esos vienen pa su consulta, dotor.

Vaya, carajo, qué dia.

Cuando por fin se acercaron y ya no tuvo dudas, el Bebo
recogi6 el vaso y la botella, vistié su bata de médico y abrié
de par en par los estrechos batientes de la puerta, para dar
paso a los cargadores.

El paciente, casi desmayado, gemia con desesperante lan-
guidez. Hombre nervudo y enteco, de unos 70 anos, lo carga-
ban en posicidn supina. Sobre la camisa, un poco por debajo
de la cintura, venia fajado con una tela negra del ancho de
una cuarta; y bajo la faja se adivinaba una hinchazén ventral.

Mmm, mal asunto...

—Buenas tardes, détor —lo saludé un hombre canoso, tras
quitarse el sombrero de yarey con una mano y el mocho” de
tabaco con la otra.
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—Buenas, pero pasen, pasen, pénganmelo alli —y les sena-
16 una camilla.

Las parihuelas, demasiado anchas, no entraban por la
puerta. Los cargadores las pusieron sobre el piso y aferraron
al paciente, uno por las axilas y otro por los tobillos, mientras
el canoso, con ayuda del Bebo, lo sostenia por debajo de la
cintura.

A la usanza serrana, lo traian cargado sobre telas de saco.
El angarillero de adelante era un jovencito imberbe, pero de
seis pies por lo menos. Para sacar enfermos desde los altos de
la sierra, los guajiros viejos solian escoger jovenes fuertes, de
muy diferente estatura. En general formaban parejas ridicu-
las por lo desiguales, pero tal como los portadores de virgenes
y santos, los camilleros de la Sierra del Cristal se ufanaban de
serlo. El cargar enfermos, loma abajo o loma arriba, a veces
durante dos o tres dias, cruzando montes y rios, era tarea
honrosa, de hombres fuertes y responsables. Para bajar, el de
mas estatura se ubicaba al frente. En aquel caso, ademas de
altisimo, el muchachén delantero lucia muy fornido, con un
cuello taurino y unas manazas que envolvian de sobra las
gruesas ramas de jiqui’, ensartadas en el improvisado dobla-
dillo de los sacos.

—De donde vienen?

Ante la notoria hinchazén bajo la faja, el médico conjetu-
ré una peritonitis.

—Desde Cuchufli Arriba, détor.

—;Y dénde queda eso?

—Donde el diablo dio las tres voces —brome¢ Julian.

Otros lugarenos se allegaron a curiosear, como solia ocu-
rrir cuando veian bajar angarilleros de las lomas.

—¢A qué distancia esta ese poblado?

—A saber... —dijo el guajiro mads viejo, mientras reencen-
dia el mocho.
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—;Coémo que a saber? —se molest6 el médico. Detestaba
la reticencia de los montunos. Nunca te respondian por dere-
cho. Siempre con el singao” misterio.

—De cerca del Cristal —respondi6 por fin el mas joven.

—Del Pico del Cristal?

—Como dos horas mas abajo —aclaré el viejo.

El Bebo se puso a desamarrar la faja, mientras los dos car-
gadores le alzaban un poco al paciente, sostenido por las cor-
vas y axilas.

—Salimos cuando clareaba —explicé el zaguero, hombre
pequeinito, rechoncho, de unos 30 anos.

—No se pudo antes porque el dolor fuerte le empez6 en
la nochecita —preciso el viejo.

Eran casi las siete, y como en el firme" el sol se ponia a las
ocho, el médico calculé que el transporte del paciente debi6
durar, cojones, sus once horas.

—¢Y qué es lo que él se siente?

Los angarilleros y el viejo se miraron serios, de cejas alza-
das; luego miraron a los curiosos agrupados en el portal,
como si les sobraran.

Ante aquel silencio, el Bebo alzé los brazos en un gesto de
mal humor, y el mas viejo, como para atajarlo, se apresur6 a
decir, con la cabeza gacha y en un susurro:

—La tiesura, médico.

—¢Cual tiesura? ;Qué es eso? —preguntd el Bebo, sin
mirarlo, ocupado en quitarle la interminable faja al anciano.

—~Con todo respeto, médico —prosiguio el viejo, apenas
audible— pero mi compay Jacinto tiene el..., el eso parao desde
ayer por la noche, y no se le baja.

;Priapismo?

El Bebo comprendié ahora el silencio de los guajiros.
Lamenté haberse molestado. Los pobres, por vergiienza, no
sabian como llamarlo.
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El anciano Jacinto, tras el zarandeo a que lo sometieran
para quitarle la faja y desabrocharle la pretina, abiertos los
ojos, dirigia ahora al Bebo una mirada implorante.

—Agua —pidié.

—Cobgela de alli —indico el Bebo al cargador zaguero, y le
senald el mueble donde el agua del botellén se purificaba por
goteo sobre un filtro de piedra porosa.

Como uno de los mirones, asomado por la ventanuca de
atras, oyera lo de la tiesura y lo comenté con los demas, la
noticia se reg6 por el poblado. Todos conocian al paciente, un
viejo montuno alegre, dicharachero, que solia bajar a La
Zanja para vender animales o aguardiente. Y picados de
curiosidad, mas divertidos que alarmados ante aquella enfer-
medad de la que nunca oyeran hablar, los vecinos comenza-
ron a agolparse en el portal del consultorio. La situacién del
viejo les causaba una incontenible hilaridad y provocaba
comentarios procaces.

Al ofr que la bulla aumentaba, el Bebo se les acercé cenu-
do:

—~Caballero, no se pongan bravos pero tienen que deso-
cuparme el portal, que esto no es un teatro.

Mando llamar a su amiga Matilde la comadrona, bigotuda
y malgenia, y la sent6 a cuidar el portal. Mientras él atendia
al montuno, no queria a nadie espiando ni formando bulla
cerca.

Al desnudar por fin la region genital del enfermo, el pene
negro y tieso, que la pretina del calzoncillo le mantuviera
aplastado sobre el vientre, se irgui6, fudcata®, como un resor-
te.

El camillero mas joven dio un paso atras.

—iVaya, carajo! —comenté el médico, impresionado.

Durante toda su practica hospitalaria, el Bebo sélo habia
visto un caso de priapismo leve, en un cuerpo de guardia
donde el jefe del turno le pidiera ayuda para practicar un dre-
naje. En aquella ocasidn, el propio Bebo introdujo una aguja
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del 12 por un flanco del miembro tumefacto, amorcillado, y
en cinco minutos, apenas le extrajo la sangre espesa pero
todavia liquida y drenable, el paciente se alivié de inmediato
y dejé de sufrir.

A eso se limitaba toda su experiencia sobre tan rara pato-
logia, de la que ademas, nunca leyera nada; y ahora, para
colmo, este miembro montuno se presentaba tan distinto,
tieso como un palo, toc, toc, muy negro, y en ciertos lugares
con la coloracién turbia propia de una trombosis.

Mientras el médico alzaba el prepucio para observarle el
glande, Jacinto mantuvo los ojos cerrados. Avergonzado,
claro. Primera vez que un hombre le andaba por ahi. Los
otros tres, para exonerar al médico de ser visto en tan
deshonroso menester, demostraron una repentina curiosidad
por el escaso mobiliario de la consulta.

—Déme algo que me alivie, détor, o mateme, conio, que
esto duele mucho —balbuceé el enfermo.

—No se preocupe, hombre. Para todo hay remedio en
esta vida..

;Remedio? ;Un calmante?

Ni hablar.

Dadas las circunstancias, lo que el Bebo vislumbraba
como tnica solucién posible, no le iba a hacer ninguna gracia
al pobre viejo.

De un armarito blanco sacé una jeringuilla esterilizada
que guardaba en un pomo de boca ancha.

—Esto va a dolerle un poquito, pero es necesario.

—Ay, détor.

El viejo cerr6 los ojos.

El médico le cogi6 el pene con una mano y le inyecté la
aguja en la vena dorsal, muy notoria sobre la piel tan estira-
da.

El guajiro mas joven sali6 a vomitar sobre la hierba.
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Tal como supusiera el médico, no se le pudo extraer ni
una gota de sangre. La trombosis no permitia drenarlo. Y sin
drenaje inmediato, supuso que la gangrena seria inevitable.

¢Qué inventar, cono?

¢Llevarlo a Nicaro? ;Arriesgarse a que no llegara con
vida?

Qué va. Mejor amputarle el pene allf mismo y en una
semana remitirlo al hospital de Nicaro.

—Mejor mateme —djijo el viejo, como si le adivinara el
pensamiento.

De su breve practica profesional, el Bebo no recordaba
una emergencia tan desesperante como el parto en pelviana
de aquella tarde. Lo habia curado de espanto; lo habia gra-
duado en medicina tremendista. Pero ahora, aunque ya no
estuviese ante un caso de rompe y raja, ni €l tan apengustia-
do, decidir la extirpaciéon de un miembro era otra alternativa
del cara.

¢No seria mejor mandar primero a uno de los cargadores
a Levisa o Nicaro?

Si, a caballo, para averiguar si existia algin anticoagulan-
te poderoso que permitiera el drenaje.

Cono, pero mientras averiguaban, el hombre podia morir-
sele alli.

Por segunda vez en ese dia debia decidir él solo. Aquel
poblado y sus vastos alrededores no contaban con otro médi-
co cercano; y a su leal saber y entender, para salvar aquella
vida lo mas prudente era amputar. Si no, aquella cosa tan
tiesa, negra y dura lo iba a matar.

iCojones! {Mas negra y dura era la vida de un médico
rural, inexperto y sin recursos!

En definitiva, fue el sufrimiento del pobre guajiro lo que
refirmo su decision de amputar.

Si, cuchilla con él.
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Movido por una precoz vocacién de cirujano, el Bebo
habia aspirado en 1978 a matricularse en la Facultad de Cien-
cias Médicas, pero sus calificaciones del ciclo preuniversitario
no alcanzaron la media requerida; y como no le interesaba
otra carrera, quedo excluido de la ensenanza superior.

En el 79 ingres6 al Servicio Militar en el Cuerpo de Bom-
beros, donde permanecié hasta mediados del 81. El cuartel le
gustd y, decidido a hacer carrera contra el fuego, firmé el
reenganche. Ese mismo ano, durante el incendio de un edifi-
cio de doce pisos, se lanzé a escalar hacha en mano hasta el
tercero. En batalla contra el humo y las llamas, consigui6
romper una puerta y rescatar a un grupo de vecinos bloquea-
dos en la escalera. Después, en el 82, en otra acometida suici-
da, perdié el pie izquierdo, aplastado por una viga de metal.
Invélido ya, debid licenciarse y permanecer once meses inac-
tivo, hasta aprender a desplazarse con una prétesis; pero gra-
cias a su Medalla al Valor y otros méritos obtenidos en los
bomberos, ingresé esta vez con beneplacito en «Victoria de
Girén», donde obtendria un tardio diploma de doctor en
Medicina General. Atn le faltaba un mes para cumplir los 29
anos. De ahi a poco lo enviaron a cumplir sus dos anos de
Servicio Social en La Zanja, sobre las faldas de la Sierra del
Cristal, Provincia de Santiago. En aquel poblado, su pronta
disposicién a movilizarse a pie o a lomo de mula hacia los
caserios mads apartados de la serrania, le gané en poco tiempo
la simpatia de los lugarenos. Los impresionaba ver guapear
en las lomas a aquel médico de ciudad, con una prétesis en
su pierna manca.

Durante el primer mes en el vasto territorio, le tocé aten-
der a una veintena de hipertensos, partear algunas mujeres
campesinas y ver nifos con diarreas y vomitos. Nada del otro
mundo, hasta aquel accidentado 14 de octubre en que lidiara
a solas un parto en pelviana, y ahora, dos horas después, se
veia enfrentado a la mutilaciéon de un pene trombosado.
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Sin dejar de gemir, Jacinto volvié a desmayarse. A la luz
del farol chino que fue necesario encender, el viejo exhibia
una palidez verdosa. Sus acompanantes se veian muy preo-
cupados. Para entretenerlos, el Bebo les senal6 una gallina, les
dio una cazuela y un poco de arroz.

—Preparen algo de comer ahi.

A poco, mientras la comadrona escogia el arroz sobre una
mesa del portal, los montunos mataron la gallina, hicieron
fuego en el patio trasero y se pusieron a pelar ajos y yuca.

El médico, encerrado en su cuarto, se estuvo unos diez
minutos consultando laminas de la regién genital en un
texto de anatomia; y cuando hubo trazado su estrategia qui-
rargica, desperté al viejo para proponerle la amputacién. Era
lo mejor para que el dolor no siguiera aquejandolo con mas y
mas sana. De lo contrario, avanzaria la gangrena, y hasta con
peligro para su vida. El médico le daria una fuerte anestesia
local para evitarle todo sufrimiento. Todo saldria bien y en
pocos minutos.

Con tal de librarse del padecimiento, ya lacerante, Jacinto
acept6 con una minima anuencia de parpados. De inmediato
ladeé la cabeza, sus labios desgranaron una callada oraciéon y
volvié a desmayarse. Pero el Bebo necesitaba que los tres car-
gadores lo oyeran, de viva voz, dar su conformidad a la ampu-
tacién. Llegado el caso le servirian de testigos. Hubo que
sacudirlo un poco para que volviera en si.

—Si, détor, como usté diga, métale cuchillo y mas na
—balbuced Jacinto-. Total, pa lo que me sirve ya...

—Necesito un ayudante —se apresur6 a decir el Bebo, por
no reirse.

El joven gigante angarillero se hizo el desentendido y
simulé leer muy interesado el diploma firmado por el decano
de la Facultad de Ciencias Médicas de La Habana, a favor del
Dr. Mario Lujan y Torralba, que colgaba sobre las tablas enca-
ladas del consultorio.
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Ante el reclamo de un ayudante, el viejo del mocho miré
en busca de socorro al otro angarillero.

—Yo lo ayudo, détor —dijo el pequeno zaguero con expre-
sion decidida.

El médico lo evalué unos instantes. Valoraba la idoneidad
de su pequenez para secundarlo sobre la alta camilla que él
mismo carpinteara con una exagerada altura. Por fin, fue
hasta su armarito, sac6é dos pares de guantes de goma y le
dijo al hombre:

—Ven por aqui.

En la pila de la cocina, ambos se lavaron bien las manos.

El Bebo se puso sus guantes de goma, le calzé los otros al
muchacho y le orden6 mantener las manos en alto.

—Asi, sin tocar nada, hasta que yo te diga.

Como primera medida, para evitar el shock, el Bebo le
canaliz6 al paciente una vena del antebrazo y le pasé un litro
de suero. A continuacion, le aplicé la anestesia en la base del
pene, sobre el punto donde iniciaria el desmonte de toda la
piel, hasta el prepucio.

Mientras el ayudante rasuraba a Jacinto desde el ombligo
hacia abajo, el médico extrajo pinzas, agujas, bisturies, algo-
doén, vendas, gasas que guardaba en pomos de vidrio de boca
ancha, de distintos tamanos. Una vez dispuesto y organizado
el instrumental quirtrgico y demds materiales sobre un pano
esterilizado, el Bebo esperd otros diez minutos a que obrara
la anestesia.

Antes de dar el primer corte, presioné con fuerza en la
zona rasurada y comprob6 que Jacinto no sentia nada. Para
liberar la arteria dorsal, dio un primer corte y prosiguié hasta
la punta abierta del prepucio, encima del glande. Luego cort6
el resto del prepucio que el ayudante, labios chupados, nariz
fruncida, boté en un recipiente de metal, al pie de la camilla.

Como previera, la trombosis se encontraba ya muy avan-
zada, sobre todo en las vénulas de los cuerpos cavernosos. En
no mas de diez minutos, el Bebo secciond, pinzo y ligd la arte-
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ria y vena dorsales. Después, tras cortar los cuerpos caverno-
sos, ligé la arteria y vena profunda a ambos lados. Por fin sec-
cion6 la uretra peniana. Para terminar, realizé el bloqueo
troncular del pene, pasé una sonda a la vejiga, y una vez
vaciada, dio el corte final y consumo la amputacién.

La cosa resulté mucho mas sencilla de lo que pensara.
Habia salvado a Jacinto de un intenso sufrimiento y hasta
quiza de la muerte. Respiré hondo. Era su debut como ciruja-
no; la primera operaciéon compleja que realizaba solo.

Esa noche, excitado, euférico, no pegé los ojos.

Por la madrugada, mientras atendia al convaleciente,
vinieron a buscarlo para otro parto en la Sierra. Tuvo que
recurrir a la ayuda de Matilde, que a veces le servia también
de enfermera, para que se ocupara del paciente.

Jacinto permanecié diez dias en casa de la comadrona, hasta
que volvieron por él los mismos tres cargadores. Los esper6
fumando, sentado en el portal. No obstante haber recuperado
los colores, gran parte de su energia vy, sobre todo, el buen
humor dicharachero, regresé en parihuelas a Cuchufli Arriba.
El pretendia caminar una buena parte, pero el médico se lo
prohibid.

Como a los tres meses, Jacinto bajo a la consulta de La
Zanja. Su herida se veia muy bien cicatrizada. Agradecido,
trafa de regalo para el médico un galén de aguardiente case-
ro, y un puerquito, lechén todavia, amarrado de una soga.
Campesino fil6sofo y de natural burlén, Jacinto se declaré
satisfecho y mas alla del bien y del mal. A los 73 anos, un
miembro que siempre sirviera con tanta esplendidez a las
guajiras de Cuchufli y alrededores, se merecia el eterno repo-
s0.

Muy reconocido con el doctor Lujan por haberle evitado
mayores males, y quiza para halagarlo, le refirié un caso,
acontecido dos anos antes, en que otro médico del llano no
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tuviera el valor o la habilidad para cortar; y el hombre se
muri6 con su tiesura que ya no se le bajaria nunca, ni durante
el velorio.

Pero la historia del priapismo no acabaria alli. Adn le
reservaba nuevos capitulos.

Al término de su Servicio Social, cuando ya casi empezaba a
preparar maletas para el ansiado regreso a La Habana, a su
familia y a los brazos de sus novias, el Bebo debié atender
otros dos casos. Uno el 12 y otro el 30 de abril de 1990.

El primero fue un muchachén de 20 anos, también veci-
no de la zona de Cuchufli.

—Qué casualidad —comenté el Bebo, sorprendido.

Raro que una enfermedad tan infrecuente hubiese produ-
cido dos casos en menos de dos anos, y ambos procedentes
de un caserio de solo 120 habitantes.

Esta vez, la situaciéon no fue tan dramaética. Mdas bien
comica, por el susto y la cortedad del muchacho. Al no adver-
tir sintomas de trombosis, el Bebo lo recostd en la camilla y le
limpié el pene con un liquido antiséptico. Acto seguido, le
introdujo por un costado una jeringa de aguja muy gruesa.
Mientras el muchacho resollaba, el médico vio con alivio bro-
tar el espeso liquido rojo.

Menos mal, carajo; y repitié la operacién por el otro lado
del miembro.

Enseguida, al disminuir la presién en las venas, la sangre
comenzd a fluir con mdas y mds facilidad, hasta la total
reduccién del pene.

Tras descansar un dia completo, el paciente regresé a pie
hacia las serranias de Cuchutfli.

Pero de ahi a poco el Bebo vio que le bajaban su tercer
caso en parihuelas, y desde lejos reconoci6 a los mismos car-
gadores de Jacinto.

—Vienen de Cuchufli? —verific6, alarmado ya.
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—Si, détor.

—¢Otro mas? ;Pero qué ustedes comen por alla arriba,
compay?

El paciente se llamaba Manolo. Cuarentén, mulato claro
de pelo liso y facciones aindiadas, era muy parecido a Batista.
Lleg6 mudo del susto. También se lo veia muy avergonzado.
Permanecié con la vista clavada en el piso como abrumado
por alguna culpa. No se atrevia a mirar al médico. Cuando el
Bebo comenz6 a palparlo, el mulato empalidecié y cerré los
0jos.

El médico asumid que se trataba de una ereccién drena-
ble.

—No hay problema —lo tranquilizé. Esto lo resolvemos
rapido.

Al oir aquello, el hombre se apeé de la camilla.

—:Me la va a cortar, détor? —pregunté al borde del llan-
to, mientras se tapaba la enorme ereccién con el sombrero.

Convencido de su destino fatal, empezé a tartamudear y
a decir que si se la cortaban como a Jacinto, él se iba a guin-
dar del primer arbol.

El doctor Lujan lo tranquilizé. Su caso no reclamaba
amputacién; y como Manolo se gastaba unas dimensiones
colosales, se dedicé a palmotearlo y a bromear, que si king
size, que si equis ele, que si veinticuatro extra largo de corni-
sa volada; hasta que el pobre se eché a reir y se dispuso al
drenaje.

Minutos después, Manolo alzaba la cabeza y cerraba los
ojos. Vano intento por impedir que su memoria registrara
aquel manoseo entre hombres y la untura de su pene macro-
céfalo con un liquido parduzco. Pero ya drenado, sinti6 un
inmediato alivio y cambi6 de dnimo.

Interesado en pesquisar los origenes de tan extrano pria-
pismo, que se insinuaba exclusivo de Cuchufli Arriba, un
sondeo del paciente lo enter6 de que en las alturas cercanas
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al Pico del Cristal, a lo largo de los anos, se acumulaban
varios casos.

—;Como cuantos?

—A ver... —y al contar en silencio, el hombre se agarraba,
con los dedotes gruesos de una mano, los de la otra. Se los
sacudia para asegurar la cuenta y entrecerraba los ojos en
actitud de alta concentracién.

Por fin, con mucha cautela, declaré:

—Que yo recuerde, fueron doce.

—Desde cuando?

—El primero que recuerdo fue cuando yo era muchacho
de unos 10 anos.

—¢Y en esos doce estas contando el caso de Jacinto y el
de Abelito y el tuyo propio?

—No, détor, conmigo serian trece.

Manolo decia haber cumplido los cuarenta y dos. Por
tanto, treinta y dos anos antes serfa en 1958. Ergo, si el hom-
bre no mentia ni erraba, en Cuchufli Arriba el priapismo se
presentaba con un ritmo promedio de dos anos y medio.

—¢Y cuanta gente vive alld arriba?

—Ah, eso si que no me lo sé, détor.

—Y tampoco sabe cuantas viviendas hay en el caserio?

—A ver, déjeme contar —y se puso otra vez a tironearse
los dedos.

El Bebo oy6 un toque en la puerta y se levantd a abrir.

El marido de una hipertensa que él atendiera unos dias
antes le trafa de regalo un racimo de platano burro.

El Bebo lo invité a pasar pero el hombre adujo prisa y se
marcho.

Cuando volvié a la sala, Manolo terminaba su cuenta digi-
tal.

—Son veintiséis casas, détor.

—iTan pocas! —se asombrdé el Bebo; y calculé unos 150
habitantes que, sumados a los que vivian en fincas con acce-
so cercano al caserio, quiza resultaran unas 300 personas.
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Mmmm.

Para una comunidad tan pequena, doce casos de priapis-
mo en solo tres décadas, le olian a exorbitancia.

De todos modos, faltaba ver si era cierto. Los guajiros
solian exagerar...

En el par de manuales que el Bebo trajera consigo no
existian referencias al priapismo. Como especialidad urolégi-
cay rara, quiza fuese una patologia poco abordada en medi-
cina general. Pero de pronto, en ciertas zonas, microclimas,
circunstancias... Vaya uno a saber.

Asi las cosas, el Bebo dejo transcurrir los pocos dias que
aun le faltaban para concluir su Servicio Social, y se dispuso
a visitar Cuchufli, a ver qué venteaba in situ sobre el extrano
caso.

De regreso a sus lomas con el pene curado e intacto,
Manolo se puso a hablar maravillas del doctor Lujan.

—~Cojonto el médico habanero...; y lo buena gente qu’es.

Hasta lo habia hospedado en su propio consultorio una
noche y un dia, para que se recuperase.

—Y dispué, él ahi, ahi, todo el tiempo dandome animo.

Como a la semana, Manolo bajé a La Zanja con un galén
de aguardiente de mameyete mas un par de gallinas de rega-
lo, y lo invit6 a subir a Cuchutfli. Alla arriba, Jacinto y él iban
a matar un puerco y a dar una fiesta en su honor.

Como su Servicio Social se cumplia el 12 de septiembre
del 91, el Bebo prometié partir hacia Cuchufli el 13, o quizd el
14. La invitacidn le caia al dedillo.

Al médico lo seducia la caminata loma arriba. El ascenso
hasta el Pico del Cristal se lo anotaria entre sus mejores mar-
cas de minusvalido; pero no se decidid, porque pese a su
natural fortaleza y piernas largas, la protesis no le permitia
avanzar sino con precavida lentitud; y si aquellos guajiros
fornidos y andariegos que cargaran a Jacinto y al otro pacien-
te, bregaron once horas loma abajo, él, aunque sin mas peso
que el de su mochila, necesitaria quiza quince o veinte para el
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recorrido a la inversa. Ademads, cuando caminaba mas de dos
horas, la prétesis le imponia prolongados descansos. De otra
parte, evitaba viajar a lomo de mulas. Sélo las montaba para
grandes distancias, obligado por su penuria motriz. En los
anfractuosos senderos de la sierra pasaba muchos sustos.
Sobre todo en los descensos, cuando las bestias se apoyaban
en salientes rocosas, o se dejaban deslizar por taludes abis-
males, él se veia desbarrancado a cada instante.

Segun le explicara Manolo, para llegar a Cuchufli Arriba
debia enrumbar a ojo hacia el Pico del Cristal.

—Usté escoja el rumbo y deje que la bestia eche p’arriba.

No existia un camino que se pudiera distinguir. Deberia
guiarse por el sol y por el firme de la sierra.

El Bebo hubiera deseado cabalgar acompanado de algin
guajiro practico en la regién, pero eso le habria afectado su
prestigio. El miedo a perderse no es de hombres. Eso queda
para los pisaverdes del astalto. Pero en la direccién que le
senalara Manolo, el médico conocia a un tal Heliodoro, cin-
cuentoén veterano de las guerras de Angola y Etiopia. Con su
mujer, una guajira de 20 anos que se derramara aceite en lla-
mas sobre un empeine, el Bebo se habia lucido un par de
meses antes. Al llegar al bohio, el Bebo reconocié una quema-
dura de primer grado, que comenzaba encima de los tobillos
y se extendia por el empeine hasta el dedo gordo. Se imponia
evitar la infeccién mediante una exhaustiva asepsia que exi-
gia desollarla y el Bebo no ignoraba que la curacién de tan
extensa zona, donde permanecian intactas numerosas termi-
nales nerviosas, le produciria a la muchacha dolores muy
intensos. Habria que amarrarla y oirla gritar, como ya él viera
en salas de quemados, donde no vale ninguna anestesia.

En la emergencia, y por aquello de que no hay peor ges-
tién que la que no se hace, el Bebo optd por aplicarle la poca
hipnosis que aprendiera durante su rotacion en la especiali-
dad de Psiquiatria y que ya lo sacara de apuros con algunas
parturientas; y la Fefita result6 tan excelente sujeto de hipno-
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sis, que el desuello de su empeine flambé resulté un paseo.
Acept6 la orden, susurrada al oido, de no sentir ningtin dolor
y se dejo despellejar con una sonrisa en los labios. Ni siquie-
ra percibié cosquillas cuando el médico le eché alcohol sobre
la carne viva.

Aquella cura con palabras, mas propia de un brujo curan-
dero que de un médico, le vali6 mucho prestigio ante Helio-
doro y su vecindario presente.

El Bebo volvié a acordarse de Ponce de Ledén. Cuanta
razon llevaba el profe al decir que si bien las guerras flagela-
ban a la humanidad, habian sido también una bendicién para
el desarrollo de las ciencias médicas; porque la improvisacion
ante situaciones extremas, desconocidas en tiempos de paz,
solia aportar conocimientos y técnicas invalorables. En efec-
to, de haber atendido a Fefita en La Habana, él no habria teni-
do ocasién de practicar su hipnosis, pues la habria dormido
uno de los especialistas asignados a las salas de quemados; o
le habrian aplicado anestesia general.

Poco después, el marido baj6 a La Zanja con una mula de
reata, para llevarlo a comerse un lechén en su finca. Allf se
enterd el Bebo de que Heliodoro no comia mds que carne de
puerco, tasajo que él mismo preparaba, arroz, frijoles y yuca
con mojo. Era la dieta de casi todos los montunos de la zona.
Como Unico vegetal verde, Heliodoro consumia aguacates, de
los que disponia en abundancia. Pero eso si, todos los dias se
empujaba solo dos botellas de aguardiente casero. Ya en oca-
sién del accidente de la mujer, el Bebo le vio el rostro muy
enrojecido y lo convencié de que se dejara tomar la presién.
El hombre tenia 180 con 120. El Bebo comprobaria poco des-
pués que la mayoria de los montunos pasados de los cincuen-
ta vivian con una presién altisima. Cuando se puso a aconse-
jar a Heliodoro que redujera el alcohol, la sal y la grasa, el
hombre se ech¢ a reir:

—No, médico, qué va —y se empiné un trago de la
botella—. El dia que me toque joderme, pues me joderé y vya,
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pero mientras viva, quiero pasarlo sabroso —y para ser mads
explicito, se puso a sobarle el culo a su guajira, que a pesar
del empeine vendado, se le habia sentado sobre una pierna.

Cuando la tercera visita del Bebo al bohio, se encontré
con que Helidoro andaba por Nicaro. Salido la vispera con un
arria de mulas cargadas de café, no volveria en una semana.
Pero en su lugar, la muchacha se mostré6 muy contenta de
atenderlo. Desde luego, ella conocia Cuchufli, y para enrum-
bar al médico no hacfa falta Heliodoro. Se bastaria ella sola.

Aquel médico ojiverde, buen mozo, longilineo, la habia
alborotado desde que lo viera; y después de peinarse y cal-
zarse y cambiarse de vestido, le ofreci6 agua fresca del filtro,
dulce de coco y la vista de sus rodillas sonrosadas. Hasta le
insisti6 en que se quedara a almorzar con ella; y de paso, lo
consultd sobre una dureza que le saliera en un seno.

—Aqui —le senald tras levantarse la blusa.

Cuando el Bebo ya acariciaba con sus labios el bultico
sonrosado, turgente, anuncié que iba a curarla a punta de
succiones. Fefita solté ayes y gemidos; se desnudd y lo besé
en todos los lugares besables. Fue feliz ocho veces, como lo
evidenciaran sus pezones erectos y anegada vagina.

Casi noche ya, llegando por fin a Cuchutfli, el Bebo llevaba
todavia en su saliva un eco del café que la Fefita le escanciara
boca a boca.

Verdd que aquellas guajiras eran del carajo. En el catre,
tras confesarle su amor, dijo haberlo adorado desde el mismo
instante en que le aliviara el dolor de la quemadura, na mas
que mirandola. Nunca olvidé su dulzura, cuando empez6 a
susurrarle que ya no sentia dolor. Y vaya, lo que ella siempre
habia deseado en esta vida, era un trigueno de ojos verdes,
tiposo como él; y contrimds si curaba con la mirada y pala-
britas al oido.

Era de anja, la guajira.

;Seria sincera?

Quiz4 fuese una bandolera...
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Con las montunas resultaba dificil adivinar.

Eran todas un misterio.

Pero el Bebo no estaba ahora para guajiras, sino para el
misterio mucho mds apasionante de los pitos de Cuchufli
Arriba.

¢ Qué cojones comerian esos guajiros?

La causa, cualquiera fuese, él iba a encontrarla en el case-
rio o sus alrededores. Tal vez un alimento, una bebida, la pica-
da de una arana, la cola de un alacran afrodisiaco; o el polen
de una flor cuchuflena ignorada por la taxonomia mundial, o
alguna brujeria vernacula. Algo debia existir, causante de
aquellas erecciones.

El doctor Mario Lujan y Torralba se habia propuesto
arrancarle su secreto a aquella comarca. Si sus pesquisas
lograban descubrir algtn principio farmacolégico que condu-
jera a crear un viagra cubano, se llenaria de gloria. Y a un
kilémetro de las primeras casas, espoleé su mula.
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EL MON
RAMON BARONA Y ALCAZAR, PHD, MA®

EL MAYOR DE LOS JINETES ERA EL NITRO. Le seguian el Bayo, el
Mon y el Bebo. El nombre del grupo, tal como lo acufara en
su origen el maestro de tercer grado en la escuelita primaria
de la calle Dominguez, fue «Los cuatro jinetes del Apocalip-
sis», pero ellos lo transformaron en «Los cuatro jinetes de
Oklahomav, titulo de un western que leia el Bebo en esos
dias. (A proposito del grupo, alguien hizo la atinada observa-
cién de que la inicial de cada apodo coincidia con el color de
sus pieles: el Bayo y el Bebo eran blancos, el Mon mulato y el
Nitro negro).

Nacidos todos alrededor de 1960, entre las hazanas mas
renombradas del cuarteto destacaba el haberse introducido
en el patio de la escuela, montados los cuatro en un mismo
caballo que le desamarraran a un guajiro distraido que corta-
ba hierba para sus conejos en un descampado de El Platanito.
Otra vez produjeron una conmocién en el espiritu patriético
del barrio, por izar sus calzoncillos y ponerlos a secar en el

2.- Philosophy doctor, Master of Arts.
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asta de la bandera. Fue idea del Bayo, una tarde en que regre-
saran empapados del Canal, después de un aguacero y subsi-
guiente retozo entre los charcos.

El Mon, que de nino fuera el mas feo y débil de los jine-
tes, se acept6 como tal y result6 un triunfador. Fue muy pre-
coz. Ya en primaria lo consideraban genio. Para no aburrirse
en las clases con la repeticién de lo que ya sabia, fijaba la
vista en el profesor y resolvia de memoria problemas de aje-
drez. Asi evitaba conversar en clase y mantenia una aparien-
cia de total absorcién en lo que los maestros dijeran. Sélo
intervenia cuando lo interrogaban, siempre con alta eficien-
cia. Sin embargo, su descomunal IQ no le generé inadaptacio-
nes. Mataperreaba como cualquier otro fifie, se fajaba a los
pinazos, era bateador jilero” de buen tacto en el béisbol calle-
jero y el mejor segunda base de su barrio. Los otros jinetes le
admiraban, ademas, su audacia y éxito con las muchachas,
pese a su narizota y acné juvenil que habrian acomplejado a
otros ninos.

A Rosa Maria Urgellés, hija de un mayimbe”, viceministro
de la Construccion, la sedujo tras una memorable estratage-
ma. Jabada" de grandes rizos castanos, Rosa Maria era hija de
un mulato y una rusa pelirroja, todavia despampanante a sus
35 anos y por la que el Mon se masturbaba impenitente; y a
los 12 anos, ya la nifa emulaba con su progenitora en sen-
sualidad y moérbidas nalgas. Muy segura de su belleza, en el
barrio se mostraba esquiva, algo arrogante. Apenas se dejaba
ver cuando su padre, o los choferes del Ministerio la trafan y
llevaban a sus estudios, clases de piano, paseos, espectaculos
para los que salia emperifollada con ropas extranjeras. El
Mon se alboroté con ella un domingo en que los Cuatro Jine-
tes jugaban quimbumbia® en la esquina de su casa. Todos la
vieron caminar hacia el Volga de su papa, embutida en mini-
mos shorts y un provocativo bajaychupa’. Al calor de la tarde,
hervian la acera y el pavimento, que ella atravesara descalza,
con provocadora lentitud; y cuando iba abrir la puerta del
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carro, al ver caérsele algo junto a una rueda trasera, se agaché
a recogerlo, pero sin flexionar las piernas. Aquella postura le
permitié ofrecer una imponente y demorada exhibicién de
nalgas.

El Mon capté que la caida del objeto era una maniobra
adrede. Lo intuy6 al verla virarse enfurrunada, con burda
coqueteria de brazos en jarras y pataditas en el pavimento; y
se lo confirmaron sus mimos a un chihuahua aparecido en el
portal en brazos de la mama.

¢Mimos repentinos sin transicién para desenfurrunarse?
No, nada era creible.

Obvio que lo del objeto caido era un fraude, un puro show
para exhibir sus glateos. De lo contrario, no habria montado
en el Volga sin intentar recuperarlo; porque ni siquiera sena-
16 a sus padres el lugar donde se le cayera lo que fuese.

La escena que los Cuatro Jinetes contemplaran extaticos,
boquiabiertos, terminé cuando el carro pasaba entre ellos.
Rosa Maria ni se digné mirarlos. No obstante, el Bayo dijo
haber sido observado con gran interés.

«Puro alarde», pensé el Mon.

A los 12 anos, él ya sabia que los chamas™ lindos como el
Bebo y el Bayo, atraian a las mujeres con su apostura y luego
esperaban a que ellas tomasen la iniciativa; pero no tenian
agallas para caerle encima a una archihembra como Rosa
Marfa. Y desde ese momento, tampoco tuvo dudas de que la
muchacha montaba escenas de seduccion. Quiza aquella vez
iba dedicada al Bebo, el més atractivo de los cuatro. Tal vez
los oy6 gritar primero durante el juego de la quimbumbia y
se estuvo espiandolos detras de las celosias. jPor qué, si no,
habria salido descalza? Con tanto tennis, con tanta chancleta
extranjera, de esas con hebillas doradas que su papa le trafa
de afuera... Para calentarlos, claro.

El Mon no habria podido formular su conviccién en tér-
minos coherentes, pero sabia descifrar metalenguajes. La gra-
tuita y extempordnea desnudez de aquellos pies, mas la aga-
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chada de piernas tiesas y culo parado, eran claros indicios de
puteria, de nina calientamachos que se sabe apetitosa. Tam-
poco ignoraba el Mon, desde la primaria, que las nenas ricas
terminaban enamoradas de tipos feos como él, a quienes nin-
guna jeba” se le daba de gratis. Feos pero decididos y acos-
tumbrados a pugilatear sus conquistas. Eso les gustaba a
todas las Rosa Marfia.

Dos dias después, cuando vio llegar el coche del Ministe-
rio, se puso a espiar la salida de la muchacha; y cuando por
fin la vio montar con su uniforme de la secundaria, se acerco
de prisa y le dejo caer por la ventanilla un billetico que decia:

Adorable Princesa de los Pies Descalzos:

Esta noche voy a brincar a tu azotea. Sube a las 8 en punto.
Tengo algo interesante que decirte.

Fu Manchq,

el Ninja de las Manos Suaves.

El Mon concibié su plan la misma tarde de los pies descalzos.
Necesitaba unos seis metros de soga y el acceso al patio de los
Urgellés. Lo mejor seria intentarlo desde los fondos de la casa
del Bayo, donde quizéd conservaran una soga larguisima con
la que unos anos antes los jinetes improvisaban columpios; y
eso forzaria en aquella aventura la complicidad del Bayo, por
cierto su companero mas habitual, desde que a los nueve
anos comenzaran ambos a tomar clases de ajedrez en un club
del Parque Manila. Después, en el amplio atico de la casona
del Bayo, dedicarian muchas horas a estudiar aperturas o a
resolver problemas. Al principio, el Bayo solia ser competiti-
vo, algo empecinado y muy colérico, pero un dia comenzaron
a jugar a ciegas, y resulté que el Mon, de espaldas al tablero,
ganaba un 80% de las partidas. Desde entonces, el Bayo se
puso al servicio de su talento, y sin complejos ni envidia,
durante un par de anos le sirvié de sparring. Seguro de que el
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amigo llegaria a ser otro Capablanca, él se enorgullecia de
contribuir con sus granitos de arena.

El Bayo era también una polilla voraz, que ya a los 12
anos habia leido todo Verne, Salgari, Dumas, Dickens, y de
cuya biblioteca paterna se beneficiara también el Mon, otro
motivo para estrechar la amistad de ambos dentro del grupo
de los jinetes. No obstante, cuando la conquista de Rosa
Maria, el Mon no le habria dado participacién a nadie, ni
habria divulgado sus peripecias de azotea, hasta no conocer
sus resultados; pero el Bayo le resultaba una pieza indispen-
sable; y no solo por la soga, sino porque los fondos de su casa
lindaban con el patio trasero de los Urgellés.

Con renovada admiracién ante el plan del ninja Fu Man-
chy, el Bayo lo introdujo sin ser visto hasta una mata de man-
gos cuya copa, por encima de una tapia erizada de vidrios,
prolongaba algunas ramas hacia el patio trasero de los Urge-
llés. Desde el ramaje se veia la pila de lavar ropa, un coberti-
zo, un gimnasio, un asador de gran parrilla, y al lado, una
nave con dos ventiladores de techo, ocupada por un bar de
bambu, un refrigerador comercial de varias puertas y una
mesa conventual donde podian sentarse a comer veinte per-
sonas.

Encaramado en el techo del cobertizo, el Mon descubrié
para su grata sorpresa, del otro lado del bar, una mesa de aje-
drez con su tablero incrustado a modo de taracea, y una ter-
cera mesa de marmol, sin duda para domind, a juzgar por las
cajas y soportes de las fichas que se veian encima.

Antes de disponerse a trepar, el Mon se colgo del cuello
una cajita con la orquidea que le robara a su mam4d, de modo
que le cayera hacia la espalda. Enseguida, tras volear la soga
al estilo vaquero, fall6 en dos intentos por enlazar una conve-
xidad del murito almenado que circundaba la azotea. Acert6
al tercero, y sin dificultad trep6 por los nudos de la soga. Eran
las siete y media.
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Encaramado en lo alto, se asegur6 de que nadie lo viera
desde las azoteas vecinas y verific6 que el Bayo lo seguia
observando. Segutn lo acordado, no se moveria de alli hasta su
regreso, para poder silbarle una alarma en caso de peligro.

Cuando llegé junto a la puertecita donde desembocaba la
escalera del atico, por cierto protegida tras una reja con cerra-
dura moderna, movié el picaporte y comprobé que le habian
pasado llave.

No le quedaba sino esperar.

Desempacd la flor, la puso encima de la caja y se sentd
sobre las tejas del piso, todavia calientes. Mejor no estar de
pie para no ser visto desde otras casas.

Calculé que serfan las ocho menos veinte. Hasta alli le lle-
gaban fragmentos de una voz femenina, pero sin distinguir
las palabras. ;La rusa? Le llegaba también una melodia de
bolero.

Los veinte minutos que mediaban hasta las ocho le resul-
taron eternos. Por fin, cuando ya empezaba a inquietarse, le
lleg6 la musica estridente y a gran volumen, que anunciaba el
inicio del Noticiero Nacional de Television.

Pasaron otros cinco minutos y de pronto oyé pasos cerca-
nos, que venian del atico. Se alz6 de prisa y se alejé unos
cinco metros, para quedar visible, al frente y a la izquierda de
la puerta, pero a prudencial distancia, listo para huir, si la
cosa se presentaba mal.

Alli se agach¢, de espaldas a un angulo del murito alme-
nado. Quienquiera viniese, lo veria en actitud pacifica, con su
flor en una mano.

El corazdn le latié de prisa cuando vio abrirse, hacia aden-
tro, la puerta de madera. Estaba un poco trabada y la movie-
ron a tirones. Por fin, una mano femenina se apoyo6 en la reja.

Era Rosa Maria, que al verlo alli, con su flor un poco alza-
da y una sonrisa, se llevé una mano a la boca y desaparecio,
sin cerrar la puerta.
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Tal como él supusiera, la muchacha no dejé de presentar-
se a las ocho. Imposible que no sintiese ganas de curiosear y
echarle por lo menos un vistazo al Ninja de las Manos Sua-
ves.

En el caso muy improbable de que ella lo hubiese denun-
ciado a sus padres, él se habria descolgado a toda velocidad
por la soga, y antes de que alguien pudiese subir, abrir la reja
y capturarlo, estaria fuera de todo alcance.

Pero ahora, al no oir sus pasos en la escalera, ni gritos ni
otra senal de alarma, él se mantuvo en la misma posicion.

Al confeccionar su plan de tomar por asalto el corazén de
Rosa Maria, el Mon, genio matematico, ajedrecistico y légico,
hubo de valorar diversas alternativas. Si una vez recibido el
billete, ella no acudia a la cita y lo denunciaba a su familia, no
lo iban a matar. Ni siquiera a golpear. Y en el trance remoto de
que lo capturasen, si le preguntaban en qué andaba por alla
arriba, €l les regalaria una reverencia chinesca y balbucearia
que Ninja Fu Mancht taba namolao de Losa Malia y quelia
hacele el legalito de una flol; y les mostraria la orquidea.

De inmediato lo reconocerian como un muchacho del
barrio. De seguro lo darian por loco arrebatado, pero intuia
que si la muchacha no era una idiota (que no parecia), a la
larga, una primera movida tan audaz, terminaria por gustar-
le. Después se veria. Podia pasar de todo, hasta ganarle el
corazon. Y una hora en brazos de Rosa Maria Urgellés, bien
valia muchas mas de calabozo, reganos de sus padres, burlas
en el barrio.

No pasaron ni dos minutos y la mano de Rosa Maria rea-
parecio, aferrada de un barrote. Luego fueron las dos manos,
con sus unas largas pintadas de rosa. Por fin se asomo ella,
que se puso a mirarlo curiosa y sonriente.

El se levanté, y orquidea en mano, avanzé con una sonri-
sa hacia la reja, siempre cerrada.

Ella, algo retirada sobre un escalén inferior, estiré con
cautela una mano y cogio la orquidea.
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—~Gracias, eres muy fino —le sonrié.

En eso gritaron su nombre.

Al Mon le pareci6 la voz de la rusa.

—Vete, vete —le susurrd ella, e hizo ademdn de alejarse
pero se acerco a la reja y le apoyd una mano sobre el pecho-.
Y llamame enseguida por teléfono.

—Qué ntimero?

—Setenta, cinco cuatro siete cinco —susurré—. Lldmame
enseguida, anda.

Y sin dejar de sonreir, volvié a tironear de la puertecita
para cerrarla.

Un triunfo total, mas de lo que él esperaba. Lo demostra-
ba el pedido de que la llamara.

Inspir6 feliz. Dentro de muy poco, los labios de Rosa
Maria serian suyos.

Comenz6 a alejarse en direccién al angulo donde dejara
amarrada la soga, pero se detuvo al oir que ella le chistaba,
pss, pss.

Al volverse, vio otra vez una de sus manos y parte del
brazo, en urgentes sefales de que regresara.

—Ya voy, mami, enseguida —gritaba ella hacia abajo cuan-
do él volvié junto a la reja.

—Por dénde vas a bajar? —le preguntd, en un susurro y
con cierta ansiedad en la mirada.

—Por alli —y le senalé el angulo donde dejara la soga.

Rosa Maria, sin dejar de mirarlo, se mordid los labios
pensativa mientras €l le acariciaba una mano.

—Mejor sales por la puerta, chico.

—;Cdémo por la puerta?

—S1, por esta puerta —sonri6 ella, ya decidida—. Voy a
hablar con mama... Cuando sepa que trepaste hasta aqui para
traerme una flor..., se va a poner contenta.

— T estas segura?

—Si, ella es muy romantica.

Ya era su cémplice; pronto seria su amante.
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Victorioso y euférico, le pidié un beso.

Ella se lo dio, pero solo de piquito, entre los barrotes; y
como su madre volviera a llamarla, bajé deprisa, con la flor
apretada junto al pecho.

—Espera aqui, voy a hablar con mama.

El Mon retrocedié de prisa y alcanzé a divisar al Bayo.
Alli permanecia, encaramado en la mata, como convinieran.

Con los pulgares del éxito en alto, el Mon le hizo senas de
que se fuera.

El Bayo no entendi6 y siguié esperando.

Dos minutos después, todo sonrisas, Rosa Maria le pre-
sentaba a su madre. La rusa lo miraba con intriga y cautela,
pero también sonreia. Por fin, sin mas vacilacién, sac6 un lla-
vero y abri6 la puerta de rejas.

Esa misma noche se hicieron novios. El tenia 14 afios y
ella 15. Dos dias después, cubierto de gloria, el mas feo de los
Cuatro Jinetes entraba con sus mejores ropas a casa de los
Urgellés, para su presentacién oficial al suegro. Desde enton-
ces, la romdntica Viera les alcahuetearia por las tardes, en
ausencia de su marido, encuentros a puerta cerrada en la pro-
pia alcoba de Rosa Maria, lo cual no era posible en la vivien-
da abarrotada del Mon.

A poco de conocerse, la extrema lucidez del Mon le gran-
jearia el aprecio del ingeniero Urgellés; aprecio convertido en
admiracion, al descubrir que lo superaba al ajedrez.

El muchacho supo desde la primera partida, que su sue-
gro no era rival para él, pero sabedor también de lo quisqui-
llosos y tontos que pueden ser los adultos, se entretenia en
ganarle dos partidas, hacer otra tablas y perder la siguiente.
Urgellés nunca se barrunté su inferioridad y se esforzaba por
ganarle; pero un dia, por descuido, el Mon perdi6 dos parti-
das consecutivas con Pedro Pablo, el chofer de Urgellés, otro
jugador del montén al igual que su jefe. Era un rubio pecoso,
de unos 30 afios, muy bromista y confianzudo que podia
ponerse muy pesado, como ocurriera en aquella ocasién; y
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para darle un ejemplar escarmiento, el Mon le propuso un
singular desafio:

—Te apuesto diez canas a que yo te gano una partida a
ciegas.

Urgellés, que se estaba tomando unos rones en el bar con
otros amigos, fue invitado a arbitrar el desafio. Como suegro
del Mon y amigo de su chofer, resultaba inobjetable para
ambos.

Dentro de una atmésfera muy festiva, le vendaron los
ojos al Mon, lo sentaron de espaldas al tablero vy, al cabo de 32
jugadas, Pedro Pablo recibié un mate fulminante. Para que no
quedara ninguna duda, el Mon le gané esa misma tarde otras
dos partidas a ciegas a Pedro Pablo y una a Urgellés.

Sélo entonces se dio cuenta el ingeniero y viceministro
Fernando Urgellés, que aquel lince de 14 afnos le jugaba flojo
y hasta se dejaba ganar, para tener un suegro contento.

—jQué cabrén! —le coment6 a la rusa—. Pero es un genio.

Urgellés no era mezquino ni le guardé rencor. Convertido
en otro fan del Mon, sus contactos a altos niveles servirian
para conseguirle una beca en la Unién Soviética, en un cole-
gio de adolescentes superdotados donde ingresaria en sep-
tiembre del 76.

Cuando el Mon, primer expediente de sus tres anos en
Moscu, regresara a La Habana, Rosa Maria andaba ennoviada
con otro. El Mon ya se lo imaginaba. Durante el 78, segundo
ano de su estancia en Moscq, ella no volvié a escribirle. Para
él fue un alivio, porque ese mismo ano se enamoré de Nori-
ko, una japonesa que entonces tomaba cursos de danza en la
escuela del Teatro Bolshoi.

A Noriko la conocié una tarde de verano en que él visita-
ra a un cubano cuyo apartamento de planta baja colindaba
con el de Noriko. Al llegar el Mon, el amigo no pudo abrirle

42



porque la mujer, que andaba de compras en el barrio, se
habia llevado por error su llave de la puerta.

Al reconocer por la mirilla al Mon, el amigo le grité que
saliera del edificio para brincar por encima de un balconcito,
cuya base apenas se elevaba a dos palmos del parterre.

El Mon cogié impulso y con una mano apoyada en la
baranda, dio un brinco e ingresé sin dificultad al apartamen-
to. Y Noriko, que en ese momento regaba en cuclillas sus
plantas en el balconcito contiguo, al verlo desde mas abajo,
descubrié algo arrobador en su expresion.

Como le confesaria después, sintié de pronto el apre-
miante deseo de volver a verlo desde abajo; y puesto que se
llevaba muy bien con la rusa, esposa del vecino cubano, en
cuanto la vio regresar con sus paquetes, se le apareci6 so pre-
texto de darle a paladear unas golosinas japonesas. Ya aden-
tro, aceptd sentarse en la sala a compartir un salchichén y
unas copas de vodka, y se puso a sacarle fiestas al Mon. Una
hora después, sin remilgos, lo invit6 a su apartamento para
mostrarle unos bonsdis; y apenas cerré la puerta lo condujo
al comedor, de cuya mesa quité un florero.

—T brincar —le dijo, en deplorable ruso.

El Mon la miré sin comprender.

—T brinca mesa, yo mirar.

;Serfa un chiste? ;Estarfa chiflada la narra™?

—Por favor, por favor, brinca como balcén —le imploréd
con las manos juntas y se sento en el piso en la postura del
loto.

—Yo mira de abajo.

El Mon se ech6 a reir desconcertado, pero ante su insis-
tencia, se encogié de hombros, tomé impulso y brincé la
mesa con una mano apoyada encima.

Al ver a Noriko quitarse sus plataformas japonesas de
metededo, botarlas lejos, morderse los labios, y entrecerrar
los ojos en un gesto de lujuria para pedirle nuevos brincos, ya
no tuvo dudas de que estaba ante una chiflada.

43



Mire que excitarse viendo brincar a un tipo...

Qué gente mas rara, cono.

Pero qué deliciosa chifladura.

—Mas, mds —le pedia ella, mientras se soltaba el pelo
temblando de placer a cada nuevo brinco.

Al quinto se desabotoné la blusa; al sexto la boté al piso
con un molinete de striptease; y asi fue deshaciéndose de sus
medias japonesas, de su falda de pareo y el blimer" hasta
quedar casi desnuda; y cuando él iba ya por el salto nimero
quince, Noriko se quitd el ajustador y le puso dos pezones
oscuros al alcance de sus labios.

—Estos mis bonsdis -ri6 excitada—. Yo cumplir promesa.

El Mon no volvié a casa del cubano hasta las diez de la
manana siguiente, que era domingo. Tras disculparse, los
invité a almorzar comida japonesa, a nombre de su ardiente
vecina.

Con el tiempo, el Mon descubriria que las absurdas ocu-
rrencias de Noriko, aumentaban su atractivo. Alta, bien pro-
porcionada, moldeada por la danza desde muy pequenia, de
piel muy morena para su raza, Noriko fue la primera mujer
bella que se le entregara sin requiebros ni elaboradas manio-
bras de conquista. Para el Mon, el mismo flaco feo y narizéon
de siempre, fue una revelaciéon. Se enamord hasta los tuéta-
nos. No conocia una mujer tan virtuosa, creativa, ni mejor
dispuesta para la cama en todo momento.

Unos dias después, se mudé a su apartamento donde con-
vivieron los seis meses que ella dedicaria todavia al curso en
el Bolshoi.

Cuando el Mon tenfa nueve anos, un tio materno, mayor
de la Policia Nacional Revolucionaria, lo inscribié en una
escuelita de kérate-do que funcionaba en el Vedado. Ya en esa
época, al muchacho le fascinaba el cine japonés. Siendo muy
pequeno todavia, a mediados de los anos sesenta, cuando
comenzaron a divulgarse en Cuba las peliculas de samurais,
en especial las de Ichi, el esgrimista ciego, él las recibia como
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farsas o historietas cémicas. Para la sensibilidad de un nino
cubano de entonces, aquellas ampulosas posturas marciales,
con sus perfiles estatuarios de sable en alto y reojos pérfidos,
la nica lectura posible era la del humor farsesco. Las voces
roncas, la exagerada mimica de ojos muy abiertos y otros cli-
chés faciales con que los actores japoneses expresan miedo u
odio, o las agazapadas carreritas de ida y vuelta con que los
malos se acercaban en pandilla para atacar por detras al
héroe saltarin y sablista, le recordaban la gestualidad carica-
turesca de Tom y Jerry y otros animados, donde perros contra
gatos, o gatos contra ratones, se deslizaban en puntas de pie
con aviesas intenciones, siempre frustradas. Ya mas grande-
cito, se dejo seducir por la épica de los samurdis, con su culto
del honor, sus ceremonias y cortesanias, para entrarse a sabla-
zos en medio de brincos y furibundos gritos. Pero su definiti-
vo deslumbramiento por el Japon, le vino con aquella mujer,
que le ensenara nuevas formas de disfrutar un bano, la cama,
la mesa, el didlogo intimo, un paisaje. Al principio, se imagi-
noé estar recibiendo un curso sobre el arte de las geishas,
hedonismo oriental, al que se entregé con la fascinacién y
mansedumbre de un rastico en manos de una princesa.

Para mejor entender aquel mundo deslumbrante que
Noriko le develaba, se lanz6 de lleno al estudio de la lengua;
y a solo noventa dias de convivencia, la deslumbrada fue ella,
al descubrir la disciplina y talento de aquel muchacho que en
tan breve lapso ya podia dirimir con ella, en un japonés muy
decoroso, la mayoria de los asuntos domésticos. Tomo tam-
bién como heroica muestra de interés por ella, el haber
memorizado 3.000 términos y 8oo ideogramas, con los que ya
accedia a comprender en parte, los titulos de revistas y perié-
dicos de su pafs.

Al separarse en enero del 79, ella tenfa 20 anos y el Mon
18; pero ya €l se daba cuenta de que el supuesto hedonismo
oriental, no era tal. A poco de familiarizarse con algunas tra-
diciones japonesas, descubrié en ellas mas ascetismo que sen-
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sualidad; y comprendié que casi toda la fascinacion irradiada
por Noriko, procedia de su propia, irrepetible singularidad.

Al Mon le faltaban todavia unos meses para graduarse en
el preuniversitario. En el aeropuerto de Sheremiétevo se des-
pidieron con un juramento de pronto reencuentro y amor
eterno; pero pese a su juventud, ambos eran demasiado inte-
ligentes para ignorar los estragos que el tiempo, la distancia,
los compromisos patriéticos y familiares infligen al amor.
Ninguno creyé que volvieran a verse. El llegé a la parada del
autobts con los ojos hiimedos y una insoportable dureza en
la nuez. Ella, cuando su avién sobrevolaba Moscu, canturred
sottovoce, entrecortada por el llanto, aquellos versos de Les
feuilles mortes: «Et la mer efface sur le sable, les pas des
amants désunis».

El Mon ingresé en La Habana a la Facultad de Bioquimi-
ca, donde se paseara, Summa Cum Laude, la carrera de Far-
macologia; y ya a los 25 afos, recién graduado, se distinguiria
por su inspirada participacién en el team cientifico del Pro-
yecto Maridermis para la investigacion de una sustancia
extraida de la marihuana, aplicable a enfermedades de la piel.
Su talento y magnifico expediente universitario le valieron el
reclutamiento para el selecto grupo de cientificos jévenes del
INIB (Instituto Nacional de Investigaciones Biomédicas). Dos
anos después, el INIB firmaria un convenio de colaboracién
con una institucién cientifica japonesa, interesada en desa-
rrollar justamente el Proyecto Maridermis, originario de la
Facultad de Bioquimica, pero que a la sazén se hallaba a
cargo del INIB; y el Mon, que ya trabajaba en el proyecto
desde sus inicios y cuya pasion filonipona in crescendo lo
indujera a proseguir en La Habana sus estudios de la dificili-
sima lengua, fue el mas joven de los cientificos cubanos que
en septiembre de 1987 llegara a Tokyo para colaborar en el
proyecto.

Por supuesto, lo primero que hizo fue buscar a Noriko.
Frustrada como bailarina por una afeccién de sus ligamentos,
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Noriko trabajaba a la sazéon como coreégrafa de una escuela
vocacional en Osaka. Alla fue el Mon y la encontré entre un
grupo de alumnos en la cafeteria. Con el pelo muy largo que
usaba ahora y un par de espejuelos oscuros, Noriko no lo
reconocio; y él, tras despejar una mesa desocupada a pocos
pasos de ella, se puso a saltarla de ida y vuelta con una mano
apoyada encima. Aquella brincadera desaté la ira del admi-
nistrador que de inmediato avanzé en son de guerra, pero se
detuvo desconcertado al ver que la respetable Noriko San, en
franca violacién de las severas formalidades japonesas, se
abalanzaba en brazos del extranjero orate.

Por estar junto al Mon, Noriko abandoné Osaka y se
buscé un puesto docente en Tokyo; y al cabo del primer ano
de convivencia adulta, ambos supieron que ya no se separa-
rian. Cuando el Mon terminara sus compromisos y regresara
a Cuba, ella se irfa con éL.

Se casaron en Hiroshima en junio del 89, donde vivian
los padres de Noriko; y dos meses después partieron juntos
rumbo a La Habana. El se reincorporé al Instituto Nacional
de Investigaciones Biomédicas donde dirigiria el GIFAC
(Grupo de Investigaciones Farmaco-Cinéticas) y ella ingresé
como asesora voluntaria al elenco del Conjunto de Danza
Moderna.

El Bebo era 50 horas menor que el Mon. Uno nacié el 12 de
agosto de 1960 a las 18 horas, y el otro el 10 de agosto; a las
16; pero desde la adolescencia celebraban juntos el cumplea-
nos de ambos durante el 11 de agosto. La primera fiesta con-
junta fue en el 68, al cumplir los 10 afnos, que compartieron
con los demas jinetes y casi todos los ninos de la cuadra.

La fiesta se armaba siempre en donde dona Fefa, una
buena amiga de la madre del Bebo, que después del Dr. Bayo-
na, tenia la mejor vivienda de aquella manzana y varias a la
redonda: una amplisima casona que su difunto marido, mili-

47



tante del PC y combatiente de la clandestinidad, recibiera en
propiedad al triunfo de la Revolucion.

Al inicio, fue la tipica fiesta infantil, en que los padres de
ambos compraban refrescos, un cake de cumpleanos, e invi-
taban a los amigos y muchachitas del barrio a bailar y besarse
en los rincones. Pero a partir del regreso del Mon, ya casado,
la fiesta consistia en una mesa“ sueca preparada por dona
Esperanza, una vecina camagiieyana, hija de Maria Patroci-
nio, negra que fuera cocinera de los Falla Batista. Seguian la
musica, el baile, los tambores y el canto del Nitro, que ademas
de su onda religiosa, se destacaba como guarachero y boleris-
ta; y para tales ocasiones lo acompanaba un vecino en el
piano de Isabelita, la hermana soltera del Mon. Para esa
época, de los Cuatro Jinetes solo quedaban tres, porque el
Bayo, iniciado desde los 15 anos en la delincuencia, ya no era
amigo de nadie ni pertenecia al barrio.

Como nota simpatica y curiosa, desde el 89, en que el
Nitro cayera preso, su mejor sucedaneo en las fiestas de cum-
pleanos fue Noriko, que montaba un celebradisimo especta-
culo de mimica, aplaudido por nifos y adultos. Pero ademas,
Noriko se acompanaba en guitarra el repertorio de los Beatles
y resulté una virtuosa en la salsa, capaz de enredarse de tu
por ta con los endiablados bailadores del Cerro, sin jamas
perderse en las contorsiones y volteretas que le imponian, ni
equivocar el paso en las ruedas de casino. Al menearse rega-
laba sonrisas, nalgas elasticas, gracejos de cintura quebrada y
estremecidos hombros, y podia ajustarse a los ritmos cubanos
como ya se quisieran muchas criollas de ciudadela”. Ella sola
era una fiesta y participaba en todo con un entusiasmo con-
tagioso. Ayudaba en la cocina y a servir la mesa, y sobre todo
a comer, con una complacencia que llenaba de orgullo a la
cocinera.

Noriko se enamord de la ruina donde vivian, ya solas, la
madre y hermana del Mon. Construida hacia 1880, habia sido
la vivienda de un sacardcrata. Ocupaba una esquina por
donde tenia su entrada, en medio de un portal en dngulo
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recto, con veinte metros hacia cada calle. El barandaje mar-
moreo de balatstres verdosos incluia cuatro columnas corin-
tias de grano rosado, traido de Pinar del Rio.

Como japonesa, acostumbrada a las viviendas fragiles de
techos muy bajos, a Noriko la enamoraban las paredes grue-
sas de la sala, que se elevaban casi seis metros hasta un cielo
raso donde atn se adivinaban antiguas escayolas y yesos poli-
cromos; y el piso en grandes losas de colores con disenos de
alfombras; y los arabescos en la forja enrejada del portal; y
las persianerias con hojas de cuatro pliegues; y sobre todo,
los vitrales en arco que coronaban puertas y ventanas, toda-
via intactas a pesar del frecuente béisbol callejero.

Noriko adoraba también el Cerro por su ambiente de
rumba y santerfa. Y en cuanto sus yenes permitieron hacer
las obras que exigia la restauracion de la casona, de mil amo-
res abandono el comodo pero descafeinado apartamento que
el Instituto le asignara al Mon en el barrio de Atabey. Ella
misma, en el argot que a diario se empecinaba en aprender,
declar6 que no iba a vivir en un cajoncito de Siboney, cuando
disponia de semejante casona con aquel swing del carajo.
Muerto el padre del Mon y emigrada a los EEUU su hermana
mayor con sus marido y cuatro hijos, aquella vivienda de
ocho cuartos, dos salas, dos banos, antejardin y patrio trasero
con arboles, era mas que suficiente para cuatro personas.

Y Noriko adoraba también la cocina de Esperanza. Muy
rapido comprendié por qué los Falla Batista, encumbrada
familia que disponia de un chef parisino para la alta cocina
cosmopolita, confiaba los platos criollos a la inspirada mano
de la negra Maria Patrocinio.

Para el altimo 11 de agosto, en que el Bebo no pudiera
dejarse homenajear por hallarse en la Sierra del Cristal, Espe-
ranza preparé un self service de manjares criollos: masas de
puerco frito, arroz congri, yuca con mojo, guiso de kimbom-
bé, tamales en cazuela, frituritas de malanga®, fufa de pléta-
no, y como postres, boniatillo y cascos de guayaba con queso
crema.
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