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CON OSCAR, AMBROSIO SE EQUIVOCO SIETE VECES. Al verlo
entrar al vagon restaurante lo supuso un italiano meridional,
y pocos instantes después, un playboy francés. Erré en ambos
casos. Lo supo apenas iniciaron un primer intercambio.

A poco, crey6 descubrir en el personaje a un romantico
byroniano enamorado de una mujer griega. Tercer y cuarto
error.

Luego, cuando Oscar le mencioné que acababa de cobrar
una herencia, se imaginé un caballero solvente; y si viajaba
en tren debia ser por miedo a los aviones. Y por fin, al verlo
apearse de improviso con aquella pesada maleta, se temi6
que fuese un ladrén de trenes.

En total, siete conjeturas fallidas.

Entre Parfs y la frontera italiana, los Trenes de Gran Velo-
cidad se detienen solo en Chambéry y en St.—Jean de Mau-
rienne. Pero antes de disfrutar la amenidad del Jura o evocar
la proeza de Anibal sorteando con sus elefantes los precipi-
cios alpinos, el pasajero debe soportar los llanos monétonos
por donde fluyen el Loira, el Saona y el Rédano.



«Aburrido como la provincia de Buenos Aires», pens6
Ambrosio.

La Francia rural al sur de Parfs, bajo un cielo nublado, con
una llovizna gris, vista desde el vagon restaurante de un TGV,
invita a la somnolencia, al mal humor, y en el caso de Ambro-
sio, a beber y comer por angustia.

El paisaje no existe; sobre todo para un gordo de un metro
ochenta y cinco; porque sentado de frente al gran ventanal
corrido, los ojos de Ambrosio quedan a la misma altura de
una franja horizontal cromada, divisoria de los grandes crista-
les. La observacion del exterior le imponia estirarse mucho
para mirar por encima, o torturarse vientre y cuello al aga-
charse para mirar por debajo de la franja cromada. Atn asf, la
zanja por donde reptan casi escondidos los vagones del TGv,
solo permite ver, desde abajo, el cielo y sus taludes fugaces.

Por otra parte, la grande vitesse no daba tiempo a leer los
carteles de las estaciones para siquiera matar el tedio buscan-
dolas en un mapa. Y personas neurdéticas, acostumbradas a
leer en silencio, tampoco podian refugiarse en los libros. A la
tercera pagina, Ambrosio cerr6 el suyo. Lo distraia el constan-
te roce en el codo que le provocaba el ir y venir tambaleante
de los viajeros por el pasillo. Y un gordo de 130 kilos no tenia
como recoger el codo hacia adentro. Lo distrafa también el
soplo trepidante, y el reiterado rugido del aire al penetrar en
los taneles. Imposible leer.

Una muchacha, empleada de la red de ferrocarriles fran-
ceses, se le acercd para invitarlo a colaborar con una encues-
ta y dar su opinién sobre aquel viaje. Ambrosio se limit6 a
declarar: «Este viaje me aburre y me engorda. Nunca volveré
a coger un TGV en mi vida. Prefiero la diligencia o el avién».

La encuestadora garabated una nota y sonrié indulgente.

—Je vous remercie de votre sincérité, Monsieur.*

1.- En francés «Le agradezco su sinceridad senor».
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Y ya con la mano en la puerta, se volvié para dirigirle
otra sonrisa. A dos horas de viaje, aquel gordo era el Gnico
pasajero que le daba una respuesta franca y divertida.

Ambrosio le devolvi6é una mirada hostil, sin comprender
que la muchacha le agradecia su pizca de sal en la insipidez
de aquel trabajo.

Apenas sali6 la encuestadora, entré al vagén un hombre
seguido de un golpazo de la puerta corrediza, que levantd
varias miradas de reproche.

El tren avanzaba sobre un tramo que le imponia fuertes
vaivenes y dificultaba el transito por los pasillos. Sin embar-
go, ante las chaplinescas muecas y piruetas con que el hom-
bre equilibraba su cuerpo, la irritacién de los comensales y
lectores interrumpidos por el portazo, se convirtié en sonri-
sas; y a juzgar por su actitud burlesca de rodilla alzada y cue-
llo torcido, sobreactuaba a propédsito sus dificultades, para
divertir a los demas.

Piel morena, cincuentén, esbelto, muy apuesto, vestia con
una elegancia audaz y descuidada: camisa roja sin corbata,
chaqueta beige, pantalones grises. En sus desequilibrios de
cuerda floja se le despeinaba una hermosa cabellera negra,
entrecana. Cuando el hombre llegé por fin, en medio de sus
cabriolas, al mostrador de servicio contiguo a la cocinita, y se
aferré del borde con muecas y bizquera de naufrago en las
ultimas, las dos camareras italianas soltaron una risa estenté-
rea. Acto seguido, el hombre se puso a chancear con ellas en
su idioma. Ambrosio, al observar que las muchachas no para-
ban de reirse, se lo imaginé muy gracioso. Un interlocutor
asi, era lo que él necesitaba para no llegar a Milano enfermo
de tedio.

Por lo extrovertido y simpatico, por su color de piel, y por
su fluidez en el didlogo con las camareras, era légico que
Ambrosio lo supusiera un meridional italiano.
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Momentos después, el hombre se acercé con una bandeji-
ta al ventanal donde Ambrosio se empinaba una cerveza. En
la otra mano empunaba un panino de prosciuto y provolone.

En excelente francés, el hombre pidi6 permiso para sen-
tarse y poner su bandeja en el Ginico espacio libre sobre la
mesa, entre Ambrosio y una sefiora. Para no abarcar dema-
siado, colocé sobre la mesa su botellita de burdeos y una qui-
che Lorraine.

El dominio del idioma y la quiche (que no se comeria nin-
gun italiano meridional en un tren donde se vendan panini),
sumados a la edad y el histrionismo del personaje, indujeron
a Ambrosio a cambiar de idea. Quiza fuera mas bien un play-
boy anejado, y con toda probabilidad francés.

So pretexto de indagar cual serfa la préoxima parada,
Ambrosio provocé un dialogo que le fue descubriendo a un
estupendo conversador. Se llamaba Oscar. Una caja de sor-
presas, el tipo.

La primera sorpresa, su nacionalidad: era inglés. Con ese
cutis moreno y su pelo oscuro, nadie lo habria supuesto; y
menos al ofrlo hablar francés e italiano con aquella fluidez y
buen acento.

De entrada, Oscar le informé que se dirigia a Atenas, su
lugar de residencia.

—Oh la la... ;Hasta Atenas en tren, desde Paris?

—En realidad, desde Londres —y le explicé que tenia bille-
tes de tren hasta el sur de Italia. En Bari, abordaria el ferry.

Por las ropas y modales no aparentaba falta de recursos.

Y si era solvente ;por qué viajaba entonces por tren y en
segunda?

—No me diga que lo asustan los aviones... —aventur6
Ambrosio.

—Nada de eso: adoro los aviones; pero ando corto de
dinero y un vuelo hasta Grecia me costaria cuatro veces mas.

Cuando supo que Ambrosio era argentino, elogié Buenos
Aires, una ciudad adorable, y sobre todo, el sur, el Estrecho de
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Magallanes, los Andes australes, y ah, oh, Nahuel Huapi, Bari-
loche, lugares inolvidables. A poco, tras presentarle excusas
como inglés, por lo que calificé como la «pérfida Guerra de
las Malvinas», dedicé un rato a despotricar contra la alianza
«de americanos y britanicos en Irak». Para gran sorpresa de
Ambrosio, ante un desconocido como él, se valia de expresio-
nes como «crimen de lesa humanidad», «fin de la civiliza-
cién...». Segun él, Bush y Tony Blair eran dos «criminales de
guerra», «ladrones de petréleo» que ademas, estaban destru-
yendo Bagdad, su historia, su cultura.

Hablaba con pasién y suavidad.

Ambrosio le encontré un parecido con Omar Sharif.

De modo que el italiano meridional, playboy francés que
imaginara al principio, era un inglés radicado en Grecia, y a
todas luces de izquierda. Sorpresas te da la vida...

Cuando le reiter6 que vivia en Atenas, Ambrosio no resis-
tié curiosear qué intereses lo radicaban alla.

—El amor al pais y... otros amores.

—iAh, otro Lord Byron! —brome0 el argentino.

—No, un modesto arquedlogo.

Ambrosio, 58 anos, profesor de literatura francesa en la
Universidad de Buenos Aires, le dedicé un ademan admirati-
vo, de cejas alzadas.

Oscar le anadié que residia en Atenas, pero solo pasaba
alli los fines de semana. El resto del tiempo dirigia excavacio-
nes en las Cicladas.

—No imaginé que todavia quedaran ingleses por ahi,
agujereando Grecia.

—Privilegios de la herencia colonialista —~comenté Oscar
con una mueca culpable.

Interesado por su formacién, Ambrosio se enter6 de sus
estudios en Cambridge, Trinity College...

—:Una beca de estudios? —se lanz6 a adivinar Ambrosio
cuando ya era demasiado tarde para ahorrarse la indiscre-
cion.
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—No, mi familia tenia recursos.

«jPuta madre, qué cagada! Tenés casi 60 anos y seguis
siendo el mismo boludo de siempre. Que el tipo ande ahora
corto de guita no significa que siempre haya sido un atorran-
te..».

Para cambiar de tema, se intereso por su color, demasiado
oscuro para un inglés.

—Se lo debo a mi madre...

¢Italiana? ;Griega?

Ambrosio prefirié no adivinar y evitarse otra indiscre-
cion.

—Naci6 y se cri6 en la India.

Para ser inglés, Oscar no era nada introvertido. En pocos
minutos, Ambrosio se enter6 de que la senora india, origina-
ria de una familia brahmadnica, tras casarse con un coronel
inglés, my father, se convertiria en una escritora de cierto
éxito en los afos cuarenta y cincuenta, con sus novelas de
ambiente indostanico.

—La nostalgia produce a veces buenos escritores.

—Ella no lo fue; y por anadidura, se convirtié en una
angléfila desvergonzada —comenté Oscar—. No nos llevaba-
mos bien. Ella lleg6 a odiarme. Sin embargo, se acordé de mi
en su testamento.

—Hace mucho que falleci6?

—No, un par de semanas. A Londres fui para cobrar su
herencia.

Ambrosio imaginé una madre siniestra, capaz de pesadi-
simas bromas péstumas, como la de provocar un traslado de
Oscar desde Atenas a Londres para cobrar una herencia que
no le servia ni para costearse un regreso aéreo. Pero el inglés
debio leerle algo en la cara y se adelanté a esclarecer:

—En realidad fui a cobrarla, pero no he tocado un peni-
que: la regalé entera.
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Aquello era lo primero que a Ambrosio le sonaba falso y
estuvo a punto de soltar un comentario agresivo, pero logré
atenuarlo:

—Le confieso que cuando alguien a quien acabo de cono-
cer expresa tanto desdén por el dinero, yo tiendo a ponerme
en guardia.

—Es lo mads indicado, sobre todo en un tren —sonrié Oscar,
indulgente—; pero yo rompi con mis padres cuando era un
nifno y me sentiria humillado si ahora les aceptara su dinero.

A boca de jarro, Ambrosio le pregunté a cuanto ascendia
la herencia.

—Fueron solo 35.000 libras; pero las reparti completas
en una noche, entre desconocidos borrachitos londinenses.

—NMe siento un personaje de novela —acoté6 Ambrosio, y
desplegé ambos brazos para senalar el entorno.

Oscar se quedd mirandolo, desconcertado.

—Tenga en cuenta que en la vida real la absoluta mayoria
de la humanidad nunca ha estado en un Tren de Gran Veloci-
dad, con un viajero de clase turista enfrente, capaz de regalar
35.000 libras esterlinas a una pila de borrachos. s Me permite
invitarle a otro cuartillo de vino?

—Co6mo no, con gusto.

Ambrosio se levanté con inesperada agilidad y al volver
con su cerveza y el vino, trafa el propdsito de apurar al maxi-
mo aquel insélito didlogo.

—¢Y no hubiera sido mas humano donar la herencia a
un asilo de nifios pobres? —y lo miré a los ojos mientras des-
tapaba su cerveza.

Esperaba que aquella provocacién estimulara al inglés.

—Tal vez, si... Pero aquel dinero me quemaba las manos;
y queria librarme de él cuanto antes, sin obtener gratitud a
cambio, ni beneficios... Por eso me propuse regalarlo a desco-
nocidos que nunca me lo agradecieran: Hola Tom, gusto de
verte, mira, ahi tienes lo que te debo... Les tiraba mil o dos
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mil libras sobre la mesa y desaparecia sin darme tiempo para
grabar rostros, gestos de sorpresa, nada.

—¢Y solo regald el dinero a tipos borrachos?

—Si, entraba a un pub, me situaba junto a la barra, exa-
minaba el ambiente, e iba directo al escogido.

—¢Y por qué solo a ellos? ; Alguna predileccion especial?

—Es que los borrachos son siempre mas accesibles y con-
fiados.

—Si, es verdad —admiti6 Ambrosio—: a un hombre sobrio
no es facil abordarlo y regalarle dinero. Enseguida desconfia,
supone trampas...

—Y como los mios eran verdaderos alcohélicos anéni-
mos, yo también aseguraba mi anonimato.

A esas alturas Ambrosio no dudaba ya. Los gestos, su voz,
todo, le resultaba muy auténtico. Un cristal, el tipo; y carente
de toda reticencia. El companero perfecto para un viaje largo
y aburrido; y oportunisimo cuando atn faltaban mas de tres
horas para llegar a Milano.

La nueva sorpresa, y no la mayor ni la tltima, vino cuan-
do quiso indagar por la persona que lo atrajera a Atenas.

—¢Fue una griega? —le pregunto.

—No, fue un joven libio —confesé Oscar y lo mir6 de frente.

Ambrosio, desgarbado, sin mentdn, gordo, miope, lamen-
t6 no tener aquella figura, simpatia y personalidad... Si lo
hubiese querido, aun a su edad, Oscar tendria una legién de
mujeres bellas corriéndole atras.

Pero de golpe, sin transicion, la sonrisa del inglés se trans-
formé en un rictus de dolor; y tras dos copiosos lagrimones,
se le enrojecié el borde de los parpados. Bajo la cabeza y
comenzo a pasarse la mano por el pelo.

Ambrosio guard¢ silencio para darle tiempo a serenarse.
Cuando se recobrd, le sonri6 una disculpa. Su tez muy more-
na, empalidecida de subito, le daba un patetismo y una hon-
dura a la mirada que nadie podria fingir.
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Ya no volvié a llorar. Un mechén gris se le cayo sobre la
frente; y con la vista perdida entre los nevados de los Alpes
savoyanos, le confesé cuanto habia amado a ese muchacho,
un tal Abdel.

—Pero a fines del verano pasado, me abandond.

Abdel se marché un dia del apartamento que compartie-
ran durante varios anos en Atenas y le dej6 una carta para
anunciarle que volvia a Libia. Queria casarse, tener hijos y
dar buena vejez a sus padres. Seguia amando a Oscar; pero
ya tenia 25 anos y consideraba que aquella pareja no tenia
futuro. Por el bien de los dos, iniciaria una nueva vida.

—Y al final se despidi6 con la noticia de su boda en Ben-
gasi, la semana siguiente. El padre se ocuparia de todo, y el
suegro iba a regalarles un apartamento.

Oscar alz6 los hombros en una actitud de desconsuelo.

—Muy desconsiderado —comenté Ambrosio—: Debid
advertirselo antes y en persona.

Fue lo tnico que se le ocurrié para llenar el repentino y
angustioso silencio.

—S1, muy desconsiderado. Hasta el propio Abdel lo reco-
nocio en su carta: al final me pedia perdén por no haber teni-
do el valor de despedirse cara a cara; y yo se lo perdoné. Es
un muchacho tan fragil...

Mas calmado ya, le reveld que desde el inicio de su convi-
vencia en Atenas, Abdel viajaba cada dos o tres meses a Libia
para ver a su familia: y sobre todo a su padre, al que venera-
ba; pero del Gltimo viaje volvié muy raro, esquivo, algo som-
brio. Oscar no lograba precisar qué le sucedia.

Aquella nota le permitié comprender. Al ver que Abdel
habia recogido ya todas sus pertenencias, Oscar reaccion6
con serenidad. Esa noche durmié bajo una fuerte dosis de
somniferos y al otro dia, su instinto de conservacion le impu-
so regresar a las Cicladas para atiborrarse de trabajo y olvidar
sus miserias. Durante siete meses, trabaj6 en unas excavacio-
nes a cielo abierto, de sol a sol. Dio largas caminatas y se fati-
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g0 a propdsito. Por las tardes caia extenuado. Pero no logré
olvidar.

A mediados de abril, cuando volvié a Atenas y entr¢ al
apartamento que compartiera con Abdel, su mal de amor le
depar6 una recaida anonadante. Se tendié en un sofa y llor6
largo rato, sin consuelo. La marca omnipresente del amado, le
generaba un vacio lacerante. Opto por alejarse y esa noche
durmi6 alcoholizado en un hotel de mala muerte en el Pireo.
Alli pasé dieciocho dias horribles, entre barbittricos y vino.

En un cuartucho sérdido, intentd dos veces suicidarse,
pero no lo consiguié. Segundos antes de comerse un punado
de pastillas, en ambas tentativas lo contuvo un sentimiento
de piedad, de dolorosa piedad por su persona, y de repulsa a
su yo homicida, desdoblado para asesinar a un indefenso.

Convencido por fin de que no se mataria, reunié fuerzas
para salir del letargo. Se afeit6 por primera vez en mas de dos
semanas y vistio ropa limpia.

Cuando regresé a su apartamento en Atenas, cambié todo
de lugar. Se desligé de indeseables reminiscencias y borré las
huellas de Abdel. Y como al dia siguiente recibiera la noticia
de la muerte de su madre, pidi6 un dinero prestado y se mar-
ché a Londres. La herencia no le interesaba. 20 anos antes
habfa jurado no aceptar nada de su familia; y él era un hom-
bre de honor.

Su viaje a Inglaterra se debi6 ante todo a la esperanza de
hallar algtn trabajo que le permitiera alejarse de Atenas, del
acoso que por mucho tiempo le impondria a su espiritu el
recuerdo de Abdel. A la amada Grecia no volveria hasta que
su corazon se aplacara, aunque mucho dudaba de que eso
ocurriese algin dia.

—A juzgar por el buen humor que exhibié con las cama-
reras al entrar aqui, pareceria que el viaje a Inglaterra le
sent6é muy bien.

Oscar volvié a sonreir y suspiré con un cabeceo que
Ambrosio no logré desentranar.
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—Sucedié algo que no me esperaba.

—Abdel lo llamé —se anticipé Ambrosio.

—Exacto, el 17 de mayo, tres dias atras —y Oscar volvi6 a
suspirar con aquel enigmatico cabeceo, mezcla de incerti-
dumbre, alegria, temor—. Esta de regreso en Atenas y quiere
verme.

—Qué bueno sy como supo que usted...?

—Cuando el portero del edificio le indic6 que yo me
hallaba en Londres, llamé al hotelito de un amigo mio, donde
suelo hospedarme, y me dejé un nimero para localizarlo.

—;Y usted lo llam6?

—S1, me oli algo grave; y por cierto lo hallé muy descen-
trado, urgido de dinero... Habl6 de 70.000 euros que necesita
para proteger a su padre. Dice que por conseguirlos esta dis-
puesto a cometer alguna barbaridad.

—¢Y tiene pasta para eso?

—No, no es violento. Pero me angustia, porque debe estar
desesperado para hablarme de dinero. Siempre fue muy
reservado en eso.

—Como sea, supongo que esa llamada debié de animarlo
un poco no?

—Si... Saber que me necesita es un consuelo; me ha saca-
do de la fosa depresiva... He vuelto a bromear y a sonreir;
pero todavia paso momentos de angustia.

—Le preocupa lo que pueda emprender Abdel?

—No tanto...; pero me duele saberme incapaz de ayudar-
lo cuando tanto me necesita.

Volvieron a irritarsele los parpados.

—Y no lamenta haber desaprovechado su herencia?

—S1; pero también me alegro...

Ambrosio se quedé mirandolo.

—Entregarle mi herencia a Abdel hubiera sido disponer
de ella en mi propio interés... Habria traicionado un jura-
mento; y eso también me habria afectado... Muchisimo, créa-
me. Soy muy exigente conmigo mismo.
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Volvié a morderse los labios y a sacudir la cabeza preocu-
pado.

—De seguro va a surgir alguna solucién.

—Es que nunca lo of tan desesperado... —suspiré—; y no
veo la hora de llegar a Atenas...

En eso desvié la vista hacia un periédico que alguien
dejara sobre la mesita contigua, abierto sobre sus paginas
centrales. De repente, con un cefiudo ademan de extraneza,
cogi6 el periédico de un manotazo y comenzo a masticarse la
una de un pulgar, y a encogerse absorto sobre la pagina abier-
ta. Atrapado por la lectura, dejé a Ambrosio con la palabra en
la boca. Olvidado de Abdel, de su regreso a Atenas y de toda
elemental cortesia, se levantd poco a poco, como un autéma-
ta; se alejé unos pasos sin dejar de leer, apoyd el periddico
sobre una mesita alta, adosada a una columna de metal, y
sigui6 de pie, cada vez mas embebido.

Atonito, mas avergonzado que ofendido, Ambrosio se vol-
vié para observarlo. ;Qué habria descubierto en el periédico?
Un repentino rayito de esperanza lo indujo a preguntarse si
los iraquies no habrian convocado a Aladino, o a otro genio
de Las mil y una noches, para desaparecer en masa al ejército
invasor.

Oscar alternaba ahora su frenética lectura con frecuentes
interrupciones. Sus movimientos se volvian muy rapidos,
espasmodicos. Alzaba la vista al techo, se apretaba el mentén
con apremio, se mordia los labios, o enfocaba «estupidizado»
una lista de precios colgada encima del mostrador. Lo vio tam-
bién mirar con inusitada intensidad como al interior de si
mismo, y tras una mueca de disgusto, dar dos punetazos sobre
la columna. Luego viré la cabeza hacia el ventanal y pased la
vista sobre los grises del cielo de Francia, con una expresion
que sugeria un obstinado esfuerzo por recordar algo.

Cuando se aproximaban a Chambéry, los frenos lo obliga-
ron a tambalearse, pero no aparté los ojos del periédico ni
regresé a la realidad del vagén restaurante hasta unos minu-
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tos después, cuando lo despertara la inmovilidad del tren,
detenido en la estacion.

Se agaché un poco e inspeccioné el andén para indagar
donde se hallaba; pero sigui6 ignorando a Ambrosio. Tras otro
rapido gesto de angustia, mird la hora y se tirone6 una oreja.
Ambrosio también, movido por un reflejo mimético. Eran las
11:48. Desde la Gare de Lyon, llevaban ya tres horas de viaje.

Sin despedirse, Oscar abandoné a toda prisa el vagéon de
la cafeteria. Unos segundos después, Ambrosio lo vio reingre-
sar hurgando en sus bolsillos, con el periddico bajo el brazo.

—DMucho gusto; le agradezco la compania y el vino. Fue
muy bueno conversar con usted. Buena suerte —y tras un
apretén de manos y dejarle una tarjeta sobre la mesa, volvié
a escurrirse sin esperar respuesta.

Ambrosio se enter6 de que se llamaba Oscar Abercromby.
Junto al nombre se distinguia una ristra de siglas académicas
y sus senas en Atenas.

Unos instantes después, cuando el tren reemprendia su
marcha, Ambrosio lo vio atravesar el andén frente a su venta-
nal. Caminaba muy rapido y cargaba una pesada valija.

Ambrosio comprobé con alivio que no era la suya.

jUtft...!

Tras el sobresalto, se pregunt6 de todos modos, si el
inglés no se habria apeado con una maleta robada.

;Seria de verdad un inglés?

¢Serian verdaderos su nombre y su historia?

Durante el resto de su viaje hasta Milano, Ambrosio pro-
cur6 desentranar el insdlito comportamiento de aquel indivi-
duo, quienquiera fuese.

No impresionaba como un descuidista, ladréon de trenes,
de los que arrebatan, segundos antes de reemprender el viaje,
la valija de algin pasajero distraido. Pero sus piruetas de
equilibrista, la jovialidad e histrionismo que exhibiera al
entrar en la cafeterfa, tampoco jugaban con el amante aban-
donado y tragico que se confesara después.
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¢Qué misteriosa noticia leida en aquel periédico lo indu-
cirfa a apearse en una aislada ciudad de Savoya, al alto costo
de faltar el siguiente dia a su anhelada cita con Abdel en Ate-
nas?

En todo caso, si era un embustero, merecia aplausos por
su imaginacién y originalidad.
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2
ROMA
CAMPO DE’ FIORI,
MARTES, 20 DE MAYO DE 2003
A LAS 12:00

EN 2002, MANFREDO PIROTTO IMPARTIO su primer curso en un
liceo clésico. En el trato con muchachas menores de 17 anos,
carecia de experiencia. Tan jovencitas le infundian temor.
Temor a si mismo. Las veinteafieras eran menos peligrosas.
Con ellas, si, sus frecuentes aventuras amenizaron sin tropie-
zos casi una década de docencia universitaria.

Las ninas en edad de merecer lo atraian; porque una
mujer hecha, a cualquier edad, es ante todo una mujer; y sus
vacilaciones para aceptar el cargo en el liceo, emanaban del
buen conocimiento que creia poseer de si mismo. Su sensua-
lidad le acarreaba conflictos desde nino. Y si ahora empezaba
a frecuentar muchachas entre 12 y 16 anos, corria el riesgo de
meterse en lios gravisimos. Le seria dificil tratar como nifias
a hembras consumadas, cualquiera que fuese su edad. Las
alumnas, como los frutos, maduraban antes o después; pero
todas tenian un punto de comestibilidad que lo avalaban sus
olores, una mirada sostenida, el desparpajo de unos labios
entreabiertos, el meneo de unas caderas al andar.

Para Manfredo Pirotto, la edad legal en que el Cédigo
Civil determinaba obligaciones y derechos ciudadanos nada
tenia que ver con la edad de la hembra en su punto.
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Por su parte, a los 47 anos, él era todavia un hombre
apuesto, atractivo para cualquier estudiante liceal. Desde la
infancia se acostumbré a que las mujeres lo persiguieran; y
era goloso. No sabia ni intentaba abstenerse. Cuando una
mujer decidida y bella se le ofrecia, él no se hacia rogar. Fuera
quien fuese.

Venido a Cerdena 23 afios antes para entregarse al estu-
dio de la lengua y tradiciones sardas, se instalé en Cagliari y
se casé con Sandra. A fines del 81 les nacia Giorgio, y en el 87
vino Claudia. Por ese entonces, Manfredo se gané una plaza
docente en la catedra de Letras Cléasicas de la Universidad de
Reggio, Calabria.

Sandra sigui6 en Cagliari al frente de Viajes Orsini, su
pequena agencia y principal sustento de la familia.

Manfredo permanecia en Cagliari desde la noche del jue-
ves hasta la madrugada del lunes. Los otros tres dias vivia y
trabajaba en Reggio y sus alrededores. Era un lugar ideal para
sus planes investigativos. Desde el Estrecho accedia con faci-
lidad a las muchas comunidades de origen griego, arabe, alba-
nés, venidas a Italia y Sicilia varios siglos antes. En apartadas
aldeas, con su método inaugurado en Cerdena, investigaba
las reliquias de una literatura oral, vivas atn en el habla
ancestral de los campesinos, pero condenadas a perecer victi-
mas del urbanismo, ultimadas por la Tv.

Pero a mediados de 2001, tras caer en el desfavor del rec-
tor calabrés, que lo acusara de docere quod non decet?, por
enredarse con una bella profesora de Literatura, Manfredo
abandono a toda prisa Calabria y escenificd una inexistente
disputa académica. Adujo que la intolerancia de las autorida-
des universitarias conspiraba contra su programa investigati-
vo. Exageré su indignacion con el rector, al que tildé de imbé-
cil retrégrado.

2.- «<Ensenar indecencias» en latin.
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—Es un f6sil ~bramaba, durante la escena representada
para consumo de su familia—; deberian embalsamarlo y
donarlo al museo.

Terminé por jurar que no permaneceria un dia mds en
Reggio. E indujo a Sandra y sus hijos a renunciar a un viaje
ya programado para las vacaciones. Estaba seguro de que en
pocos dias, los chismes de su affaire con la colega serian la
comidilla en ambas riberas del Estrecho de Messina y ciuda-
des aledanas. A toda costa debia impedir que llegaran a oidos
de su familia. El rector, conocido por su mordacidad, los lla-
maba sotto voce «Priapo y Popea»; y en el edificio de la Uni-
versidad ya comenzaban a divulgarse algunos grafiti alusivos
a los «doctos adulteros».

De regreso a Cerdena, Manfredo retomé sus pesquisas
sobre la poesia oral improvisada. Dominaba varios dialectos
de la lengua sarda y el catalan arcaico que atn se habla en la
zona de Alghero; pero como en las universidades de la isla no
encontré plaza para un docente de lenguas o literaturas gre-
colatinas, pese a los escrapulos iniciales terminé por aceptar
aquel puesto en el Liceo Clasico Massimo Fois, en septiembre
de 2002.

Desde luego, ocurri6 lo inevitable: Su estatura, su buen
porte y rubicundez de galo cisalpino, desaté inmediatas
pasiones entre sus pequefias alumnas de rasgos punicos. Tar-
tamudeaban en su presencia, y tras la pantalla de sus largos y
nigérrimos cabellos lacios, lo admiraban a hurtadillas; y si
una preferencia tenia el omnivoro Manfredo, eran por cierto
esas mujeres morenas de pieles sonrosadas, en que predomi-
na el ancestro mediterraneo. Las apreciaba sobre todo de
poca estatura, con cinturas estrechas, manuables, para lucir
sus formidables biceps en lucidas acrobacias erdticas.

Desde el primer dia, en un grupo del tercer nivel de Latin,
donde la edad promedio era de 15 anos, varias muchachas le
dedicaron timidos coqueteos; pero Gloria Mindula, que tenia
los 16 cumplidos, le presentd batalla con la decisién de un
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experimentado condottiero. Cuando lo enfocaba con sus oja-
z0s negros, €l se sentia encanonado por una bateria de anchas
bocas, y no atinaba sino a turbarse.

Era una chiquilla descarada y por eso mismo, muy exci-
tante. A dos semanas de iniciado el curso, Manfredo proyect6
varias diapositivas numeradas, con ejemplos de la estatuaria
romana. Era una comprobacion de rutina, para que los alum-
nos reconocieran los periodos y estilos que él explicara en
una clase reciente. Y Gloria, incapaz de reconocer nada, se
puso a escribir disparates acerca de las anchas espaldas de un
pugil sentado, su nariz griega, su cabeza le6nina, y con todo
respeto, sonaba con «tironear un dia de unos alocados rizos
rubios, como los del pugil sentado, por cierto idénticos a los
de mi profesor».

Ante un ataque tan suicida, Manfredo recordé la toma de
Sicilia por Garibaldi. Levanté la vista y mird en derredor, para
asegurarse de que nadie estuviese a sus espaldas leyendo lo
mismo que él. Absurdo: su mujer e hijos solo podian entrar
por la puerta de enfrente.

Al releer el fragmento, volvié a reaccionar con alarma,
sorpresa y una erecciéon inmediata. Se imaginé sus rizos
rubios tironeados, y sus orejas apretadas por los fuertes mus-
los de Gloria en medio de gemidos lascivos. Pero en su firme
proposito de no meterse en lios, opt6 por ir a la cocina, ser-
virse un vaso de vino blanco y pasarse un pedazo de hielo
por la nuca, para seguir calificando a otro alumno.

Al trabajo de Gloria, opt6 por asignarle una inmerecida
nota media, y se abstuvo de comentar el escabroso parrafito
final.

Gloria no solo era audaz, sino certera en su intuicién
amorosa, como todas las mujeres fatales. A los 16 anos cono-
cfa a los hombres como nunca los conoceria la mayoria de las
adultas. Desde nina manipuld a sus primos, vecinos y condis-
cipulos.

Enseguida capté que su profesor de latin era pan comido.
Clarividente y segura de si, entendié que el muy pusilanime
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temia enredarse con una adolescente, pero al mismo tiempo
la deseaba. Por eso evit6 comentar el parrafo de los rizos tiro-
neados; para no cerrar las puertas a lo que pudiese avenir. Y
ella decidié entonces duplicarle la metralla.

En los trabajos escritos le envié nuevos mensajes de alco-
ba. Manfredo debié controlar nuevas erecciones; y termin6
por aceptar el desafio de la muchacha como simple juego de
seduccidn, sin pasar a mayores. Bajo control, serfa un lance
divertido y estimulante.

Por desgracia, Gloria no amaba las letras, ni el ingenio
intelectual, sino el rigor de la materia, y eso representaba un
obstaculo para Manfredo, experto en el ejercicio de una
seduccion ilustrada.

En la Universidad, eran las muchachonas quienes sedu-
cian a Manfredo; y generalmente las mas talentosas, deslum-
bradas por su erudicion. Mas formadas ya, eran muy vulne-
rables a la elegancia de su lenguaje. Pero Gloria era un pedazo
de hembra salvaje. Quien observara sus poses y exhibiciones
de pechuga y rodillas en primera fila, se darfa inmediata
cuenta de que a los gracejos culteranos del profesor, ella pre-
feriria de seguro el abrazo del apuesto hombron.

Para el primer examen trimestral, Gloria incremento el
calibre de su artilleria en pos de una definicién. Sin abandonar
el tiro parabdlico, indirecto, arrecié sus andanadas frontales.

Manfredo comenzé a revisar los trabajos un viernes,
tarde en la noche. Como ya se lo esperaba, al traducir el frag-
mento de Tacito, Gloria habia sancochado su habitual mines-
trone. En un pasaje donde Cicerén mencionaba la «misericor-
dia del Senado Romano», ella traducia el término con una
tosca literalidad. Manfredo le anadié una nota al dorso: «Un
6rgano tan represivo como el Senado de Cato Maior, no prac-
ticaba la misericordia. Deberia haber traducido usted «libera-
lidad», «<indulgencia», «<mano blanda» o algo similar. Tenga
en cuenta que la «misericordia» llega al italiano demasiado
cargada de cristianismo, y resulta inaplicable al agresivo
Senado de la Reptblica, en tiempos de las Guerras Punicas».
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Para mas ostensible evidencia de que no le quitaba pun-
tos, Manfredo le marcaba los errores con abundantes notas.
Semejante benignidad no obedecia, por cierto, a ningin
impetu misericordioso, y él lo sabia.

«Cuidado», se aconsejo esa noche, al darse cuenta de su
maniobra. «Td mismo te estas metiendo en lios...».

En realidad, Manfredo no sabia hasta qué punto se estaba
metiendo. En aquel examen, al final, Gloria le reservaba una
sorpresa. Al revisar la tarea etimoldgica, no creia lo que tenia
adelante. Para el analisis del adjetivo «sincero», Gloria repitié
palabra por palabra lo que él dijera en clase: «Es un término
procedente de la apicultura antigua. Proviene de SINE + CERA;
vale decir, sin cera, y en la lengua arcaica se usé para conno-
tar la pureza de la miel; pero en la evolucién metafdrica del
vocablo, la pureza de la miel se extiende a la esfera de los sen-
timientos. Por eso, el término es hoy aplicable a la pureza de
la amistad, o a la pureza del amor que siento por ti, Manfredo
Pirotto».

Tuvo que releer varias veces la osada declaracién de amor
para convencerse de que no padecia de un espejismo.

Quiso la casualidad que al dia siguiente, domingo, Man-
fredo se la encontrara en Villacidro, donde don Battista Miin-
dula, su padre, poseia unos olivares.

Se descubrieron en medio de una cola, ante una fontana
de aguas medicinales muy estimadas en la region, adonde
Gloria acudiera en su Yamaha a llenar cantimploras.

La alarma que Manfredo activara desde su ingreso al
liceo, impidi6 que sus impetus alcanzaran proporciones des-
medidas.

La renuncia a Calabria y Sicilia no era el tnico sinsabor
que le infligiera su lujuria. A la edad de ocho afos, escondido
detras de un armario, fue sorprendido copulando con su
prima Marcella que tenia once. Aquello se convirti6é en una
tragedia familiar. Sus tios no volvieron a dirigirle la palabra
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ni siquiera de adulto; y todo lo habia empezado Marcella, con
sus provocaciones.

Como estudiante de secundaria, fue expulsado de un liceo
en Padova por encerrarse con una condiscipula en el aula de
quimica a «perpetrar actos de incalificable inmoralidad», que
también instigara la condiscipula, y no él.

Manfredo no era un santo; pero en general se abstenia de
arremeter. Eran ellas que lo provocaban. Ante mujeres en
edad de merecer, calientes y agresivas, él se entregaba manso.
Y al darles su merecido, casi nunca era tan emprendedor
como se suponia.

Cuando se dejé seducir por Laura, en Calabria, fue lo
mismo. Mujer bellisima, ardiente, se le volvid irresistible y lo
comprometié en escaramuzas suicidas. Una vez, el marido
estuvo a punto de sorprenderlos. Manfredo huyé desnudo
hacia un tejado. Debi6 saltar casi tres metros y pasarse varias
horas de una noche otonal, a la intemperie, hasta que Laura
le arrojara sus ropas. Aquello le costé un principio de neu-
monia. Después, cuando sobrevino la tragedia, Alberto no
creyé que Manfredo tratase a toda costa de evitarla. Pero,
cazzo, él no era de hierro... Tenia sus limites... Nadie resiste
que una mujer bella y excitada se te desnude adelante y
empiece a tocarte...

Con su agencia de viajes, Sandra ganaba lo suficiente
para redondear un ingreso decoroso, tener una buena casa y
un coche nuevo, que estaban pagando. Los ingresos de la
agencia costeaban también las vacaciones anuales para los
cuatro, a veces en vuelos transocednicos. Vivian, en verdad,
muy por encima del status de un modesto profesor de liceo,
pero siempre al dia, con una razonable contabilidad domésti-
ca, procurando ahorrar en las compras y sin permitirse nin-
gun desperdicio.

Manfredo se pregunté un dia si una sola escaramuza con
Gloria, tomadas las debidas precauciones, claro, podria aca-
rrearle algtn peligro. En ese caso, el encuentro no debia pro-
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ducirse en Cerdena. Y el viaje en avién a cualquier ciudad de
la Peninsula, mads la estancia en un buen hotel donde meter a
la chiquilla, él no tenia modo de costearlos... Bueno, por esa
Unica vez, podria pedir algin dinerillo prestado que luego
pagaria de a poco, sin afectar demasiado su equilibrio econé-
mico...

Pero... 3y si se repetian las aventuras?

¢Su mujer no se daria cuenta de que algo raro sucedia?

Bueno... pero si conseguia algin dinero extra...

«No seas estupido», se recriminé. «Si consiguieras algin
dinero, tendrias que darselo a Valerio».

Era verdad.

La mas reciente de sus frustraciones se relacionaba por
cierto con su insolvencia. Valerio era un companero de luchas
juveniles, a quien Manfredo adoraba. Unas semanas antes,
Valerio habia salido de prisién, muy deprimido tras un acci-
dente que lo dejara paralitico. Sus viejos amigos del Véneto,
mediante una colecta, se proponian comprarle una casa y ase-
gurarle el sustento de su mujer e hijo, hasta que él pudiera
valerse. Pero Manfredo no pudo aportar una lira. ;De dénde
iba a sacar dinero?

Mientras tanto, Gloria no bajaba la guardia. Seguia provo-
candolo. En vez de responder a las preguntas de sus exdme-
nes, le escribia poemas de una literalidad cada vez mas escan-
dalosa; cruzaba en primera fila sus rodillas de campeonato,
se desabrochaba la blusa, se humedecia los labios, exhibia la
lengua, y se masajeaba los senos con una descarnada munda-
nidad.

Por las noches, Manfredo veia su cutis sonrosado de
muiieca de loza; se acariciaba los dedos con la imagen de
aquellos cabellos sedosos; mordisqueaba los labios grandes y
jugueteaba con ellos; disfrutaba de su sonrisa excitante y
cruel; y olfateaba la exética nariz aquilina, reminiscente del
dominio cartaginés en Cerdena.
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Por Dios, él no era de palo; y por las noches comenzé a
sofar con ella, en medio de piruetas erdticas.

Un dia, por la prensa, Manfredo se enteré de que Gloria
era hija de Battista Mtiindula, un cacique politico de Nuoro,
en la violenta regiéon de la Barbaggia, acusado de corrupcién
en la administracién de justicia y de vinculos con la mafia.
En esos dias la prensa de izquierda lo involucraba en un
sonado escandalo; y a un personaje como ese, Manfredo no
queria disgustarlo. Corrupto, traficante, partidario de la justi-
cia por su mano, mas valia no tenerlo atravesado en su vida.
Ademas, por su origen geografico y social, de seguro era tan
celoso como un siciliano, y hasta capaz de pagar asesinos en
defensa del onore familiar. Manfredo podia imaginarse terri-
bles represalias, si llegaba a descubrir su affaire con la hija. Y
su hija era quiza mas peligrosa, por su desmedida impruden-
cia. Manfredo se llamo a capitulo. Aquel fin de semana, tras
el encuentro con Gloria en la fontana de Villacidro, se impu-
so una serena reflexion; y el lunes amanecié dispuesto a cor-
tar aquel jueguito por lo sano. Estaba resuelto a no dejarse
provocar. El ya tenfa 47 afos, hijos mayores, una mujer amo-
rosa. Si Sandra lo descubria, seria catastréfico. Ya una vez,
por una aventurilla insignificante con una turista en México,
habian estado al borde del divorcio; y él no permitiria que su
lascivia le arruinase el matrimonio y la paternidad.

Ante la nueva actitud con que Manfredo se presentara a
la préxima clase, Gloria vio encenderse una luz roja. Durante
los 45 minutos del turno, no le dedic6 una sola mirada; y para
colmo, se mantuvo de pie junto a la segunda fila, de espaldas
a ella. Por fin, al sonar el timbre de salida, en vez de demorar-
se en recoger sus cosas del pupitre como solia hacer para dar
tiempo a que ella se acercara, recogié su maletin donde ya
tenia todo guardado y se marché a grandes zancadas.

Gloria no se dio por vencida. Intuia que aquel era un
manotazo de ahogado. Su cronograma seductivo se cumpliria
contra viento y marea; y al terminar la clase del miércoles
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siguiente, Manfredo encontré junto a su maletin un sobre
dirigido a su nombre, que se guardé en un bolsillo sin leer.
Pero consumido de impaciencia, se dirigié al bano y lo abrié
en un gabinete.

Esta vez, Gloria se le tiraba a fondo. Con un desenfado de
veterana meretriz, le confesaba que de solo verlo aquel dia en
Villacidro, bajando cual Apolo desde las altas cumbres, con su
cesta repleta de hongos, ella, transportada ante su apariciéon
en shorts, torso desnudo, sudoroso, y oh, perfecciéon de sus
piernas, ay madre mia fortaleza de sus biceps, y ella, a punto
del desmayo, oh calor incontenible que la abrasa, Santa
Madonna, y al verlo bebiendo de un odre repleto, con un
avido subibaja de la nuez, ella entr6 en éxtasis; y esa misma
noche se sono recorriendo la campina cercana a la cascada de
Villacidro. Iba solo cubierta con un velo, y he aqui que él la
sorprende, oh deleitosa aparicién, y la coge por la cintura con
sus brazos herctleos y la alza para beber de ella, oh, delicia,
ella odre, ella fuente que sacia su sed...

Pese a la cascada de cursilerias, aquella imagen lo alboro-
t6. Lo del odre era, por cierto, una de sus fantasias favoritas,
que se permitia con mujeres de poco peso. A pesar de su
corta edad, era obvio que la muchacha tenia un gran kilome-
traje. Mucho mas de lo que él supusiera al principio.

Y volvié a repetirse que por Gloria Mundula, él no se
dejaria arruinar la vida. Dos dias después, decidido a prohi-
birle nuevos embates, y a amenazarla con entregar al director
todo nuevo billetico amoroso que ella le pasara, la abordé en
el patio y la llamé aparte; pero de solo verla girar y enfren-
tarlo sonriente, segura de si, una ceja arqueada, labios entrea-
biertos, mas lasciva y ramera que nunca, supo que estaba
derrotado, inerme, a merced de ella.

Total, que se encogi6é de hombros, la miré con mas com-
plicidad que censura, y las drasticas palabras con que se pro-
ponia liquidar el peligroso affaire, se redujeron al anuncio de
que en otro momento la citaria para ocuparse del examen.

32



Ella comprendi6 entonces que lo habia herido de muerte.
Lo tenia a sus pies. Y en pocos dias le asestaria el puntillazo.

Entretanto, Manfredo solté las amarras de su lujuria y dio
en figurarse refinados detalles de lo que harfa en compania
de Gloria. Al releer la carta con la escena del odre, recibié un
mazazo retroactivo que liquidé todo su instinto de conserva-
cién. Sabia que en lo sucesivo sdlo obedeceria al mandato de
sus hormonas. Ya no habria conveniencia, ni moral, ni miedo
al viejo Mundula, ni voluntad que se opusiera al triunfo de
sus deseos exacerbados. Como en sus lances juveniles.

Durante esos dias sorprendio a Sandra con nuevos meneos
y posturas inéditas.

Ella se mostr6 complacida primero y luego algo intrigada.
Hmmm...

El atribuy6 las novedades y el remozado vigor, a unos eri-
zos que consumia desde poco antes en un puesto del Lungo-
mare, cuando volvia a la casa.

—Es el yodo, mi amor...

Resuelto por fin a disfrutar de Gloria, pas6 no obstante el
siguiente fin de semana sin atreverse a llamarla. A modo de
psicoterapia, se repitio sin tregua que un solo encuentro con
aquella mujer no le traerfa ningtn percance. Ni nadie podria
acusarlo de inmoralidad: ella no se le entregaba a cambio de
buenas notas; ni él iba a pervertir a nadie, porque a pesar de
sus 16 anos, Gloria era mas mujer y mas corrida que muchas
de 30.

Si, pero de todos modos lo acechaba un gran peligro. Si la
aventura le gustaba, vendrian otros lances; y en Cagliari, un
affaire de esa naturaleza no se mantendria en secreto. Ten-
drian que encontrarse en otros lugares, fuera de Cerdena: en
Roma, Génova, Milano; y volvia otra vez a angustiarse por el
dinero que no tenia. De seguro, terminaria por distraerlo de
sus investigaciones, y amén de afectarlas, apenas le alcanza-
ria...
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Pero a esas alturas, ante la intransigencia hormonal, su
voluntad y buen tino ya no tenian voz, ni voto, ni influencia
en su conducta.

Se propuso, no obstante, que su travesura con Gloria solo
ocurriera una vez, una sola, para sacarse las ganas. Se jur6
que si se metia en aquel baile, no habria segundas y terceras
piezas. Esta vez no se dejaria enredar en ningtn conflicto.
Era su altimo intento de resistencia a la lujuria.

Y aturdido, vasallo absoluto del deseo, el domingo al ano-
checer, abri6 su teléfono mévil: «Que sea lo que Dios quiera».

Listo.

Estaba dispuesto a zambullir, con los ojos cerrados, en un
mar bravio.

La llam¢ a su casa.

Ella se mostr6 al principio algo reticente. No obstante, se
las ingenid para enterarlo de que el viernes y lunes siguientes
no asistiria a clases. Viajaria a Roma para ayudar en los pre-
parativos nupciales de una prima suya; y en cuanto Manfre-
do le sugiri6 encontrarse en Roma, ella cambié de actitud y
propuso verse el martes al mediodia. La boda seria el lunes
por la tarde, y ella no regresaria a Cagliari sino con el altimo
vuelo del martes, casi de noche.

—Por cierto, mi prima nos puede prestar las llaves de un
apartamento cerca de Campo de’ Fiori —le anuncié.

No cabia duda. La muchacha iba a lo concreto sin perder
tiempo.

Fijaron la cita para el martes 20 de mayo a las 12:00 en la
Vinerfa de Campo de’ Fiori, a la izquierda de Giordano Bruno.

—Podré tocar sus rizos rubios? ;No es un sueno mio?
¢:No me engana, profesor? Mire que si usted no va, nunca
mas voy a oir sus clases. Voy a pedir que me trasladen para
otro liceo.

El estuvo a punto de proponerle que lo tuteara, pero pre-
firi6 mantener el tratamiento respetuoso. No fuera que un
dia se le escapara una indiscrecién en clase.
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—No, seguro, alli estaré.

Claro que estaria, aunque después lo incinerasen, como a
Giordano.

Al atender aquella llamada en su cuarto, Gloria no advir-
ti6 que don Battista, ya de regreso, descolgaba en el mismo
instante la extensién de la sala. Y él, tras oir la conversacién
completa entre su hija y el profesor Pirotto, con la vista clava-
da en la pared, murmuré:

—Figlio d’ un cane...3

Como en otras ocasiones, el onorevole pretirié no esclare-
cer nada con la muchacha y dejarla actuar. Primero la cogeria
con las manos en la masa y acto seguido le aplicaria un casti-
go.

Al dia siguiente, don Battista envié a uno de sus gorilas al
liceo, y descubrié que en el plantel de ese ano su hija tenia
cinco profesoras y dos profesores, uno de los cuales de casi
60 anos. El otro, Manfredo Pirotto, era un veneciano rubio y
apuesto, de 47 anos.

A don Battista no le hizo ninguna gracia confirmar que
Pirotto fuese un hombre maduro. Pero verde o maduro, reci-
biria su escarmiento. En Roma ajustaria cuentas con él. Orde-
naria que tres de sus compaesani de la Barbaggia le dieran
una golpiza de la que no se olvidara en su vida; y a la putta-
na de Gloria le aplicaria un ejemplar castigo.

El lunes, Sandra reservd pasaje para su esposo, que se
antojara de viajar a Roma el martes las 08:30. Iba a destinar
esa tarde y la manana del miércoles a discutir con un acadé-
mico los dos Gltimos capitulos de su ensayo: El lenguaje for-
mulario entre los improvisadores sardos, en el que trabajaba
desde hacia un ano.

Aquel martes, hizo tiempo en Piazza Navona hasta las
once y media y de alli se encaminé a Campo de’ Fiori. Ocup6

3.- Literalmente «Hijo de un perro» en italiano.
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una mesa en la Vineria, pidié un Campari Soda y comenzé a
excitarse. Entorné los ojos e imaginé lo que muy pronto ocu-
rrirfa en una desconocida vivienda de las cercanias.

Con la vista fija en el perfil de Giordano Bruno, reprimié
toda valoracion de lo que le ocurriria si don Battista Mtundu-
la, madre mia, se llegaba a enterar...

Si ella no se vuelve loca y se lo dice...

Era muy improbable.

Por ese lado estaba mucho mads tranquilo.

Y de otra parte, el prurito de violar la ética docente tam-
poco lo preocupaba ya... Lo podrian acusar de concupiscen-
cia, pero no de otra cosa.

Ademas, cazzo, imposible vivir sin violar algo todos los
dias.

Si, violar, mentir, ser infiel.

Las cosas por su nombre: le seria infiel a Sandra y le
mentiria para justificar gastos y ausencias... ;Y qué? ;Qué
otro remedio?

Pero no por eso iba a dejar de amarla como siempre...

La vispera se habia sobrepuesto a todos los cobardes
escrupulos. No existia retroceso posible. Bienvenida la casca-
da de imdgenes lujuriosas que desencadenaba la visién omni-
presente de Gloria.

Cuando el voluminoso turista de la mesa contigua pagé
su consumicion, tuvo que hundir el vientre para erguirse. Las
mesas de la Vineria se hallaban a veces tan arrimadas, que los
clientes confundian sus pertenencias. Era un abuso.

—Excuse me —dijo el turista con una sonrisa, al recoger su
barriga y una guia de Roma, que dejara sobre la silla mas pré-
xima a la mesa de Manfredo.

—Prego...

Manfredo, con un gesto cortés, retir6 la mano que apoya-
ba sobre el respaldo, movié una rodilla para cederle paso y
recogio un periédico caido a sus pies.
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Al reclinarse de nuevo en la silla y alzar la mirada hacia
lo alto, el aviso gigantesco de una motocicleta japonesa donde
una hembra rica, en bikini, se abrazaba desde atras al piloto,
se le convirtio en la obsesionante imagen de Gloria Mundula
regaldndole, desde y por atras, exquisitas caricias digitales y
estimulantes mordiscos en la espalda.

De subito record6 sus tiempos de militancia y una bronca
tumultuaria que Valerio formara en aquel mismo lugar. Dos
barrenderos de la brigada municipal, con sus uniformes ver-
des, altas botas de goma y potentes mangueras, arrastraban
residuos de frutas y verduras al final de una feria sabatina; y
de pronto, Valerio les arrebaté una manguera y la dirigié con-
tra un notorio grupo de fascistas reunidos bajo el toldo de la
Vineria, con el consiguiente escandalo, desparramo de vasos
y botellas, salpicadura de turistas aterrorizados, y huida verti-
ginosa por las callejuelas aledanas.

Campo de’ Fiori result6 desde entonces un lugar vedado a
su grupo, por temor de que alguien los reconociera.

Con el periédico como visera, Manfredo dirigi6 su mirada
a la estatua de Giordano. Desde que lo viera alli por primera
vez, se le encogio el corazén. Hubiera querido que se le eri-
giera una estatua mucho mayor, y no emplazarla justo alli,
donde ardiera la pira de su condena a muerte. Un hombre de
aquella estatura filoséfica y moral merecia una estatua visible
desde lejos, y no encerrada en aquel estrecho recinto de mer-
cado. Giordano se merecia alguna de las elevaciones del Sep-
timontium, la cspide del Quirinal, del Aventino. Pero, claro,
a un detractor de la escolastica y el aristotelismo, no le iban a
conceder, en tierras papales, semejante gloria...

Y hablando de Gloria, ya eran las 11:48.

Como tactica para este primer encuentro, Manfredo se
mostraria jovial desde el comienzo. Pero sobre todo, procura-
ria desempenarse con la desenvoltura propia de un encuen-
tro habitual entre amantes adultos. Si fingia no verla aproxi-
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marse, la simulacién de sorpresa lo ayudaria a actuar con
espontaneidad.

A las 11:52, Manfredo abre el periédico que recogiera del
piso, y simula interesarse por las paginas deportivas. Desde
aquel angulo domina todos los accesos a la plaza.

Toma un sorbo de su Campari y trata de mostrarse absor-
to en la lectura.

Casi enseguida la ve entrar al recinto desde Piazza della
Cancelleria. Cuando se da cuenta de reojo, y sin alzar la vista
del periédico, de que la muchacha enfila sus pasos hacia él, se
pone nervioso. Pero de pronto, al pasar una pagina del perié-
dico, algo le llama la atencién, y durante unos segundos se
olvida de Gloria... de si mismo... y de la cita.

El olvido se prolonga durante un minuto, dos, tres.

Por supuesto, Gloria lo ha visto en su mesa desde el pri-
mer momento.

De soslayo lo observa ahora, cabeza hundida en el peri6-
dico, pero ella también se finge distraida, y se pone a mirar
las artesanias que le ofrece un senegalés, al pie de la estatua.

Viste una minifalda y se vuelve de espaldas a la Vineria,
para que €l la vea agacharse y admire la punta de sus nalgas
enhiestas.

A las 11:57 Manfredo mira su reloj y se esconde detras
del periédico.

Ha cambiado de idea.

Otra urgencia lo domina ahora.

Aprovecha que ella le da la espalda, entretenida con las
artesanias, para ponerse en pie, dirigir una sena al camarero
y dejar sobre la mesa un billete de cinco euros.

Y parte a toda prisa, sin esperar el cambio.

Huye de Gloria.

Se escurre entre el gentio de Campo de’ Fiori a grandes
zancadas.

Al volverse y no verlo ya en su sitio, Gloria inspecciona
deprisa todo el recinto. Por fin localiza sus rizos rubios, que
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sobresalen y brincan al fondo, a su izquierda, por detras de
Giordano.

Mantfredo se aleja a escape.

Cuando ha avanzado 200 metros por la medieval y muy
angosta Via dei Giubbonari, vira en una callejuela a la dere-
cha, da unos pocos pasos mds y se recuesta de espaldas a una
pared de mosaicos, a la sombra. Con movimientos muy apre-
surados, desdobla el periédico y retoma, jadeante, su lectura.

Diez minutos después, parte a toda prisa.

Mira la hora.

Se le ve preocupado.

Una viejita que lo ha observado desde su llegada supone
que no puede andar en nada bueno.
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3
SEVILLA
MARTES, 20 DE MAYO DE 2003,
DE Q AM A 14:27

GREGORIO PERCIBIO DE LLENO EL REPUDIO AJENO cuando su
mandibula comenzara a proyectarse de manera alarmante. El
propio padre se avergonzaba de su fealdad. Y no sabia disi-
mularlo. Nunca le hizo una caricia, ni se lo llevé de paseo, ni
a ver espectaculos infantiles. Enredado ya con otra mujer y
un bebé nuevo, y arrepentido de haber engendrado a Grego-
rio, lo Ginico que le transmitia a veces, durante sus esporadi-
cas y deprimentes visitas, era un poco de lastima.

Nino muy despierto, a los cinco anos lefa de corrido sin
que nadie le ensenara. A los ocho, durante una visita a Valla-
dolid, su abuela materna le regalé una Vita Brevis de San
Francisco de Asis, adaptacion para ninos de la Leyenda
Menor escrita por San Buenaventura de Bagnoregio. Tras leer-
la con una pasioén febril, pidié mas sobre San Francisco, y se
ley6 la Vita Prima de Tomas de Celano, y una hagiografia
andénima originaria de Perugia, llamada Espejo de Perfeccion.
Ganado por el amor universal de San Francisco, Gregorio
imploré de rodillas a la Virgen que lo ayudara a ser como el
santo; asi, cuando fuera grande, dedicaria su vida a aliviar los
males de los pobres y desamparados. Pero al cumplir los
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nueve anos, empez6 a padecer de un invencible miedo al
mundo exterior, que lo acompanaria durante 25 afos.

Sus dientes inferiores ya no le servian para morder. Ha-
bian avanzado casi tres centimetros. Juntar los labios le supo-
nia un esfuerzo que se traducia en una expresion de angustia;
pero si no los juntaba, aquella boca de dientes al desnudo
generaba en todas partes miradas furtivas, disimulados coda-
zos, risas reprimidas; y a los nueve anos, cuando comenzaran
a repetirse los rebuznos en los recreos del colegio; y a oir que
sus condiscipulos lo apodaban Popeye, Quijada de burro, Qui-
jano etc., Gregorio se refugié en su madre y no volvié a dejar-
se ver en publico hasta bien entrada la adolescencia.

El padre, cuando todavia dormia en el piso de Moncloa,
trato de forzarlo a volver a la escuela, pero su mama, firme y
solidaria, rompié lanzas por él y proclamé que mientras no se
operase, ella se encargaria de educarlo.

Graduada en Letras Clasicas, Rocio renuncié al magisterio
en un instituto de segunda ensefnanza para dedicarse al hijo.
Vendié la propiedad heredada, poco antes, de una tia, y esti-
mo6 que con lo obtenido costearfa su vida y la de su hijo
durante una década. Ya Dios proveeria; y durante casi nueve
anos le enseno espanol, francés, latin, griego, literatura, geo-
grafia e historia; y le pagé un profesor de matematicas y otro
de inglés.

Gregorio resulté un alumno muy precoz. El mejor que
ella tuvo. Daba gusto ensenarle. Demostr6 sobre todo una
fina receptividad literaria. A los 13 anos, por su propia cuen-
ta, habia memorizado mucha poesia latina y la clasica espa-
nola; pero sus favoritos fueron los liricos del Siglo de Oro.
Adoraba a San Juan, a Santa Teresa, y sobre todo a Fray Luis,
cuyo retiro del mundanal ruido lo emparentaba con su pro-
pio drama de soledad.

Sus padres, divorciados de facto, mantuvieron las apa-
riencias de matrimonio durante cierto tiempo. Al final, con-
sumada la separacion, el propio Gregorio rechazaba las ya
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muy esporadicas visitas del padre al piso de Moncloa. El
tenue afecto filial de su infancia, se convirtid en indiferencia.

La operacion maxilo-facial no se practicé hasta cumplidos
los 17 anos, cuando ya su desarrollo 6seo se consolidara en
un 90%. El gasto lo coste6 su papa, que se limité después a
una sola visita durante la convalecencia. Fue la tltima vez en
que se vieron.

Durante su traumatica infancia, Gregorio vivi6 hacia aden-
tro. A los espacios abiertos de su casa, preferia los dangulos
donde se refugiaba con sus libros y su musica. Madrid, la
gente, el mundo exterior, lo intimidaban. A los 15 afios cumpli-
dos, la informacién que le llegaba a través de la abundante
novelistica europea tradicional suministrada por su madre, lo
indujo al convencimiento de su ineptitud para vivir entre tanta
malevolencia, codicia, zancadillas y abusos. Si Dickens, Balzac y
Dostoyevsky no mentian, él ya no hubiera tenido cabida en el
siglo x1x. Y suponia que mucho menos a finales del xx.

Durante su prolongada reclusién infantil, Gregorio nunca
se band en la piscina de su edificio; ni asisti6 a la sala de los
billares y el pimpén donde se reunian los copropietarios del
bloque de viviendas; ni osaba asomarse siquiera a las venta-
nas que daban al gran patio comin. Permanecia sumergido en
sus poemarios y novelas, quince horas por dia. Al principio,
con unos 12 anos, en momentos de mucha tristeza, ofa una y
otra vez a los barrocos y a los Beatles. Luego se preparo, en
varios casetes, una seleccion con 153 piezas de su preferencia
que oia a diario mientras leia. Casi ninguna estaba completa.
Aquel heterogéneo collage que titulara Farmacopea, solo con-
tenia los fragmentos de su adoracién. Era la musica que le
hacia bien, y llegé un dia a los 16 afnos, en que no oy ningu-
na otra. Todas las mananas después del desayuno, cuando ocu-
paba su puesto de lectura en el rincon preferido, se ofan las
notas de la Tocata y fuga, a la que seguia Yesterday, el Adagio
en sol menor de Albinoni, Les feuilles mortes...
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Rocio creyé detectar en su hijo el desarrollo de rasgos
manidticos y llegé a inquietarse. Una tarde, ella apareci6 en
casa con un compacto de Mozart y cuando se puso a oirlo, él
se encerrd en su cuarto. Mozart lo irritaba. Y esa noche le
revel6 a Rocio sus fobias musicales: Mozart carecia de dolor
y nostalgia y lo dejaba indiferente. Beethoven era muy prota-
gonico y lo sobresaltaba, al punto de impedirle leer. De Cho-
pin y Chaikovsky adoraba algunas piezas y execraba otras. Lo
mismo le pasaba con el jazz. El cante hondo, en bloque, le
producia una tristeza invencible y mucho miedo a la vida.
Era la musica que menos soportaba. Y acabé por confesarle
haberse pasado mas de tres anos oyendo y grabando concier-
tos y programas populares por radio, con audifonos, hasta
seleccionar y reordenar para su consumo personal 153 frag-
mentos que sumaban un total de 462 minutos. Sus grabacio-
nes caseras, en disquetes comunes no compactos, distaban
mucho de la excelencia; pero Gregorio no era exigente en
cuestiones técnicas. Y tampoco era ambicioso de novedades.
Con su Farmacopea tenia bastante. Oirla completa le tomaba
mas de siete horas. Y le rogé a su madre que no le hiciera oir
otras cosas. La musica influia demasiado en sus estados de
animo y con frecuencia lo turbaba. Debia consumirla con
maximo cuidado, como los alimentos. Toda musica que él
oyera debia permitirle leer al mismo tiempo, u oirla en la
cama y no perder el suefio. Rocio supuso que aquella veta
maniatica era resultado de su inactividad fisica, y le compré
una bicicleta estdtica y otros equipos gimnasticos; pero él se
aburrié muy pronto. Como la gimnasia le alteraba su ritmo y
le estropeaba el de la musica, prefirié ocupar ese tiempo en
su rincdn, entre libros.

Por consejo de los médicos, la madre traté de distraerlo
con naipes, dominé y otros juegos de mesa. Ninguno le inte-
resé. Pero cuando le ensefi6 el ajedrez, el muchacho se entu-
siasmd; y desde el inicio demostré un singular talento com-
binatorio, al punto de que en un par de semanas, la maestra
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perdia una partida tras otra. Sin embargo, como él no estaba
dispuesto a exponer a la luz ptiblica su monstruoso maxilar, a
falta de contrincantes que lo estimularan, vio morir poco a
poco su interés por el juego.

La operacién fue un éxito. Cuando le quitaron los vendajes y
se mir6 al espejo, respird aliviado e inicié sus primeras explo-
raciones del mundo exterior.

No esperaba, desde luego, que la cirugia lo convirtiese en
un mozalbete guapo. Demasiado bien sabia que ninguna ope-
racion lo libraria de su figura tan enjuta y abatida, ni de la
rigidez del semblante, ni de aquella narizota larga y afilada;
pero al cerciorarse de que ante su indeleble fealdad ningtn
transetnte se volvia, ni le dirigia miradas furtivas, ni descu-
bria codazos de complicidad entre la muchachada del metro
o los autobuses, Gregorio comenz6 a circular sin complejos.

Al principio salia acompanado de Rocio, pero cuando
cogi6 confianza, comenzé a dar largas caminatas por el bello
Madrid de los Austrias. Caminaba durante horas, provisto de
planos y guias turisticas de su ciudad natal, hasta entonces
una desconocida que le infundia miedo. Como precaucién,
nunca dejaba de engancharse su reproductora de musica y
los audifonos, para defenderse, cuando entraba a algin bar,
de radios y televisores estridentes; o para aislarse de una con-
versacion cercana durante sus pausas a la sombra, en algin
parque.

De todos modos, sus nueve anos de reclusion domiciliaria
lo marcarian para siempre: Siguié evitando los espejos, y
hasta mas de una década después de la cirugia, fue un joven
solitario.

A las pocas semanas de su operacion, Gregorio y Rocio
trabaron amistad con un librero, hombre bizco, muy alto, de
treinta y tantos anos. Un dia se le sentaron al lado, en la barra
de una cafeteria de Moncloa, donde solian desayunar; y de
repente, por evitar la caida de una cuchara, un movimiento
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brusco del muchacho volcé el capuchino y salpicé la camisa y
pantalones del bizco.

Para sorpresa y alivio de Gregorio, el hombre no lo insul-
td, no protesto, ni se mosqued. Alzé los brazos, armé una son-
risa farsesca pero bonachona y lo tranquilizé:

—No importa, chaval: maés se perdié en la guerra.

Para dar lugar a que limpiaran la barra, terminaron los
tres sentados a una misma mesa, y el bizco resulté buen con-
versador, cdlido, culto, maestro FIDE de ajedrez, y con tanta vis
comica que de entrada movié una risa estentérea de Grego-
rio. Para la madre resulté sorprendente, pues el chico nunca
le habia demostrado tanta simpatia a nadie, ni se refa asf
desde muy pequeno.

Al salir juntos, cogieron el mismo camino e hicieron un
alto en la cercana libreria y vivienda de Josemari (o Chema, o
El Bizco, como lo llamaban sus amigos), donde la madre com-
pré un par de novelas. A poco volvié, y muy pronto se con-
virtié en cliente habitual. Visto el efecto positivo que Chema
ejercia sobre su hijo, opt6 por atraerlo como comensal y visi-
tante asiduo de su casa, situada a dos cuadras de la libreria; y
serfa Chema quien le inspirara una decisiva pasion por el aje-
drez. A los dos meses de conocerse, cuando Gregorio, a pura
intuicién, comenzé a ganarle un juego tras otro, Chema le
confesd a Rocio que el muchacho tenia un talento descomu-
nal, y desde entonces se erigi6 en su padrino ajedrecistico.
Fue él quien le regal6 los libros de Grau, para que estudiara
aperturas, finales, teorfa general; y lo inst6 a resolver proble-
mas y a analizar partidas de los grandes maestros.

Después de la exitosa operacion de Gregorio, su madre,
victima de una leucemia, sobrevivié unos meses y fue sepul-
tada en Valladolid en abril del 87, pocos dias antes de que
Gregorio cumpliera los 18 anos.

El padre ni se dio por enterado.
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Antes que enfrentar el mundo solo, Gregorio deseé y pidié
a Dios que le enviara la dulce muerte, como implora Juan
Sebastian en su Cantata N° 161, incluida en la Farmacopea.

;Suicidarse?

Imposible: no tenia valor para incurrir en un pecado de
demonios, execrable a Dios.

Desde entonces, la religion llenaria los vacios de su sole-
dad. Cuando apagaban la luz en casa de Presentacion, una tia
abuela materna que lo acogiera en Valladolid durante los pri-
meros meses de su orfandad, Gregorio se dormia con el pen-
samiento puesto en el misterio de la Creacién; pero su refugio
habitual, diurno, fue el ajedrez. Para evadirse de la realidad
inhospita, a toda hora lo estudiaba a solas, o resolvia proble-
mas a granel. Amaba aquel mundo racional, con su propia
légica, su belleza interna, pero ajeno a los avatares del cora-
z6n y a las estridencias del mundo exterior.

En el convento ingresé en septiembre del 87, gracias a
gestiones e influencias de un pariente vinculado a la Curia.
Para que los dominicos lo aceptaran en el Seminario a tan
tardia edad, hubo de sortear varias entrevistas, demostrar sus
amplios conocimientos y la lucidez que le asignaban sus pro-
tectores. Le exigieron ademas, rendir un singular examen de
aleman donde demostrara que en media hora, podia traducir
con ayuda de un léxico que le suministraron, una pagina
completa de la obra de Emmanuel Kant, escogida al azar. Gre-
gorio comenzd a prepararse desde mediados de junio y para
gran sorpresa de los dominicos, aprob¢ sin dificultad en sep-
tiembre, antes de iniciarse los cursos.

En el Seminario, Gregorio encontr6é una atmoésfera de
severa disciplina, pero menos agresiva que la del mundo exte-
rior. Tras los gruesos muros y en los perfumados atrios del
convento, no se oia de lleno el mundanal ruido. Pero llegaba
con sordina; y muy pronto el novicio advertiria que también
los santos varones sacaban las unas, ponian zancadillas, y
podian tornarse competitivos, envidiosos y hostiles. El con-
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vento también era parte de ese gran teatro de la vida real,
donde Shakespeare sittia como actores a los seres humanos.
Y Gregorio no tenia cabida en ninguna escena donde las
luces lo enfocaran. No la tenia porque el teatro, como la vida,
es conflicto, lucha, agodn; y el solo hablar con quien no fuese
de natural muy pasivo, le era casi siempre traumdtico. A
veces se deprimia ante personas bien dispuestas. Bastaba con
que fueran demasiado activos, le hablasen con energia, o
depositaran excesiva confianza en él. No obstante, para un
timorato incapaz de luchar por la vida, deformado tras nueve
anos de pasividad y reclusién infantil, el convento fue un
refugio al que termind por adaptarse.

Ordenado sacerdote a los 24 anos y promovido por el
claustro, asumi6 una ayudantia en lenguas y literatura greco-
latina. Su precoz erudicién humanistica le auguraba una pro-
misoria carrera docente. Pero no fue asi, porque su presencia
ante los alumnos era causa de diarias angustias. A pesar de la
autoridad que le conferia el profesorado y de la habitual
moderacién y disciplina de los alumnos seminaristas, los
muchachos lo amedrentaban. E iniciado el segundo afo de su
docencia entré en crisis. Ante la necesidad de expulsar de su
clase a un alumno insolente, opté por abandonar el aula y
presentar su renuncia irrevocable al magisterio. No hubo
autoridad que lo disuadiera. Por fin, el prior mandé que lo
transfiriesen a un gabinete situado en el subsuelo de la
biblioteca, donde le asignaron un ordenador y la legendaria
tarea de actualizar el catdlogo general del convento, con sus
40.000 titulos inventariados por un procedimiento del siglo
XVII, que ya resultaba obsoleto. Tarea abrumadora, pero que
lo exoneraba de todo trato, salvo con el Bibliotecario Mayor
de la Orden, esporadico supervisor de su trabajo. Alli estaria
mejor aquel joven sacerdote pusilanime, a todas luces inerme
ante burlas o desacatos, incapaz de tolerarlos y sin caracter
para imponer sanciones a nadie.
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El convento le confirmé poco después que el anico
mundo donde él podia luchar era el del tablero, que le depa-
raba sentirse a sus anchas, por hostil que le fuera quien estu-
viese al otro lado. Alli si, donde no era sino un trebejo, estaba
dispuesto a enfrentar gambitos, trampas, celadas, tacticas y
estrategias, a sabiendas de que iban dirigidas contra él. Era
una guerra declarada y aceptada, en la que ganar le deparaba
jubilo y perder no lo deprimia, més alla de un llevadero des-
contento consigo mismo. Nada le ocurriria en una partida,
comparable a la angustia de enfrentar en el mundo real la
hostilidad de un superior, la desobediencia de un alumno al
que no sabia reprimir, o las burlas de algin hermano mas o
menos bruto o envidioso.

A poco de iniciarse Gregorio en la nueva tarea, merced a
la excelente valoracion del Bibliotecario Mayor sobre su tra-
bajo, el prior le concedié permiso para asistir dos veces por
semana al Ruy Lépez de Segura, un circulo de ajedrecistas
donde jugaba de 8 a 11 de la noche con Chema y sus amigos.
En ese lapso le autorizaron también licencias para competir,
y hasta le costearon un viaje a Bilbao y otro a Montpellier. Asi
fue Gregorio acumulando méritos que le permitieron obtener
en julio del 97, el titulo de Maestro FIDE.

El diploma le sirvi6 de gran estimulo. Era la primera vez
que una accién suya le deparaba tan rara satisfaccion; y sobre
todo, disfruté aquel estremecimiento o cosquillita en la
médula, que él supuso podria ser eso que llamaban orgullo.

Apremiado por el magisterio FIDE, que implicaba asumir
nuevos y crecientes compromisos, Gregorio aspiré a ver redu-
cido por las tardes su agobiador y maquinal trabajo en la
biblioteca. Ahora necesitaba estudiar ajedrez y analizar parti-
das, siquiera durante un minimo de cuatro horas diarias.
Tenia que esmerarse en la preparacion. Pronto comenzaria a
recibir invitaciones para competir por toda Espana, y a veces
en el exterior.
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Por sugerencia de Chema, en la peticiéon que elevara a los
superiores de Santo Domingo, Gregorio argumentd que si
otros hermanos honraban a Dios y a la Orden al descollar en
sus estudios literarios, filoso6ficos y cientificos, él también los
honraria al convertirse en un Gran Maestro del juego ciencia.

El que los dominicos no respaldaran en esta etapa su cre-
ciente vocacion ajedrecistica, tras haber alcanzado un titulo
de maestria nacional, fue para Gregorio como si lo enterraran
en vida.

Durante algunos meses acepto su cruz. No profirié una
queja, se inmold en sus tareas de bibliotecario, y a solicitud
del prior tradujo un texto aleman en tiempo récord. Hasta
que un dia decidié renunciar a los votos y abandonar la
Orden; y al explicar a la efigie de San Benito los motivos de
su decision, crey6 ver en su rostro una sonrisa complice.

Fortalecido por tan explicita dispensa, Gregorio desesti-
m6 rendir cuentas a su confesor. Tras colgar los habitos un 20
de diciembre, dej6 una nota para sus superiores: «Me marcho
para siempre. He optado por el estado laical, pero seguiré sir-
viendo a Dios con los trebejos».

Al abandonar los altos muros del convento, iba persuadi-
do de que Dios le tenia reservado algin lugarcito donde vivir
con la pobreza de un mendicante, pero dedicado a su ajedrez,
a cubierto de las fealdades e injusticias del mundo exterior,
siempre cruel y enganoso.

Esperaba que con el poquito dinero que le dejara su
madre y la venta de algunas pertenencias, se sostendria al
menos un par de anos en plan franciscano... Desde luego, si
alguna vez lograba ganarse la vida, seria gracias al ajedrez; y
si no era asi, aceptaria su segura muerte en la jungla munda-
na; pero no trabajarfa, ni se humillaria, ni zozobraria su espi-
ritu por falta de dinero.

Sus escasos conocimientos sobre la vida en sociedad pro-
cedian de los libros, y no estaban muy actualizados. La perfi-
dia de patrones delincuentes y abusadores, como los que tipi-
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ficaban Dickens y Balzac, lo obligarian a renunciar a todo
empleo asalariado; y mucho menos se dispondria a enfrentar
los avatares de la competencia en pos de riquezas, poder,
mujeres... Preferia irse a cuidar leprosos, como San Francisco
en los bosques del Monte Subastio; o ayunaria hasta morir,
con el pensamiento puesto en la Santisima Trinidad, a menos
que Dios se le manifestase con una lluvia de consolaciones,
como le otorgara a San Ignacio en la Cueva de Manresa.

Dios no lo habia favorecido en su fisico. Con aquella
bocaza, ojos pequenos, cara asimétrica, figura desgarbada
;qué podia esperar él en un mundo esclavo de las apariencias
y el espiritu de empresa?

El Bizco insistié en ofrecerle el altillo de su casa en Mon-
cloa. Allf tendria por lo menos el techo y la comida asegura-
dos, hasta tanto consiguiera vivir de los trebejos, suceso que
Chema daba por descontado a breve plazo.

Gregorio aceptd, y durante los primeros seis meses de su
vida secular, estudi6 ajedrez 16 horas por dia. Estir6 al maxi-
mo sus fondos para comer con frugalidad en la calle y no
abusar del amigo, a quien solo le acept6 el techo, con la con-
dicién de que algtn dia le pagaria todo junto, como cualquier
pensionista. Pero Chema, seguro de su talento, presumia de
que muy pronto le cobraria con creces.

—Ya tendras tiempo de pagarme cuando seas Gran Maes-
tro, chaval.

Su primer dinerillo en la vida, lo ganaria Gregorio en un
torneo regional de ajedrez en el Principado de Asturias. Cal-
cul6 que bien administrado, le permitiria pagar su deuda al
amigo y subsistir otro ano; y ya Dios proveeria.

En los meses siguientes, fue descubriendo que el mundo
exterior no era tan horrible como él imaginara. Vaya... era
horrible, si; pero a cada paso daba con gente buena, honesta.
Chema le consigui6é un empleo de sereno en una empresa;
una tarea sin mayor esfuerzo, donde permaneceria solo de
once de la noche a seis de la manana, sin ver a ningtn desco-
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nocido. Pero él no habia colgado los habitos para volverse
sereno, sino Gran Maestro de Ajedrez.

—Pero alli podrias estudiar ajedrez por las noches —le
insisti6 Chema.

—Entonces no estaria vigilando nada. No seria honesto...

Chema supuso que aquel argumento era un pretexto de
Gregorio para rechazar el empleo, movido por sus cortedades.
Pero seria la primera vez que Gregorio le decia una mentira.
Y si era cierto que lo rechazaba por su conciencia pulquérri-
ma, era de verdad un gran gilipollas. Aquel era un empleo a
su medida. Nadie le ofreceria algo mejor.

A los dos anos de vida laica, Gregorio seguia siendo un
retraido, de triste apariencia; pero no era ya el pobrecillo
indefenso que él mismo se imaginara. Andandose con cuida-
do y no metiéndose con extranos, ni con mujeres, comprobé
que el mundo exterior no le imponia situaciones insoporta-
bles, ni humillaciones.

Continuaba escaso de dinero, pero avanzé mucho en sus
estudios de ajedrez. En el convento nunca pudo dedicarles
mas de un par de horas diarias, y ahora, no bajaba de diez. A
veces se encerraba con el tablero y sus revistas a analizar par-
tidas desde que abria los ojos por la manana, hasta que lo
vencia el sueno, oscuro ya.

A mediados del 2000, Chema lo obligé a aceptar un lap-
top de segunda mano, pero casi sin uso, comprado por 500
euros a un primo suyo. Gregorio se neg6 al principio. Lo con-
sideraba un gasto innecesario. Chema tuvo que demostrarle
su utilidad y fingirse ofendido si no lo aceptaba. Gregorio se
lo pagaria mas adelante.

En pocos dias, cuando Gregorio descubrié el potencial
didactico del aquel aparatejo, en el que disponia de programas
robotizados que modelaban con absoluta fidelidad el juego de
los grandes ajedrecistas del presente y del pasado, se increp6
por no haber adquirido antes una maravilla semejante.

Los resultados no se demoraron. Desde principios del
2001 llegaron en cascada. Ya en marzo logré su primera
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norma de Maestro Internacional con un ELO de 2.350; y en
noviembre, en Brujas, tras un honroso segundo lugar, alcanzé
un ELO de 2.420 y el titulo de Maestro Internacional. Pero su
mejor ano seria el 2002, en que ganara un torneo en México
donde no perdié una sola partida. Tras derrotar a seis GM y
haber entablado con otros cuatro considerados de la mas
depurada élite internacional, alcanzé los 2.470 puntos que lo
situaban ya como un serio candidato al titulo de Gran Maes-
tro. Ahora le bastaria con quedar entre los tres primeros luga-
res de cualquier certamen internacional de cierta importancia.

Su desempeno durante aquel torneo mexicano lo dio a
conocer en el mundillo ajedrecistico del primer nivel. Al
publicarse una partida del desconocido trebejista espanol que
derrotara en México a varias luminarias de la élite mundial,
comenzaron a llegar desde New York, Berlin, Moscu y otras
capitales de la ex Union Soviética, y de otros grandes centros
ajedrecisticos del planeta, urgentes solicitudes de informa-
cién sobre Gregorio Montijo. Durante los dos Gltimos dias del
torneo, cuando ya Gregorio sacara las unas y su triunfo se
consideraba inminente, cay6 sobre la sala de prensa del tor-
neo una avalancha de cables, faxes, emails que reclamaban
mas partidas suyas, noticias sobre su vida privada, su curri-
culo; y todas las revistas especializadas le dedicaron resenas
con un amplio espacio.

La noche del sonado triunfo, el 15 de octubre del 2002,
Gregorio estaba deslumbrado consigo mismo. No era para
menos: ya estaba aranando el sonado titulo, y llevado de su
euforia, invit6 a varios ajedrecistas amigos a cenar en un
buen restaurante. Tenia 33 afos y era la primera vez que invi-
taba. Salvo Chema, Jordi, y otros dos miembros del club de
Moncloa, no tenia amigos. Conocidos tenia muchos, pero de
no mediar el ajedrez, carecia de vida social.

Esa noche en que ya no controlaba su alegria, bebié
mucha cerveza, sigui6 con vino, y a instancias de un ajedre-
cista mexicano, terminaron en un casino privado donde Gre-
gorio perdi6 casi 1.000 délares de los 6.000 ganados en el tor-
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neo. Era su primera experiencia de ruleta. Fuera del ajedrez
pimpon, desconocia las emociones del juego por dinero. Y en
aquella ocasién, muy entonado, aposté con tanta osadia que
si sus amigos no lo detienen, habria salido desplumado.

Regresé a Espana con 4.700 délares que se le convirtieron
en casi 4.900 euros. De ellos invirtié 1.500 en un nuevo orde-
nador, pagé completos los 1.300 de su vieja deuda con
Chema mas los 500 del laptop; y entre libros de ajedrez muy
caros y algunas ropas, gasté otros 1.700. Total, que del premio
le quedaron solo 500, y con ellos se esftum6 su esperanza de
una prolongada tranquilidad econémica. Su realidad inmi-
nente era otra vez la dura batalla por ganar algtin dinero. Con
solo esos 500 se veria en figurillas. Tendria que estirarlos al
maximo, porque hasta mayo, en que participaria de un tor-
neo internacional en Sevilla, no avizoraba otra perspectiva de
ganancias importantes.

Dinero. Siempre el maldito dinero...

jUff! Lamentable que a los cinco anos de haberse consa-
grado por entero al ajedrez, sus finanzas siguieran al garete.

Desde el 99 ocupaba una pension de mala muerte en
Carabanchel Alto, porque a casa de Chema se habia mudado
una hermana con dos ninos; y en ninguna pension de mala
muerte te dan crédito. De modo que cuando se aproximaba el
fin de mes, o apretaba demasiado el hambre, Gregorio tenia
que olvidarse del rigor de sus estudios y entrenamientos y
ocuparse de sobrevivir.

A menudo soportaba calamidades por propia voluntad.
Desde poco antes, ademads del club donde compartia con
Chema y otros amigos desde sus tiempos monasticos, fre-
cuentaba un circulo de personas muy solventes donde se
jugaba blitz4 por dinero, a cinco minutos la partida; y entre

4.- Blitz, pimpén o rapid-transit, es el ajedrez rapido. La modalidad mas corriente se
juega en partidas de cinco minutos para cada contrincante, pero pueden jugarse
con mas o menos duracién, seglin se convenga de antemano.
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ellos, con un poco de simulacién y arteria, le habria sido facil
ganarse el sustento. Pero odiaba eso. Contra la opinién de
otros ajedrecistas, Gregorio consideraba muy nociva la practi-
ca del juego rapido, donde la inmediatez visual de los cinco
minutos no deja margen para elaborar estrategias. Esa visua-
lidad le generaba pésimos habitos, como el manotazo impul-
sivo sobre las piezas, sin suficiente reflexién. Y Gregorio se
abstenia de todo lo que conspirase contra sus planes de llegar
un dia al primer nivel mundial.

Otros ingresos eventuales procedian de clubes o alcaldias
de provincias, donde le ofrecian cantidades respetables por
jugar simultaneas, hasta de 50 tableros. Pero Gregorio detes-
taba también las simultaneas. Las consideraba una gran pam-
plina.

En verdad, solo muy apremiado jugaba blitz por dinero; o
aceptaba irse por ahi, varios dias de gira, a deslumbrar a un
puniado de aldeanos con sus simultaneas.

En su rutina cotidiana, Gregorio dedicaba no menos de
cuatro horas diarias a jugar contra Capablanca, Karpov, Kas-
parov, Fisher, y otros genios del ajedrez. Todos los dias esco-
gia uno diferente; y no por virtuales, las partidas de su laptop
dejaban de ser verdaderas.

Empleaba, ademas, un minimo de ocho horas en el rigu-
roso andlisis de partidas recientes entre talentos de las nue-
vas promociones. Dormia seis horas y se alimentaba con
excesiva austeridad. El tnico lujo que se permitia, en raras
épocas de prosperidad, cuando ganaba algtn torneo o des-
plumaba a algiin mentecato que se le tornara muy odioso,
eran unas cuantas cervezas. Sin embargo, aquella vida casi
tan monacal como la que siempre llevara en la Orden, le ase-
guraba su tranquilidad; y para ser feliz solo necesitaba olvi-
dar, siquiera seis meses al ano, que existia un problema lla-
mado dinero.

Al regreso de México, empez6 a prepararse para el torneo
en Sevilla, previsto para mayo de 2003, donde participarian
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once Grandes Maestros. Aparte de los 8.000 euros que se lle-
varia el ganador, y 3.000 al segundo, aquel certamen le ofrecia
también el titulo de Gran Maestro, desideratum de su vida; y
quiza el puente por donde reingresar al servicio de la Santa
Madre Iglesia.

Desde que ganara el torneo mexicano, apenas unas sema-
nas atras, Gregorio acariciaba una insélita ambicién. Algo
que no le pasara por la cabeza desde su renuncia al convento.
Sonaba con poner el titulo de 6M a disposicién de Su Santi-
dad, con la stplica de que mediara para su reingreso al sacer-
docio en cualquier monasterio donde se le permitiese estu-
diar ajedrez ocho horas diarias y participar en los torneos a
que fuese invitado. Si le daban esa libertad, cualquiera que
fuese la cofradia, él ingresaria ad maiorem Dei gloriam, como
el mas humilde de los hermanos, dispuesto a cumplir tareas
ancilares en la cocina, en los servicios sanitarios, talleres,
huertos, bibliotecas, en fin, adonde lo destinaran; y asi, vesti-
do de monje, con su rosario y su cruz, descalzo si era necesa-
rio, recorreria el mundo para asistir a los grandes torneos y
destinar todos sus beneficios monetarios a las caridades del
convento, y a edificar altares, capillas, ancianatos, hospitales,
escuelas. De ese modo, amén de la felicidad de volver al servi-
cio de Dios, se librarfa para siempre de sus apremios por
dinero.

Pero el hombre propone y Dios dispone. El 6 de enero del
2003, al iniciarse el sexto ano de su vida laica, los Reyes
Magos se acordaron de él. Le proporcionaron el empleo ideal
para un ex docente de Letras Clasicas, deseoso de proveerse
su modesto sustento con honradez y dignidad.

Don Silvestre Ferndndez Adrales, un hombre rico, des-
cendiente de una familia ducal de Castilla la Vieja, le ofreci6
un singularisimo empleo en su casa.

Ciego desde sus 25 anos como resultado de un accidente
hipico, don Silvestre habia consagrado su vida a los estudios
grecolatinos. Gregorio ganaria con él 700 euros mensuales
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por leerle en voz alta, y ayudarle a interpretar, tres veces por
semana, de 9 a 12 de la manana, textos en latin y griego.

El reputado fildlogo vivia en una casona sefnorial, cerca
del Retiro, con su servidumbre y dos secretarias bilingiies:
una en francés e italiano, y otra en inglés y alemadn, que se
ocupaban de leerle, buscarle materiales en su biblioteca,
transcribirle sus dictados en el ordenador y servirle de inter-
nautas por los eruditos océanos de la Antigiiedad.

Con aquel salario, Gregorio se liber6 de la deprimente
pensién de Carabanchel Alto, donde viviera desde el 99.

A fines de enero, se mudé a una habitacién minima, des-
tinada al servicio doméstico de un apartamento lujoso. Tenia
entrada directa, disponia de un retrete, una kitchenette y una
ventana grande. Era un décimo piso, en Chamartin. La pro-
pietaria y ocupante del apartamento era una viuda septuage-
naria que vivia sola, y alquilaba aquello por tener compaiia,
mas que por necesidad.

Era por fin un sitio independiente, silencioso y aireado,
en un buen edificio, con una casera bonachona, que no lo
molestaba en absoluto. Gracias a don Silvestre, ahora se ence-
rraba a estudiar ajedrez en aquel lugarcito acogedor, que le
recordaba sus celdas conventuales, con su hermosa vista
sobre una zona de dreas verdes.

El refugio de Chamartin fue para Gregorio otra victoria
personal. De otra parte, su sueldo fijo lo exoneraba de volver
a las partidas de rapid-transit, y de los viajes por varios dias a
escabrosos villorrios donde prostituia su talento en estipidas
simultdneas, con toda suerte de catetos. Aceptaria, si, partici-
par en competencias varias, incluidas las de escasas dotacio-
nes en metalico, siempre que le propiciasen el incremento de
su ELO; y de momento, dedicaba casi toda su energia a prepa-
rarse para el torneo del mes de mayo en Sevilla.

Aquel trabajo con don Silvestre se le convertia en pasa-
tiempo. Las tres horas volaban. Hombre cultisimo, algo
excéntrico y con sus puntos de procaz, don Silvestre era un
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causeur delicioso. A veces, después de las lecturas, Gregorio
aceptaba un aperitivo o una cerveza; y ya en febrero, al mes y
medio de haberlo contratado, don Silvestre le pedia a diario
que lo acompanara primero a una caminata por el parque
interior que tenia al fondo de la casona, y luego lo invitaba a
su mesa.

Aunque don Silvestre se conocia al dedillo todos los sen-
deros del parque, su hija Cecilia solia acompanarlo. Mientras
ella estuviese en Madrid, viviria en la casona; y su marido de
turno, legal o de contrabando, debia admitirle que acompana-
ra al padre en la diaria caminata y compartiera su comida del
mediodia.

Segun le explicara don Silvestre a Gregorio, caminar solo
lo entristecia.

Cecilia, con sus 43 anos muy bien llevados, impartia cla-
ses en la Complutense. Ocupaba un conjunto de tres habita-
ciones en el ala izquierda de la casona, frente a la piscina, y
era la tnica que entraba al estudio sin llamar. Pero solo dis-
frutaba de ese privilegio cuando llegaba desde su apartamen-
to. Para acceder por la entrada principal del estudio, tenia que
identificarse mediante un golpeteo de nudillos sobre la caoba
de la puerta. Se negaba a tirar del cordén de la campanita que
don Silvestre instalara para la servidumbre, por considerarlo
un «dispositivo de aristdcratas gilipollas», y en su lugar se
identificaba mediante ambos pufios con un repique de bule-
rias. Por don Silvestre, Gregorio supo también que Cecilia se
habia separado poco antes de un marido, tras dos anos de
convivencia; y en el marco de un convenio entre universida-
des, estaba impartiendo un curso de Politologia en Munich.

Las tres mananas semanales en casa de don Silvestre, le
servian a Gregorio de descanso en su rutina. Noté asimismo
que olvidar el ajedrez durante esas horas, le producia un efec-
to benéfico. Volvia a sus tableros con mas energia, se concen-
traba mejor, ganaba en claridad analitica.
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Logrado el sustento que tan dificil imaginaba desde el
convento, ahora invertia su serenidad y mejores energias en
el ajedrez; vivia su aurea mediocritas, sin carencias ni sobre-
saltos, como Quinto Horacio Flaco; y exento de otras ambi-
ciones, era feliz. Lo fue hasta los inesperados sucesos del 15
de abril, que lo zambulleran en los vendavales del mundo
exterior.

Cuando bebia sus cervezas en el Bar de la Estacién, Gre-
gorio siempre cometia la misma burrada: pagaba su consu-
micion sentado y olvidaba ir al bafio antes de echar a andar
las seis cuadras que lo separaban de su vivienda. Insistia en
caminarlas a modo de ejercicio, y porque no valia la pena
pagar el billete del autobts para viajar una sola parada; y
claro, frente a la Tasca del Indulto, siempre en el mismo
punto, desde que veia pintada en la pared encalada la silueta
del toro triunfador, le entraban unas fortisimas ganas de ori-
nar; pero se las aguantaba por su incapacidad de ocupar el
retrete de la tasca y marcharse sin consumir.

Para colmo, aquella tarde lloviznaba.

Como de costumbre, no le quedd otra que apretar el paso
y el esfinter delantero durante tres cuadras mas.

Ya en el edificio, Gregorio oy6 los primeros aullidos cuan-
do el ascensor iba por el octavo; y al abrir la puerta en su
piso, la vio corriendo con la cabeza en llamas. Reconoci6 a
una tal Elena, que vivia en el pasillo perpendicular al suyo.

En medio de estremecedores chillidos, tras arrojarse al
suelo, la muchacha comenzé a rodar con movimientos frené-
ticos, sin control alguno. Ya sus gritos, desde momentos
antes, habian convocado a varios vecinos del décimo piso. Las
otras tres puertas se abrieron casi de inmediato; y mientras
ella se revolcaba desesperada, nuevas voces de alarma le
hicieron coro.

iEchenle una manta!

iRapido, un cubo de agua...!

iBusquen al médico del piso once!
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iMiren: hay fuego en la cocina de su apartamento...!

iLlamen a los bomberos!

iLa ambulancia!

Encogido de horror ante las llamas y el sufrimiento de la
muchacha, y desencogido en el acto, Gregorio se quité la cha-
queta con movimientos de camara rapida, y se abalanzé
sobre ella para cubrirle la cabeza.

Dentro de la confusién y griteria, se mantuvo sereno. En
cuanto logré apagarle el cabello y el rostro, con la misma cha-
queta se afand en frotarle los brazos, para extinguir otras lla-
mitas que atn ardian sobre una de las mangas del camisén.

De improviso, la gorda gordisima de la tercera puerta se
abrié paso con un cubo lleno de agua.

—iNo, cuidado, no haga eso! —y Gregorio se irgui6 para
interponer su cuerpo, mientras a toda prisa se desabrochaba
la bragueta. En su memoria fulguré el accidente del hermano
Jacinto...

Al ver a aquel tio enclenque blandir tan imponente miem-
bro, la gorda lo supuso erecto, y por ende un aberrado, e
intent6 dar un paso atrds; pero permaneci6 clavada, muda de
horror, paralizada al punto de no poder siquiera persignarse.
Una sirvienta a su lado tuvo que apoyarse en su escoba para
no desmayarse; y cuando Gregorio apuntd a la muchachay la
rocié con un chorro gordo, caballuno, oloroso, que humeaba
al caer sobre el piso frio, el hijo de la gorda dio dos pasos
hacia él.

—iNo sea asqueroso, hombre! —e intenté empujarlo, pero
Gregorio, sin dejar de orinar, giré con una agilidad felina y le
acert6 de lado un puntapié en el centro de una tibia, que lo
obligé a doblarse y a brincar en una sola pierna. Era la pri-
mera vez que Gregorio agredia a alguien.

Mientras el muchacho se retorcia de dolor, la gordisima
iracunda embisti6 contra el degenerado, so guarro, demonio,
quitate ya, y con la escoba de la criada le sacudi6 un par de
mandobles por la cabeza, mientras Gregorio se defendia
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hacia atras con certeros codos y talones, y agiles cambios de
mano para sostener su miccién sin perder punteria.

En eso, una voz potente y autoritaria detuvo las acciones:

—Déjenlo: no sean estipidas: orinarla es lo mejor...

Un hombre fuerte, canoso, bajaba por la escalera en pija-
ma y pantuflas.

Elena alcanzé a oirlo y cesé de gritar. Supo que aquel
vozarrén venia del médico que vivia en el once. Su horror
momentaneo ante la cascada de orines espumosos que le
cayeran en plena cara, dio paso a un inmediato sentimiento
de gratitud; y a pesar del chorro y sus olores, ya no pudo sino
mantener los ojos bien abiertos, entregada a la subyugante
vision de aquel falo grande y flexible, que su propietario diri-
gia sobre su pecho, los hombros, el cuello, las mejillas. El
ardor que aquel liquido caliente le provocara al principio, era
ahora una sensacion mucho mas placentera que dolorosa. Se
figuré tendida boca arriba al fondo de un desfiladero, banada
por un torrente de aguas saltarinas, espumosas, calidas, bien-
hechoras...

En el piso se acallaron las voces profanas y desde ese
momento solo se oy el chorro sobre la piel y la voz del médi-
co.

—Eso, muy bien, hombre, muy bien: siga todo lo que
pueda, que esos orines le van a evitar cicatrices.

Los atdnitos vecinos la vieron desvanecerse entre sonri-
sas. Pero el mds atonito, ante las sorpresas que le reservaba el
mundo exterior, fue Gregorio. ;Quién iba a decirle que un dia
se veria soltando coces contra un mocetén fornido y empu-
jando a una bruja que lo atacaba a escobazos para impedirle
orinar el rostro de una mujer?

Meses después, el recuerdo de aquella inimaginable reac-
cién suya, le seria motivo de complacencia. La juzgé un pri-
mer paso por el camino de su adaptacion al siglo.

El 29 de abril, cuando Elena regreso a su piso, ya restable-
cida, tenia sobre su piel, en la frente y los pémulos, unas
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manchas moradas, todavia muy notorias; pero por suerte, el
efecto cicatrizante de los orines casi inmediatos le evito las
usuales arrugas, fruncidos, relieves y otras marcas desagrada-
bles, propias de los quemados. Mucho contribuyé también al
leve rigor de las lesiones, la compacidad y tersura de su piel
privilegiada.

Pero Elena no superaba su depresion. Aquella epidermis
manchada senalaba el fin de su carrera, y su inminente
desempleo.

Desde que le autorizaron visitas en el hospital, Gertrudis,
su agente, le adelantd las primeras mala noticias: anulados
los contratos de Nestlé y Givenchy; suspendido el video de
Marlboro, cuyas primeras imagenes de cow-girl semidesnuda
se efectuaran durante la vispera del accidente.

En todos los casos le ofrecian compensaciones insignifi-
cantes; pero Gertrudis la aconsejaba aceptarlas; y que se olvi-
dara de modelar con la cara. Sus bellas facciones ya no servi-
rian para promover ningin producto.

¢Y a qué se iba a dedicar ella ahora, a sus 30 anos, sin
otro oficio en la vida que el de posar para las cdmaras?

Getrudis la inst6 a adelgazar un poquitin; y si lograba ate-
nuar las manchas sobre la piel, quiza ella pudiera conseguirle
contratos para modelar de cuerpo entero.

Cuando consulté al especialista que la atendiera en el hos-
pital, supo que sus manchas desaparecerian bajo el efecto
natural del tiempo, en el término de unos cinco anos.

iVaya consuelo!

—Pero siempre tiene usted, sefnora, si lo estima conve-
niente —le sugirié el médico—, la posibilidad de someterse a
un tratamiento muy moderno, que le devolveria en pocas
semanas gran parte de la blancura y lozania de su piel.

Le aseguro que se veria casi como antes del accidente.

—El {nico inconveniente es que la terapia resulta un
poco dolorosa.
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El dolor no era el tnico inconveniente ni el mayor. Al
indagar sobre los costos, Elena descubrié que las pocas clini-
cas donde aquella técnica se aplicaba con eficacia en Espana,
eran carisimas. El total, con internaciéon de quince dias, no
bajarfa de 13.000 euros. ;De dénde rayos iba a sacar ella
semejante suma? Ni siquiera tenfa unos euros guardados con
que amortizar la compra del apartamento, pagar la escuela
del nifio y vivir.

Desde antes de salir del hospital, habia llorado mucho.
Estaba en la calle, en la miseria. Lo primero que harfa, para
subsistir en el paro, era vender su coche, sacar al nino de su
escuela y ponerlo en la ensefianza ptblica.

Con su familia no contaba ni para comprarse una bicicle-
ta, y su ex era un farolero inservible. Alardeaba de tragarse el
mundo, pero ante la minima adversidad, huia siempre como
un cobarde. De haberse encontrado en la situacion del vecino,
en vez de orinarla y distribuir patadas, Ricardo habria echado
a correr escaleras abajo, so pretexto de ir a por los bomberos
y tal. Siempre habia evadido sus responsabilidades con ella y
con su hijo.

Al instalarse de regreso en Chamartin, Elena volvié al
recuerdo de su salvador. Seguin los dermatélogos, los orines
inmediatos le evitaron una desfiguracién irreversible. Una
chica vecina del mismo piso, que fuera de visita al hospital, la
ayud¢ a recordarlo: un tio flaco, de aspecto apocado. Elena
solo conservaba una borrosa imagen: perfil de cabeza gacha
en el ascensor, mirada huidiza, delgadez... ;Cierta calvicie? Y
se le superponia la visién recurrente de un hombre sin rostro,
enfocado desde el piso, piernas arqueadas, miembro en ristre;
y otra de lado, velada por el chorro, cuando daba golpes e
insistia en orinarla, a la vista de todos los vecinos. Vaya tio
cojonudo.

En el hospital, todos los dias esperd verlo llegar de visita.
No tenia por qué, pero tal vez se apareciera; y ya de regreso a
su piso, se propuso abordarlo cuanto antes. Su amiga descu-
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brié que se llamaba Gregorio, pero no pudo averiguar casi
nada de su vida. Ni le importaba mucho. A ella le constaba
que Gregorio, cualquiera que fuese su vida y profesion, era
un hombrecillo apocado, pero un tio de cojones. Lo contrario
de Ricardo, que vivia de impresionar con su estatura, su larga
cabellera, su voz gorda y ronca, y en esencia era un ratén.

Por la vaga imagen que Elena lograba reconstruir, Gregorio
debfa tener unos 35 anos. La nebulosa visién de aquella tarde,
cuando lo viera desde el suelo, le inspiraba casi a diario suenos
erdticos. Se despertaba sobresaltada en medio de la noche; y al
final, una y otra vez, el poderoso falo derramaba sobre sus
ojos, su boca y sus senos, inagotables y gordos chorros de
semen, caliente y salvador, como sus orines. A veces, al evocar-
los, Elena sonrefa avergonzada. Otras, se relamia de placer.

La misma tarde de su regreso, Elena se present6 en el
piso de dona Socorro, pero él no se encontraba. La sefiora le
informé que en general solia llegar tarde, después de las once
o doce de la noche. Elena se apost6 a las diez en su cocina,
apag6 la luz y dejé la puerta del pasillo apenas entornada,
para vigilar el ascensor; y poco antes de las once, apenas divi-
s6 a Gregorio, cogi6 la basura que ya tenia lista en su bolsa y
se dirigi6 a verterla en el incinerador.

Se hizo la encontradiza y lo saludé con efusividad. El,
timido, confuso, de pie en el pasillo, solo atiné a asentir y a
sonreir.

Con lagrimas en los ojos, Elena le cogié una mano y se la
beso...

Avergonzado, con su mano apresada, no sabia adénde
mirar.

—Esta mano me salvé de horribles cicatrices...

Gregorio reprimi6 una relampagueante visién de otra
parte de su anatomia, mas acreedora de aquel beso.

Ella no paraba de referirse a su valiente y oportunisima
intervencion.

—De no ser por usted, hoy serfa un monstruo.
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Pertinaz, verborreica, se empendé en describirle el acci-
dente. En esos dias su Pedrin cumplia afos, y ella se encon-
traba ajustando una cafetera para ponerla sobre el hornillo
cuando sond el timbre. Era un mensajero con los regalos que
su ex marido enviaba al nino para su cumpleafnios, porque
todos los 19 de abril el padre se daba por cumplido con
enviarle un regalito por mensajeria, vaya padre, y ella, una
vez recibida la encomienda, firmado un recibo, de regreso en
la cocina, comenzé a abrir el paquete y aunque faltaban cua-
tro dias para el cumpleanos, el nifo habia obtenido permiso
en el colegio para pasar aquella tarde con su mamd; pero ella
no queria que Pedrin viera ningtn regalo hasta recibirlos
todos juntos durante la fiesta y por eso traté de esconder el
paquete en el armario mds alto de la cocina, adonde el chico
no alcanzara; pero al encaramarse en un banquito para abrir
la puertecilla corrediza, zas, volcd una alcuza que se quebro al
rebotar sobre una varilla de donde ella colgaba algunos
cobres, y el alcohol se le derramé entonces sobre la cabeza, de
donde siguié chorreando hasta la candela encendida y ella
vio espantada las llamas azules trepandole sobre sus manos,
brazos, cuello, rostro, cabellera y no atiné sino a echar a
correr; y él no podria figurarse lo agradecida, lo endeudada
que ella estaba con él... Uno de sus médicos siempre la insta-
ba a darle eternas gracias al valiente y oportuno vecino, y en
fin, llevada también de una inmensa admiracién por la forma
enérgica en que actuara ese dia, ella aspiraba a ser su amiga,
y de momento queria saber si le seria posible cenar juntos en
su apartamento, al dia siguiente.

Ante tan insospechada invitacién, Gregorio vacild. Era la
primera mujer joven y bella que se le mostraba tan solicita.

¢Que una mujer le cogiera una mano entre las suyas?

Solo su madre, pobrecita... Dios la tuviera en Su Santa
Gloria.

¢Que alguien lo mirara con aquella devocién?

Nadie.
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Sorprendido, asustado, no se atrevié a rehusar la invita-
cién. Y le dedico una sonrisa desmafiada, como el nifio que
se avergiienza de recibir un regalo apreciable.

Elena comprob6 que era joven. En todo caso, solo un
poco mayor que ella.

No era un hombre bello, no: algo dientudo, narizén, ojos
chiquitos, fetcho, muy enjuto; pero tenia algo viril en sus
caderas estrechas y en sus piernas estevadas de jinete, que
vistas desde abajo, sonadas mas de una vez, eran su mayor
atractivo. Le sugerfan un erotismo de espadachines, rapto y
galope nocturno. Las veia entreabiertas. Se excitaba al recor-
darlas.

El amor no figuraba en el programa de Gregorio. Se sabia
un hombrecillo sin sex-appeal... Por instinto y natural cautela,
renuncio a las mujeres desde nino. Fuera de la masturbacion
conventual, no tuvo comercio carnal hasta los 30 afos. Su pri-
mer y Unico contacto fue una prostituta polaca en San Sebas-
tidn, una noche de borrachera en que otro ajedrecista lo arras-
trara a un burdel, para festejar la destacada ubicacién de
ambos en un torneo internacional. Gregorio fue objeto de una
cabalgata grotesca, por la que pagé y se marché asqueado.

Aquel acto tan grosero, con una adolescente dopada que
apenas hablaba espanol, lo forzé a cerrar los ojos. Se satisfizo
deprisa y con asco; y reconoci6 que en sus encogidas soleda-
des lograba mejores finales. Aquella desagradable experien-
cia le servirfa, no obstante, para decidir que si las prostitutas
eran su Unica opcién de feo irredimible, preferia seguir
saciandose a punta de imaginacién.

¢Qué mujer decente y sana, si no, se ocuparia de él? Al
contemplarse en el espejo, un inmediato desaliento le inhibia
toda iniciativa. Ademds, nunca reuniria suficiente valor para
volver a un burdel o entablar tratos con alguna garza itine-
rante.

Y aquel 30 de abril, cuando Gregorio acudié a la cita con
Elena, daba por sentado que una mujer tan guapa, a lo sumo
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sentiria por él un poco de gratitud; y sin duda queria cumplir
con la formalidad de expresarsela mediante aquella invita-
cién a cenar.

Antes del accidente, habia visto a Elena solo cuatro o
cinco veces. Su belleza y elegancia al vestir lo estremecieron
desde que la viera en el vestibulo del décimo piso. La prime-
ra vez fue el 26 de enero, dia de su mudanza a Chamartin.
Ella irradiaba aquel dia un perfume tenue. El le cedié el paso
al salir del ascensor.

Desde atras, era todavia mas bella. Se desplazaba con los
pies algo abiertos. Tenia unas corvas de ensueno; y las nalgas,
madre mia, eran de una perfecciéon humillante.

Cada vez que Gregorio caminaba detrds de una de esas
hembras monumentales y se permitia observarla sin tapujos,
se entristecia. Y quién no, al saberse condenado a pasar por
la vida sin poder acariciar jamas a las adorables muneconas
del mundo exterior.

A poco de aquel primer encuentro, un dia en que Grego-
rio regresaba en el ascensor vacio, reconocid el perfume de la
bella vecina y lleg6 a su apartamento muy excitado. Lo ase-
diaba la imagen de sus senos, nalgas morbidas, cintura estre-
cha... Se la imaginé quitandose una atrevida minifalda, bajo
la cual no tenia nada... y tuvo por fuerza que toquetearse.

Por encima del cuello, solo recordaba el pelo negro lacio y
una piel muy blanca. Pero no los ojos, ni la nariz, ni otros ras-
gos de su semblante. No osaba mirarla de frente; ni siquiera
espiarla de soslayo. Desde atras, si, pero solo cuando ella lo
precedia al salir del ascensor. El par de veces en que se la cru-
zara por los pasillos o alrededores del edificio, tampoco se
atrevié a volverse. Se moriria de vergiienza si ella se diera
cuenta. Quiza se burlara. O se burlaran sus vecinos, o los pea-
tones, de ver a un tio tan feo curioseandole la retaguardia a
una senorita decente.

;Qué edad tendria Elena?
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Ahora que pudo examinarla bien, a su regreso del hospi-
tal, se la imaginé entre 25 y 30.

Apenas atraveso la puerta del pequeno vestibulo, lo turbé
su desenfado.

Claro, si era tan guapa... Debia ser desenvuelta, duena de

—Ven por aqui, pasa, la puerta se cierra sola —y eché a
caminar hacia la sala—. ;Un whisky? ;Una cerveza?

Gregorio prefirié cerveza.

No se esperaba el contoneo, la exhibicién de nalgas, ni
aquellos shorts asesinos. También lo sorprendio el tuteo y las
palmaditas sobre el sofa.

—No, siéntate aqui conmigo —y le estir6 la otra mano
para atraerlo junto a ella.

En cuanto lo sent6 a su lado, le sonri¢ en silencio, suspird,
se mordié los labios.

Tras otro vertiginoso mondélogo de gratitud, y la reiterada
cascada de cuanto admiraba su determinacion de aquel dia, y
el haber enfrentado a los vecinos, dio unos pasos hasta la
cocina y le trajo la primera cerveza.

Se qued6 unos segundos con la tapita en la mano, indeci-
sa. Por fin lo mir¢ a los ojos, se inspecciono la delta que le
formaban los senos sobre el angulo de un minimo escote y
puso la tapita en un cenicero.

De nuevo sentada a su lado, le colocé una mano sobre la
rodilla y entrecerro los ojos para asegurarle que si una virtud
apreciaba ella en un hombre, mds que ninguna otra, era la fir-
meza de sus actos sin temer la murmuracién o criticas ajenas.

Gregorio, amordazado por su naturaleza pusilanime, no
fue capaz de salirle al paso y evitar que se confundiera. Quiza
el orinarla fuese un mandato repentino de Dios; pero él no
era virtuoso, ni decidido, ni valiente, ni nada de eso. El era
irresoluto y timorato...; pero guardé silencio. Sélo atiné a
bajar la vista y a encogerse de hombros.
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—No sé como agradecerte, no tengo palabras... Es que
estoy muy emocionada de tenerte al lado ssabes? y... y lo
Unico que se me ocurre es darte un beso... jPuedo...?

Gregorio tampoco se esperaba aquello.

¢De modo que no se trataba de un simple intercambio de
cumplidos entre una vecina agradecida y su benefactor?

Desconcertado, la vio levantarse y pararse frente a él, a
dos pasos.

—Ven -y lo cogi6 de una mano.

El obedecit.

Sin darle tiempo a sonrojarse, Elena alz6 sus brazos bien
abiertos y se le acercd despacio. Hipnotizado por aquella boca
carnosa que ahora se abria muy cerca de la suya, confuso,
temeroso, avergonzado de su ereccion, ahuecd el cuerpo. Qué
iba a pensar ella si se daba cuenta. Por Dios, no queria faltarle
el respeto.

El beso de gratitud duré varios segundos. No fue un beso
anhelante, apasionado. Fue primero una suave mordida golo-
sa, seguida de una lenta y experta succion de sus labios jun-
tos; algo que Gregorio desconocia en su boca. La nina puta de
Polonia, partenaire de su Unica y descarnada experiencia
amorosa, no besaba bocas ni incurria en preludios dilatorios.
Y viendo peliculas, Gregorio se preguntaba a qué sabria la
lengua de una mujer entre su boca. Ahora comenzaba a
saberlo. Sabia a éxtasis... y a precipicio.

Tras haberle capturado la lengua, Elena se entretenia
ahora en chuparla y mordérsela. Jugaba con ella; y era un
juego tan inesperado, tan material, ay, Dios mio, tan fuerte y
peligroso... Mira que en el mundo exterior se producian situa-
ciones insospechadas.

—Bésame —y le arrimé los senos desnudos a la boca.

El se encogi6 un poco para lamerlos con suavidad. Pero
no sabia qué mas hacer con un par de senos. Su impulso era
de llenarse la boca con ellos. ;Seria licito succionarle los
pezones? ;No seria muy infantil?

69



—Chuapame -rugié ella y se estiré en el sofa.

Cuando él se arrodill6 para complacerla, ella le palpé el
miembro y empezé a desabotonarle la bragueta.

Gregorio se alarmé ante el inmediato ascenso de tempe-
ratura en las sienes. Un desconocido y vigoroso latido en el
plexo crecia por momentos. Pero él dio rienda suelta a su
gula de pezones rosados, casi blancos.

Ya no tenia retroceso. Moriria, si ese era el designio de
Dios...: pero en brazos de aquella mujer que ahora se sentaba
para abrirle la camisa y desabrocharle los pantalones, y ense-
guida se arrodillaba para besarle con fruicién el falo enhiesto,
recto, gordo, enrojecido...; y él, entregado al mayor goce de su
vida, cerrd los ojos y esperd que se cumpliera la voluntad de
Dios.

Y Dios fue benévolo con él.

A los diez minutos del glorioso orgasmo, cuando ya esta-
ba seguro de sobrevivir indemne, y yacia desnudo, tendido en
la alfombra de la sala, mientras ella se preparaba una sangria
y destapaba otra cerveza, se pregunt6 si la intimidad entre
hombres y mujeres seria siempre asf, tan repentina.

Pero Elena interrumpio6 sus reflexiones. Encaprichada en
verlo desde abajo, lo obligé a levantarse y ella se tendi6 a sus
pies, en la misma postura de cuando la orinara, y comenzé a
masturbarse los pezones. Ante aquel espectaculo, Gregorio
reacciond como un resorte. Ella no se lo esperaba y se irgui6
con una mirada de gratitud. Y a poco, cuando abrazada de
sus muslos por delante, lo besaba y le hacia cosquillas con las
unas, y estaba ya a pocos segundos de volver a bebérselo, él
ya no pens6 en Dios. En plan mas terrenal, sélo atin6 a mirar
asustado hacia atrds y hacia los costados, como el nino que se
come un manjar prohibido y teme que aparezca alguien a
quitdrselo.

Aquello iba mas rdpido que en las peliculas.

Increible. Una hora antes, Elena era una desconocida.
Una vecina apetecible, modelo de profesién, segin comenta-
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rios de los porteros, que en un par de ocasiones le inspirara
deseos y la socorrida consolaciéon manual. Nada mas sabia de
ella. Y ahora, en un santiamén, tras apoderarse de él, le esta-
ba regalando los momentos mas intensos de su insignifican-
te vida amorosa.

Un hambre vieja, insatisfecha, lo urgié a aceptar el man-
jar sin reservas. Nada de moralismo, censuras ni temores.
Paso al placer inesperado... Ya habria tiempo de arrepentirse.

El quinto round fue sublime. Hipnotizado por la animali-
dad de aquellos labios, dej6 que la dulzona cosquilla recorrie-
ra sus tejidos y le estirara la piel.

Para ella, el non plus ultra era bebérselo y provocarse el
orgasmo manual con el sabor de la eyaculacién entre los
labios; pero ahora, al adivinar su descarga inminente, lo
tumbd para lanzarse a un galope final sobre la alfombra. Al
borde del deliquio, él oyé por vez primera el himno de su
médula vivificada, mientras una salva de temblores estallaba
en ignorados rincones de su anatomia. Un segundo antes de
la meta, Gregorio se dijo que quiza no fuese buena idea vol-
ver tan pronto a la vida conventual... Tal vez le aprovechase
mads, ayyyy, ser un Gran Maestro laico y seguir adentrandose
en los misterios del mundo exterior, y acabd de confirmalo, s
si, entre los espasmos, ohh, de otro caudaloso derrame.

A las ocho de la manana, de regreso en puntillas a su
apartamentito, Gregorio fue directo a mirarse en el espejo
grande. Se dirigi6 algunas muecas y se examiné desde distin-
tos angulos. Proyectaba su misma imagen de siempre, pero
experimentaba una suerte de estado vibratorio. La saliva le
sabia algo acida, y otros olores entre dulces y rancios lo acom-
panaban desde la noche anterior. Pero no pensaba banarse.
Ni irfa ese dia a casa de don Silvestre. Lo llamaria para excu-
sarse por algin malestar inventado. Tampoco estudiaria aje-
drez. Los repentinos acontecimientos de la vispera requerian
de mucha reflexion. Por fin, vivia un milagro.

Volvié a mirarse al espejo.
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Se quité la camisa y sac6 pecho. Se subié a la cama para
verse las piernas arqueadas que tanto gustaban a Elena. Se
miré el miembro enrojecido por el excesivo ejercicio noctur-
no y lo sacudié con cierta vulgaridad ante el espejo. Por pri-
mera vez lo complacia mostrarse obsceno.

¢Se convertirfa ahora en un hombre del siglo? ;Dejaria
por fin atrds al monje pusilanime de cinco afos antes, o de
dos dias?

Sintié un poco de miedo.

;Estaria cediendo a una tentacién que mas tarde le seria
fatal?

¢Irfa ese mismo dia a ver a fray Andrés?

Ahora no lo impelia ninguna necesidad de confesion,
como le ocurriera después del encuentro con la polaca. Pero
era indudable que se habia entregado de lleno a la lujuria,
uno de los siete pecados capitales...

Mientras se enjabonaba la cara, le volvieron las imagenes
frescas, recentisimas, de lo sucedido esa noche inolvidable. Al
evocarlas, lo recorrié otra vez el vértigo de sus crecientes, ina-
plazables deseos de ella.

Recordé un libro que circulaba por el seminario, con ilus-
traciones de enfermedades venéreas, encarnaciones demonia-
cas, rostros viciosos. Evocéd una andanada de términos espe-
luznantes que lo amedrentaran durante sus ejercicios de
castidad juvenil: concupiscencia, lascivia, depravacion... Pero
por mas que las campanas de su conciencia repicasen a reba-
to, las atenuaba el recuerdo de su voz, el tanido de su risa; y
las ominosas ilustraciones ejemplarizantes desaparecian
supuerpuestas por el recuerdo de una caricia perversa, o de
una postura tan indecente como deleitosa.

Gregorio supo que ningtn aldabonazo de su sistema de
alarmas, ningtin exorcismo lo libraria de aquel deseo. Ante su
ereccion incontenible, que lo incitaba a acariciarse, compren-
di6 a los pecadores de todos los tiempos. Solo un santo de
fortisima voluntad resistiria aquel deseo. El se dio por venci-
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do de antemano. Era inutil luchar con la honda de David con-
tra un dragén hectocéfalo.

Se vistid y volvié al apartamento de Elena, que acababa
también de ducharse y se disponia a salir; pero al palpar su
derechura y vigor, y al sentirse mordida y apretada, lo arras-
tr6 de vuelta a la cama.

Gregorio result6 tan dadivoso de semen como la vispera.
Ella misma le dirigi6 sus descargas sobre la juntura de sus
senos, sus parpados, su lengua inquieta asomada entre los
labios.

Dios mio jseria pecado aquello? ;Seria practica habitual
entre esposos unidos por el sacramento del matrimonio? ;Lo
permitirfa Dios, en su infinita bondad?

De pronto, Elena lo arrastré al bano, se tir¢ al suelo boca
arriba, y le pidi6 que se le plantara adelante, patiabierto, viril,
como ella lo sonaba, para que la orinase en la cara; pero él no
fue capaz. Entonces lo obligd a masturbarse mientras ella lo
imitaba, sacudia sus senos, daba pataditas y se estremecia
toda.

Otro de sus antojos fue que posara como el David de
Miguel Angel, su marmolito de la sala, y lo hizo treparse en
una banqueta, para morderlo, besarle los pies, morderle las
pantorrillas, arafiarle el falo, regalarle besos labiales, dentales,
palatales, gléticos, y entregarse por fin al gran banquete.
Trajo a la cama la Enciclopedia Universal del Erotismo, com-
panera de sus soledades, y le pidi6 la penetrara en deliciosas
posiciones japonesas, ardbigas, indostdnicas, tantricas, docu-
mentadas en artisticas ldminas, pero solo practicables cuando
los hombres alcanzaban como él, virtuosos tamanos y dura-
bles tiesuras.

Elena tuvo plena conciencia de estar comiéndose un
virgo; pero un virgo potente, inagotable, que ahora derrocha-
ba con ella los cuantiosos ahorros de una vida ascética. Y
aprendia rapido. Era tal cual se lo imaginara: bueno, honrado
y viril: un hombre verdadero. Lo que mas le encantaba era su
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inseguridad; y determiné apropiarselo. Lo quiso todo para si.
Para ella sola.

—Te adoro —sonri6 ella al final, ya exhausta—. Nunca vi
nada igual... Eres un tio de puta madre...

Un feo, si; pero que valia por siete faroleros como el bello
Ricardo, que comia propéleo y germen de trigo y practicaba
kéarate, pero incapaz de la tiesura e incontables repeticiones
de su diamante en bruto...; diamante en bruto que ella sabria
burilar, pulir, je je, y engarzar en brevisimo plazo.

Al dia siguiente, Gregorio salié muy temprano de Cha-
martin y cogié el metro hasta Cibeles. Era su ruta habitual
cuando iba a misa. A veces, con deseos de andar, se apeaba
mucho antes e iba por la Castellana, Recoletos y luego por el
Paseo del Prado hasta el Hotel Ritz, donde doblaba a la dere-
cha en San Jerénimo.

Aquella manana Gregorio caminaba absorto, sin ver
nada. Llegando a la iglesia no advirti6 a Consuelo, su amiga
de la cereria, que lo saludaba cuando se cruzaron. Ni siquiera
oy6 la musica del reloj en lo alto del edificio, frente al Palace;
ni se detuvo a admirar, a las nueve en punto, la coreografia
mecanica de sus personajes. Lo tinico que Gregorio veia, una
y otra vez, eran las increibles escenas eréticas de la vispera,
en el dia mas insélito de su existencia. Y las veia con la niti-
dez de un film impecable.

Hasta entonces, Gregorio ni sonaba que una mujer bella
lo invitara una noche a su casa, y a los cinco minutos de lle-
gar, lo besara de esa forma. No le parecia posible entre perso-
nas normales y decentes.

¢Decentes?

¢Serian ellos todavia personas decentes?

Que fray Andrés lo decidiera.

Desde que abandonara el convento de los dominicos, su
confesor era aquel capuchino inteligente, severo pero magna-
nimo, a quien conociera una tarde de tormenta espiritual en
Jests de Medinaceli.
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El nombre de fray Andrés colgaba del segundo confesio-
nario en un cartelito de madera. Como se hallaba ocupado,
Gregorio se sentd a esperar su turno en un banco cercano; y
al elevar la vista hacia un vitral, lo atrajo un primer plano de
Santa Clara en Asis, en medio de su comunidad franciscana
de las Damas Pobres. Y el 6valo facial de la santa le trajo a la
memoria a Elena, en una de sus caricias mas lujuriosas. Acto
seguido, en plena ereccién, vio una imagen marmorea de San
Francisco que lo observaba desde un rincén; y para su sor-
presa, no le produjo horror. Ni siquiera sensacién de pecado.
Nada parecido a la miseria moral y urgencia de confesién que
le impusiera su encuentro con la polaca.

A Jests de Medinaceli habia entrado con idea de confesar
el pecado de lujuria, pero ante aquella reaccién tan blasfema
de su organismo, con San Francisco por testigo, decidié apla-
zar la confesion y reflexionar un poco sobre su caso.

Cogi6 la linea 30 hasta Plaza de Espana y de alli sigui6 a
pie, Princesa arriba, hasta Moncloa, donde tomé un taxi para
Chamartin.

Casi al mediodia, sentado en un parque, decidi6 no confe-
sar, al menos por ahora, un pecado de lujuria que no lo ator-
mentaba, del que no se arrepentia y en el que estaba dispues-
to a reincidir esa misma tarde. Confesarse serfa un acto
formal, insincero. Y Gregorio conocia suficiente teologia para
no ignorar que el sacramento de la penitencia debia cumplir-
se con dolor y legitimo arrepentimiento.

Ademas, si Dios condenaba la lujuria como uno de los
siete pecados capitales ;por qué anadia tan intenso goce al
acto de la reproduccion? Si el placer oficiaba como estimulo
divino para que nadie fuera indolente en perpetuar su espe-
cie jpor qué no nos asigné un placer moderado, pero igual-
mente compulsivo, como el de saciar la sed? ;O por qué no
otorgé a los humanos, como a otras criaturas, el celo de las
hembras, que limita el placer masculino a unos pocos dias
por ano?
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Sin ningn remordimiento, esa noche volvié a los brazos
de Elena. Otra vez debi6 esforzarse para no vociferar su grati-
tud a Dios; para no aullar su renovado descubrimiento del
placer, sin miseria ni arrepentimiento. Y ya desde esa segun-
da y gloriosa jornada de lujuria, temi6 perderla. Cuanto mas
enamorada se declaraba Elena, mas sospechaba él que le
mentia. Record6 al pobre diablo de Chaplin, en La quimera
del oro, extraviado de amor quimérico por una mujer que se
burlaba de él.

Dos dias después, cada vez que Elena resucitaba de sus sis-
micos orgasmos y reiteraba los elogios a la anatomia y virtu-
des amatorias de Gregorio, él cedia un poquitin en su negativa
valoracion de si mismo. Y asi llegé a medio convencerse de
que aun esmirriado y feo, no carecia de encantos. Segun ella,
era un tio de iniciativas rapidisimas, como demostraran los
memorables orines; y valiente, al punto de emprenderla a
coces contra un grandullén fornidisimo como el hijo de la
gorda; y en la cama, un hierro persistente e infalible repetidor.

Gregorio terminé por admitir que si, en efecto, en el
mundo exterior solia ocurrir que una mujer de gran belleza y
buen vivir, se enamorara de un feo como él, pobre por anadi-
dura. Pero su estado de animo variaba por horas, con nota-
bles flujos y reflujos. El 14 de mayo, vispera de la inaugura-
cién del torneo en Sevilla, mientras celebraban con una
botella de conac la segunda semana de romance, €l le confesd
sus miedos:

—Ta no estds enamorada de mi... Te resulta novedoso el
amor conmigo, porque soy un bicho raro; pero muy pronto,
cuando te hartes, me vas a dejar...

Ella, de costumbre inquieta y parlanchina, se mantuvo
unos instantes inmdvil, hasta que comenzé a llorar en silen-
cio con la vista fija en la pared.

—Perdéname... —intent6 disculparse Gregorio.

Ella le cogi6é una mano para demostrarle que no estaba
enfadada.
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—No lloro por tus tonterias... Lloro por mi situacién, por
tener que dejar este apartamento, por Pedrin.

Y comenz6 a enumerar sus tribulaciones. Aquellas man-
chas que atn tenia en la cara eran su ruina. Poco antes gana-
ba fortunas; era una de las modelos faciales mas cotizadas de
Espana. Con ese dinero estaba pagando aquel apartamento,
tenia un buen coche y su hijo iba a un colegio de ricos; pero
ahora, aquellas manchitas que gracias a él, no eran peores, le
habian arruinado su carrera. Ahora tendria que modelar de
cuerpo entero; y a los 30 anos cumplidos, dentro de poco no
seria la misma. Con aquel sobrepeso, propio de la edad, si
lograba trabajo de modelo, ya no ganaria sino sumas modes-
tas. Tendria que renunciar al piso de tres habitaciones y
amplia sala, refinanciarlo y conseguirse algo mas pequeno; y
sacar al nino de aquel colegio carisimo y quizd, hasta vender
el coche. Ella no tenfa un euro ahorrado...

—Y ya que t pones las cosas asi, oye toda la verdad.

Se sec6 unas lagrimas y encendié un cigarrillo.

—7Yo podria tal vez volver al modelado facial, pero con
un tratamiento que cuesta un ojo de la cara...

—¢Cuanto? —quiso saber Gregorio.

—De 15 a 20.000 euros.

El solt6 un silbo y arque6 las cejas.

—No voy a negarte que si me lo propongo, conseguiria el
dinero. Tengo admiradores; y hay un hombre mayor, buen
amigo, que ha enviudado y me ofrece matrimonio; y si yo no
quiero casarme ni vivir a su lado, me pone un piso donde
visitarme... ;) Me entiendes?

—Si, claro sy qué piensas tu?

—En realidad, no tengo mas que alzar ese teléfono y en
una semana Celestino me entrega las llaves de un piso y un
cheque que resuelve todos mis problemas...

Gregorio la miré angustiado y bajé la vista, con un gesto
de derrota.
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