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chambéry


martes, 20 de mayo de 2003

a las 11:48


con oscar, ambrosio se equivocó siete veces. Al verlo 
entrar al vagón restaurante lo supuso un italiano meridional, 
y pocos instantes después, un playboy francés. Erró en ambos 
casos. Lo supo apenas iniciaron un primer intercambio. 

A poco, creyó descubrir en el personaje a un romántico 
byroniano enamorado de una mujer griega. Tercer y cuarto 
error. 

Luego, cuando Oscar le mencionó que acababa de cobrar 
una herencia, se imaginó un caballero solvente; y si viajaba 
en tren debía ser por miedo a los aviones. Y por fin, al verlo 
apearse de improviso con aquella pesada maleta, se temió 
que fuese un ladrón de trenes. 

En total, siete conjeturas fallidas. 
Entre París y la frontera italiana, los Trenes de Gran Velo

cidad se detienen solo en Chambéry y en St.–Jean de Mau
rienne. Pero antes de disfrutar la amenidad del Jura o evocar 
la proeza de Aníbal sorteando con sus elefantes los precipi
cios alpinos, el pasajero debe soportar los llanos monótonos 
por donde fluyen el Loira, el Saona y el Ródano. 
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«Aburrido como la provincia de Buenos Aires», pensó 
Ambrosio. 

La Francia rural al sur de París, bajo un cielo nublado, con 
una llovizna gris, vista desde el vagón restaurante de un TGV, 
invita a la somnolencia, al mal humor, y en el caso de Ambro
sio, a beber y comer por angustia. 

El paisaje no existe; sobre todo para un gordo de un metro 
ochenta y cinco; porque sentado de frente al gran ventanal 
corrido, los ojos de Ambrosio quedan a la misma altura de 
una franja horizontal cromada, divisoria de los grandes crista
les. La observación del exterior le imponía estirarse mucho 
para mirar por encima, o torturarse vientre y cuello al aga
charse para mirar por debajo de la franja cromada. Aún así, la 
zanja por donde reptan casi escondidos los vagones del TGV, 
solo permite ver, desde abajo, el cielo y sus taludes fugaces. 

Por otra parte, la grande vitesse no daba tiempo a leer los 
carteles de las estaciones para siquiera matar el tedio buscán
dolas en un mapa. Y personas neuróticas, acostumbradas a 
leer en silencio, tampoco podían refugiarse en los libros. A la 
tercera página, Ambrosio cerró el suyo. Lo distraía el constan
te roce en el codo que le provocaba el ir y venir tambaleante 
de los viajeros por el pasillo. Y un gordo de 130 kilos no tenía 
cómo recoger el codo hacia adentro. Lo distraía también el 
soplo trepidante, y el reiterado rugido del aire al penetrar en 
los túneles. Imposible leer. 

Una muchacha, empleada de la red de ferrocarriles fran
ceses, se le acercó para invitarlo a colaborar con una encues
ta y dar su opinión sobre aquel viaje. Ambrosio se limitó a 
declarar: «Este viaje me aburre y me engorda. Nunca volveré 
a coger un TGV en mi vida. Prefiero la diligencia o el avión». 

La encuestadora garabateó una nota y sonrió indulgente. 
–Je vous remercie de votre sincérité, Monsieur.1 

1.- En francés «Le agradezco su sinceridad señor». 
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Y ya con la mano en la puerta, se volvió para dirigirle 
otra sonrisa. A dos horas de viaje, aquel gordo era el único 
pasajero que le daba una respuesta franca y divertida. 

Ambrosio le devolvió una mirada hostil, sin comprender 
que la muchacha le agradecía su pizca de sal en la insipidez 
de aquel trabajo. 

Apenas salió la encuestadora, entró al vagón un hombre 
seguido de un golpazo de la puerta corrediza, que levantó 
varias miradas de reproche. 

El tren avanzaba sobre un tramo que le imponía fuertes 
vaivenes y dificultaba el tránsito por los pasillos. Sin embar
go, ante las chaplinescas muecas y piruetas con que el hom
bre equilibraba su cuerpo, la irritación de los comensales y 
lectores interrumpidos por el portazo, se convirtió en sonri
sas; y a juzgar por su actitud burlesca de rodilla alzada y cue
llo torcido, sobreactuaba a propósito sus dificultades, para 
divertir a los demás. 

Piel morena, cincuentón, esbelto, muy apuesto, vestía con 
una elegancia audaz y descuidada: camisa roja sin corbata, 
chaqueta beige, pantalones grises. En sus desequilibrios de 
cuerda floja se le despeinaba una hermosa cabellera negra, 
entrecana. Cuando el hombre llegó por fin, en medio de sus 
cabriolas, al mostrador de servicio contiguo a la cocinita, y se 
aferró del borde con muecas y bizquera de náufrago en las 
últimas, las dos camareras italianas soltaron una risa estentó
rea. Acto seguido, el hombre se puso a chancear con ellas en 
su idioma. Ambrosio, al observar que las muchachas no para
ban de reírse, se lo imaginó muy gracioso. Un interlocutor 
así, era lo que él necesitaba para no llegar a Milano enfermo 
de tedio. 

Por lo extrovertido y simpático, por su color de piel, y por 
su fluidez en el diálogo con las camareras, era lógico que 
Ambrosio lo supusiera un meridional italiano. 
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Momentos después, el hombre se acercó con una bandeji
ta al ventanal donde Ambrosio se empinaba una cerveza. En 
la otra mano empuñaba un panino de prosciuto y provolone. 

En excelente francés, el hombre pidió permiso para sen
tarse y poner su bandeja en el único espacio libre sobre la 
mesa, entre Ambrosio y una señora. Para no abarcar dema
siado, colocó sobre la mesa su botellita de burdeos y una qui
che Lorraine. 

El dominio del idioma y la quiche (que no se comería nin
gún italiano meridional en un tren donde se vendan panini), 
sumados a la edad y el histrionismo del personaje, indujeron 
a Ambrosio a cambiar de idea. Quizá fuera más bien un play
boy añejado, y con toda probabilidad francés. 

So pretexto de indagar cuál sería la próxima parada, 
Ambrosio provocó un diálogo que le fue descubriendo a un 
estupendo conversador. Se llamaba Oscar. Una caja de sor
presas, el tipo. 

La primera sorpresa, su nacionalidad: era inglés. Con ese 
cutis moreno y su pelo oscuro, nadie lo habría supuesto; y 
menos al oírlo hablar francés e italiano con aquella fluidez y 
buen acento. 

De entrada, Oscar le informó que se dirigía a Atenas, su 
lugar de residencia. 

—Oh là là… ¿Hasta Atenas en tren, desde París? 
—En realidad, desde Londres –y le explicó que tenía bille

tes de tren hasta el sur de Italia. En Bari, abordaría el ferry. 
Por las ropas y modales no aparentaba falta de recursos. 
Y si era solvente ¿por qué viajaba entonces por tren y en 

segunda? 
—No me diga que lo asustan los aviones… –aventuró 

Ambrosio. 
—Nada de eso: adoro los aviones; pero ando corto de 

dinero y un vuelo hasta Grecia me costaría cuatro veces más. 
Cuando supo que Ambrosio era argentino, elogió Buenos 

Aires, una ciudad adorable, y sobre todo, el sur, el Estrecho de 
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Magallanes, los Andes australes, y ah, oh, Nahuel Huapí, Bari
loche, lugares inolvidables. A poco, tras presentarle excusas 
como inglés, por lo que calificó como la «pérfida Guerra de 
las Malvinas», dedicó un rato a despotricar contra la alianza 
«de americanos y británicos en Irak». Para gran sorpresa de 
Ambrosio, ante un desconocido como él, se valía de expresio
nes como «crimen de lesa humanidad», «fin de la civiliza
ción…». Según él, Bush y Tony Blair eran dos «criminales de 
guerra», «ladrones de petróleo» que además, estaban destru
yendo Bagdad, su historia, su cultura. 

Hablaba con pasión y suavidad. 
Ambrosio le encontró un parecido con Omar Sharif. 
De modo que el italiano meridional, playboy francés que 

imaginara al principio, era un inglés radicado en Grecia, y a 
todas luces de izquierda. Sorpresas te da la vida… 

Cuando le reiteró que vivía en Atenas, Ambrosio no resis
tió curiosear qué intereses lo radicaban allá. 

—El amor al país y… otros amores. 
—¡Ah, otro Lord Byron! –bromeó el argentino. 
—No, un modesto arqueólogo. 
Ambrosio, 58 años, profesor de literatura francesa en la 

Universidad de Buenos Aires, le dedicó un ademán admirati
vo, de cejas alzadas. 

Oscar le añadió que residía en Atenas, pero solo pasaba 
allí los fines de semana. El resto del tiempo dirigía excavacio
nes en las Cícladas. 

—No imaginé que todavía quedaran ingleses por ahí, 
agujereando Grecia. 

—Privilegios de la herencia colonialista –comentó Oscar 
con una mueca culpable. 

Interesado por su formación, Ambrosio se enteró de sus 
estudios en Cambridge, Trinity College… 

—¿Una beca de estudios? –se lanzó a adivinar Ambrosio 
cuando ya era demasiado tarde para ahorrarse la indiscre
ción. 
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—No, mi familia tenía recursos. 
«¡Puta madre, qué cagada! Tenés casi 60 años y seguís 

siendo el mismo boludo de siempre. Que el tipo ande ahora 
corto de guita no significa que siempre haya sido un atorran
te…». 

Para cambiar de tema, se interesó por su color, demasiado 
oscuro para un inglés. 

—Se lo debo a mi madre… 
¿Italiana? ¿Griega? 
Ambrosio prefirió no adivinar y evitarse otra indiscre

ción. 
—Nació y se crió en la India. 
Para ser inglés, Oscar no era nada introvertido. En pocos 

minutos, Ambrosio se enteró de que la señora india, origina
ria de una familia brahmánica, tras casarse con un coronel 
inglés, my father, se convertiría en una escritora de cierto 
éxito en los años cuarenta y cincuenta, con sus novelas de 
ambiente indostánico. 

—La nostalgia produce a veces buenos escritores. 
—Ella no lo fue; y por añadidura, se convirtió en una 

anglófila desvergonzada –comentó Oscar–. No nos llevába
mos bien. Ella llegó a odiarme. Sin embargo, se acordó de mí 
en su testamento. 

—¿Hace mucho que falleció? 
—No, un par de semanas. A Londres fui para cobrar su 

herencia. 
Ambrosio imaginó una madre siniestra, capaz de pesadí

simas bromas póstumas, como la de provocar un traslado de 
Oscar desde Atenas a Londres para cobrar una herencia que 
no le servía ni para costearse un regreso aéreo. Pero el inglés 
debió leerle algo en la cara y se adelantó a esclarecer: 

—En realidad fui a cobrarla, pero no he tocado un peni
que: la regalé entera. 
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Aquello era lo primero que a Ambrosio le sonaba falso y 
estuvo a punto de soltar un comentario agresivo, pero logró 
atenuarlo: 

—Le confieso que cuando alguien a quien acabo de cono
cer expresa tanto desdén por el dinero, yo tiendo a ponerme 
en guardia. 

—Es lo más indicado, sobre todo en un tren –sonrió Oscar, 
indulgente–; pero yo rompí con mis padres cuando era un 
niño y me sentiría humillado si ahora les aceptara su dinero. 

A boca de jarro, Ambrosio le preguntó a cuánto ascendía 
la herencia. 

—Fueron solo 35.000 libras; pero las repartí completas 
en una noche, entre desconocidos borrachitos londinenses. 

—Me siento un personaje de novela –acotó Ambrosio, y 
desplegó ambos brazos para señalar el entorno. 

Oscar se quedó mirándolo, desconcertado. 
—Tenga en cuenta que en la vida real la absoluta mayoría 

de la humanidad nunca ha estado en un Tren de Gran Veloci
dad, con un viajero de clase turista enfrente, capaz de regalar 
35.000 libras esterlinas a una pila de borrachos. ¿Me permite 
invitarle a otro cuartillo de vino? 

—Cómo no, con gusto. 
Ambrosio se levantó con inesperada agilidad y al volver 

con su cerveza y el vino, traía el propósito de apurar al máxi
mo aquel insólito diálogo. 

—¿Y no hubiera sido más humano donar la herencia a 
un asilo de niños pobres? –y lo miró a los ojos mientras des
tapaba su cerveza. 

Esperaba que aquella provocación estimulara al inglés. 
—Tal vez, sí… Pero aquel dinero me quemaba las manos; 

y quería librarme de él cuanto antes, sin obtener gratitud a 
cambio, ni beneficios… Por eso me propuse regalarlo a desco
nocidos que nunca me lo agradecieran: Hola Tom, gusto de 
verte, mira, ahí tienes lo que te debo… Les tiraba mil o dos 
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mil libras sobre la mesa y desaparecía sin darme tiempo para 
grabar rostros, gestos de sorpresa, nada. 

—¿Y solo regaló el dinero a tipos borrachos? 
—Sí, entraba a un pub, me situaba junto a la barra, exa

minaba el ambiente, e iba directo al escogido. 
—¿Y por qué solo a ellos? ¿Alguna predilección especial? 
—Es que los borrachos son siempre más accesibles y con

fiados. 
—Sí, es verdad –admitió Ambrosio–: a un hombre sobrio 

no es fácil abordarlo y regalarle dinero. Enseguida desconfía, 
supone trampas… 

—Y como los míos eran verdaderos alcohólicos anóni
mos, yo también aseguraba mi anonimato. 

A esas alturas Ambrosio no dudaba ya. Los gestos, su voz, 
todo, le resultaba muy auténtico. Un cristal, el tipo; y carente 
de toda reticencia. El compañero perfecto para un viaje largo 
y aburrido; y oportunísimo cuando aún faltaban más de tres 
horas para llegar a Milano. 

La nueva sorpresa, y no la mayor ni la última, vino cuan
do quiso indagar por la persona que lo atrajera a Atenas. 

—¿Fue una griega? –le preguntó. 
—No, fue un joven libio –confesó Oscar y lo miró de frente. 
Ambrosio, desgarbado, sin mentón, gordo, miope, lamen

tó no tener aquella figura, simpatía y personalidad… Si lo 
hubiese querido, aun a su edad, Oscar tendría una legión de 
mujeres bellas corriéndole atrás. 

Pero de golpe, sin transición, la sonrisa del inglés se trans
formó en un rictus de dolor; y tras dos copiosos lagrimones, 
se le enrojeció el borde de los párpados. Bajó la cabeza y 
comenzó a pasarse la mano por el pelo. 

Ambrosio guardó silencio para darle tiempo a serenarse. 
Cuando se recobró, le sonrió una disculpa. Su tez muy more
na, empalidecida de súbito, le daba un patetismo y una hon
dura a la mirada que nadie podría fingir. 
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Ya no volvió a llorar. Un mechón gris se le cayó sobre la 
frente; y con la vista perdida entre los nevados de los Alpes 
savoyanos, le confesó cuánto había amado a ese muchacho, 
un tal Abdel. 

—Pero a fines del verano pasado, me abandonó. 
Abdel se marchó un día del apartamento que compartie

ran durante varios años en Atenas y le dejó una carta para 
anunciarle que volvía a Libia. Quería casarse, tener hijos y 
dar buena vejez a sus padres. Seguía amando a Oscar; pero 
ya tenía 25 años y consideraba que aquella pareja no tenía 
futuro. Por el bien de los dos, iniciaría una nueva vida. 

—Y al final se despidió con la noticia de su boda en Ben
gasi, la semana siguiente. El padre se ocuparía de todo, y el 
suegro iba a regalarles un apartamento. 

Oscar alzó los hombros en una actitud de desconsuelo. 
—Muy desconsiderado –comentó Ambrosio–: Debió 

advertírselo antes y en persona. 
Fue lo único que se le ocurrió para llenar el repentino y 

angustioso silencio. 
—Sí, muy desconsiderado. Hasta el propio Abdel lo reco

noció en su carta: al final me pedía perdón por no haber teni
do el valor de despedirse cara a cara; y yo se lo perdoné. Es 
un muchacho tan frágil… 

Más calmado ya, le reveló que desde el inicio de su convi
vencia en Atenas, Abdel viajaba cada dos o tres meses a Libia 
para ver a su familia: y sobre todo a su padre, al que venera
ba; pero del último viaje volvió muy raro, esquivo, algo som
brío. Oscar no lograba precisar qué le sucedía. 

Aquella nota le permitió comprender. Al ver que Abdel 
había recogido ya todas sus pertenencias, Oscar reaccionó 
con serenidad. Esa noche durmió bajo una fuerte dosis de 
somníferos y al otro día, su instinto de conservación le impu
so regresar a las Cícladas para atiborrarse de trabajo y olvidar 
sus miserias. Durante siete meses, trabajó en unas excavacio
nes a cielo abierto, de sol a sol. Dio largas caminatas y se fati
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gó a propósito. Por las tardes caía extenuado. Pero no logró 
olvidar. 

A mediados de abril, cuando volvió a Atenas y entró al 
apartamento que compartiera con Abdel, su mal de amor le 
deparó una recaída anonadante. Se tendió en un sofá y lloró 
largo rato, sin consuelo. La marca omnipresente del amado, le 
generaba un vacío lacerante. Optó por alejarse y esa noche 
durmió alcoholizado en un hotel de mala muerte en el Pireo. 
Allí pasó dieciocho días horribles, entre barbitúricos y vino. 

En un cuartucho sórdido, intentó dos veces suicidarse, 
pero no lo consiguió. Segundos antes de comerse un puñado 
de pastillas, en ambas tentativas lo contuvo un sentimiento 
de piedad, de dolorosa piedad por su persona, y de repulsa a 
su yo homicida, desdoblado para asesinar a un indefenso. 

Convencido por fin de que no se mataría, reunió fuerzas 
para salir del letargo. Se afeitó por primera vez en más de dos 
semanas y vistió ropa limpia. 

Cuando regresó a su apartamento en Atenas, cambió todo 
de lugar. Se desligó de indeseables reminiscencias y borró las 
huellas de Abdel. Y como al día siguiente recibiera la noticia 
de la muerte de su madre, pidió un dinero prestado y se mar
chó a Londres. La herencia no le interesaba. 20 años antes 
había jurado no aceptar nada de su familia; y él era un hom
bre de honor. 

Su viaje a Inglaterra se debió ante todo a la esperanza de 
hallar algún trabajo que le permitiera alejarse de Atenas, del 
acoso que por mucho tiempo le impondría a su espíritu el 
recuerdo de Abdel. A la amada Grecia no volvería hasta que 
su corazón se aplacara, aunque mucho dudaba de que eso 
ocurriese algún día. 

—A juzgar por el buen humor que exhibió con las cama
reras al entrar aquí, parecería que el viaje a Inglaterra le 
sentó muy bien. 

Oscar volvió a sonreír y suspiró con un cabeceo que 
Ambrosio no logró desentrañar. 
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—Sucedió algo que no me esperaba. 
—Abdel lo llamó –se anticipó Ambrosio. 
—Exacto, el 17 de mayo, tres días atrás –y Oscar volvió a 

suspirar con aquel enigmático cabeceo, mezcla de incerti
dumbre, alegría, temor–. Está de regreso en Atenas y quiere 
verme. 

—Qué bueno ¿y cómo supo que usted…? 
—Cuando el portero del edificio le indicó que yo me 

hallaba en Londres, llamó al hotelito de un amigo mío, donde 
suelo hospedarme, y me dejó un número para localizarlo. 

—¿Y usted lo llamó? 
—Sí, me olí algo grave; y por cierto lo hallé muy descen

trado, urgido de dinero… Habló de 70.000 euros que necesita 
para proteger a su padre. Dice que por conseguirlos está dis
puesto a cometer alguna barbaridad. 

—¿Y tiene pasta para eso? 
—No, no es violento. Pero me angustia, porque debe estar 

desesperado para hablarme de dinero. Siempre fue muy 
reservado en eso. 

—Como sea, supongo que esa llamada debió de animarlo 
un poco ¿no? 

—Sí… Saber que me necesita es un consuelo; me ha saca
do de la fosa depresiva… He vuelto a bromear y a sonreír; 
pero todavía paso momentos de angustia. 

—¿Le preocupa lo que pueda emprender Abdel? 
—No tanto…; pero me duele saberme incapaz de ayudar

lo cuando tanto me necesita. 
Volvieron a irritársele los párpados. 
—¿Y no lamenta haber desaprovechado su herencia? 
—Sí; pero también me alegro… 
Ambrosio se quedó mirándolo. 
—Entregarle mi herencia a Abdel hubiera sido disponer 

de ella en mi propio interés… Habría traicionado un jura
mento; y eso también me habría afectado… Muchísimo, créa
me. Soy muy exigente conmigo mismo. 
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Volvió a morderse los labios y a sacudir la cabeza preocu
pado. 

—De seguro va a surgir alguna solución. 
—Es que nunca lo oí tan desesperado… –suspiró–; y no 

veo la hora de llegar a Atenas… 
En eso desvió la vista hacia un periódico que alguien 

dejara sobre la mesita contigua, abierto sobre sus páginas 
centrales. De repente, con un ceñudo ademán de extrañeza, 
cogió el periódico de un manotazo y comenzó a masticarse la 
uña de un pulgar, y a encogerse absorto sobre la página abier
ta. Atrapado por la lectura, dejó a Ambrosio con la palabra en 
la boca. Olvidado de Abdel, de su regreso a Atenas y de toda 
elemental cortesía, se levantó poco a poco, como un autóma
ta; se alejó unos pasos sin dejar de leer, apoyó el periódico 
sobre una mesita alta, adosada a una columna de metal, y 
siguió de pie, cada vez más embebido. 

Atónito, más avergonzado que ofendido, Ambrosio se vol
vió para observarlo. ¿Qué habría descubierto en el periódico? 
Un repentino rayito de esperanza lo indujo a preguntarse si 
los iraquíes no habrían convocado a Aladino, o a otro genio 
de Las mil y una noches, para desaparecer en masa al ejército 
invasor. 

Oscar alternaba ahora su frenética lectura con frecuentes 
interrupciones. Sus movimientos se volvían muy rápidos, 
espasmódicos. Alzaba la vista al techo, se apretaba el mentón 
con apremio, se mordía los labios, o enfocaba «estupidizado» 
una lista de precios colgada encima del mostrador. Lo vio tam
bién mirar con inusitada intensidad como al interior de sí 
mismo, y tras una mueca de disgusto, dar dos puñetazos sobre 
la columna. Luego viró la cabeza hacia el ventanal y paseó la 
vista sobre los grises del cielo de Francia, con una expresión 
que sugería un obstinado esfuerzo por recordar algo. 

Cuando se aproximaban a Chambéry, los frenos lo obliga
ron a tambalearse, pero no apartó los ojos del periódico ni 
regresó a la realidad del vagón restaurante hasta unos minu
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tos después, cuando lo despertara la inmovilidad del tren, 
detenido en la estación. 

Se agachó un poco e inspeccionó el andén para indagar 
dónde se hallaba; pero siguió ignorando a Ambrosio. Tras otro 
rápido gesto de angustia, miró la hora y se tironeó una oreja. 
Ambrosio también, movido por un reflejo mimético. Eran las 
11:48. Desde la Gare de Lyon, llevaban ya tres horas de viaje. 

Sin despedirse, Oscar abandonó a toda prisa el vagón de 
la cafetería. Unos segundos después, Ambrosio lo vio reingre
sar hurgando en sus bolsillos, con el periódico bajo el brazo. 

—Mucho gusto; le agradezco la compañía y el vino. Fue 
muy bueno conversar con usted. Buena suerte –y tras un 
apretón de manos y dejarle una tarjeta sobre la mesa, volvió 
a escurrirse sin esperar respuesta. 

Ambrosio se enteró de que se llamaba Oscar Abercromby. 
Junto al nombre se distinguía una ristra de siglas académicas 
y sus señas en Atenas. 

Unos instantes después, cuando el tren reemprendía su 
marcha, Ambrosio lo vio atravesar el andén frente a su venta
nal. Caminaba muy rápido y cargaba una pesada valija. 

Ambrosio comprobó con alivio que no era la suya. 
¡Ufff…! 
Tras el sobresalto, se preguntó de todos modos, si el 

inglés no se habría apeado con una maleta robada. 
¿Sería de verdad un inglés? 
¿Serían verdaderos su nombre y su historia? 
Durante el resto de su viaje hasta Milano, Ambrosio pro

curó desentrañar el insólito comportamiento de aquel indivi
duo, quienquiera fuese. 

No impresionaba como un descuidista, ladrón de trenes, 
de los que arrebatan, segundos antes de reemprender el viaje, 
la valija de algún pasajero distraído. Pero sus piruetas de 
equilibrista, la jovialidad e histrionismo que exhibiera al 
entrar en la cafetería, tampoco jugaban con el amante aban
donado y trágico que se confesara después. 
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¿Qué misteriosa noticia leída en aquel periódico lo indu
ciría a apearse en una aislada ciudad de Savoya, al alto costo 
de faltar el siguiente día a su anhelada cita con Abdel en Ate
nas? 

En todo caso, si era un embustero, merecía aplausos por 
su imaginación y originalidad. 
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roma


campo de’ fiori,


martes, 20 de mayo de 2003

a las 12:00


en 2002, manfredo pirotto impartió su primer curso en un 
liceo clásico. En el trato con muchachas menores de 17 años, 
carecía de experiencia. Tan jovencitas le infundían temor. 
Temor a sí mismo. Las veinteañeras eran menos peligrosas. 
Con ellas, sí, sus frecuentes aventuras amenizaron sin tropie
zos casi una década de docencia universitaria. 

Las niñas en edad de merecer lo atraían; porque una 
mujer hecha, a cualquier edad, es ante todo una mujer; y sus 
vacilaciones para aceptar el cargo en el liceo, emanaban del 
buen conocimiento que creía poseer de sí mismo. Su sensua
lidad le acarreaba conflictos desde niño. Y si ahora empezaba 
a frecuentar muchachas entre 12 y 16 años, corría el riesgo de 
meterse en líos gravísimos. Le sería difícil tratar como niñas 
a hembras consumadas, cualquiera que fuese su edad. Las 
alumnas, como los frutos, maduraban antes o después; pero 
todas tenían un punto de comestibilidad que lo avalaban sus 
olores, una mirada sostenida, el desparpajo de unos labios 
entreabiertos, el meneo de unas caderas al andar. 

Para Manfredo Pirotto, la edad legal en que el Código 
Civil determinaba obligaciones y derechos ciudadanos nada 
tenía que ver con la edad de la hembra en su punto. 
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Por su parte, a los 47 años, él era todavía un hombre 
apuesto, atractivo para cualquier estudiante liceal. Desde la 
infancia se acostumbró a que las mujeres lo persiguieran; y 
era goloso. No sabía ni intentaba abstenerse. Cuando una 
mujer decidida y bella se le ofrecía, él no se hacía rogar. Fuera 
quien fuese. 

Venido a Cerdeña 23 años antes para entregarse al estu
dio de la lengua y tradiciones sardas, se instaló en Cagliari y 
se casó con Sandra. A fines del 81 les nacía Giorgio, y en el 87 
vino Claudia. Por ese entonces, Manfredo se ganó una plaza 
docente en la cátedra de Letras Clásicas de la Universidad de 
Reggio, Calabria. 

Sandra siguió en Cagliari al frente de Viajes Orsini, su 
pequeña agencia y principal sustento de la familia. 

Manfredo permanecía en Cagliari desde la noche del jue
ves hasta la madrugada del lunes. Los otros tres días vivía y 
trabajaba en Reggio y sus alrededores. Era un lugar ideal para 
sus planes investigativos. Desde el Estrecho accedía con faci
lidad a las muchas comunidades de origen griego, árabe, alba
nés, venidas a Italia y Sicilia varios siglos antes. En apartadas 
aldeas, con su método inaugurado en Cerdeña, investigaba 
las reliquias de una literatura oral, vivas aún en el habla 
ancestral de los campesinos, pero condenadas a perecer vícti
mas del urbanismo, ultimadas por la TV. 

Pero a mediados de 2001, tras caer en el desfavor del rec
tor calabrés, que lo acusara de docere quod non decet2, por 
enredarse con una bella profesora de Literatura, Manfredo 
abandonó a toda prisa Calabria y escenificó una inexistente 
disputa académica. Adujo que la intolerancia de las autorida
des universitarias conspiraba contra su programa investigati
vo. Exageró su indignación con el rector, al que tildó de imbé
cil retrógrado. 

2.- «Enseñar indecencias» en latín. 
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—Es un fósil –bramaba, durante la escena representada 
para consumo de su familia–; deberían embalsamarlo y 
donarlo al museo. 

Terminó por jurar que no permanecería un día más en 
Reggio. E indujo a Sandra y sus hijos a renunciar a un viaje 
ya programado para las vacaciones. Estaba seguro de que en 
pocos días, los chismes de su affaire con la colega serían la 
comidilla en ambas riberas del Estrecho de Messina y ciuda
des aledañas. A toda costa debía impedir que llegaran a oídos 
de su familia. El rector, conocido por su mordacidad, los lla
maba sotto voce «Príapo y Popea»; y en el edificio de la Uni
versidad ya comenzaban a divulgarse algunos grafiti alusivos 
a los «doctos adúlteros». 

De regreso a Cerdeña, Manfredo retomó sus pesquisas 
sobre la poesía oral improvisada. Dominaba varios dialectos 
de la lengua sarda y el catalán arcaico que aún se habla en la 
zona de Alghero; pero como en las universidades de la isla no 
encontró plaza para un docente de lenguas o literaturas gre
colatinas, pese a los escrúpulos iniciales terminó por aceptar 
aquel puesto en el Liceo Clásico Massimo Fois, en septiembre 
de 2002. 

Desde luego, ocurrió lo inevitable: Su estatura, su buen 
porte y rubicundez de galo cisalpino, desató inmediatas 
pasiones entre sus pequeñas alumnas de rasgos púnicos. Tar
tamudeaban en su presencia, y tras la pantalla de sus largos y 
nigérrimos cabellos lacios, lo admiraban a hurtadillas; y si 
una preferencia tenía el omnívoro Manfredo, eran por cierto 
esas mujeres morenas de pieles sonrosadas, en que predomi
na el ancestro mediterráneo. Las apreciaba sobre todo de 
poca estatura, con cinturas estrechas, manuables, para lucir 
sus formidables bíceps en lucidas acrobacias eróticas. 

Desde el primer día, en un grupo del tercer nivel de Latín, 
donde la edad promedio era de 15 años, varias muchachas le 
dedicaron tímidos coqueteos; pero Gloria Múndula, que tenía 
los 16 cumplidos, le presentó batalla con la decisión de un 
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experimentado condottiero. Cuando lo enfocaba con sus oja
zos negros, él se sentía encañonado por una batería de anchas 
bocas, y no atinaba sino a turbarse. 

Era una chiquilla descarada y por eso mismo, muy exci
tante. A dos semanas de iniciado el curso, Manfredo proyectó 
varias diapositivas numeradas, con ejemplos de la estatuaria 
romana. Era una comprobación de rutina, para que los alum
nos reconocieran los períodos y estilos que él explicara en 
una clase reciente. Y Gloria, incapaz de reconocer nada, se 
puso a escribir disparates acerca de las anchas espaldas de un 
púgil sentado, su nariz griega, su cabeza leónina, y con todo 
respeto, soñaba con «tironear un día de unos alocados rizos 
rubios, como los del púgil sentado, por cierto idénticos a los 
de mi profesor». 

Ante un ataque tan suicida, Manfredo recordó la toma de 
Sicilia por Garibaldi. Levantó la vista y miró en derredor, para 
asegurarse de que nadie estuviese a sus espaldas leyendo lo 
mismo que él. Absurdo: su mujer e hijos solo podían entrar 
por la puerta de enfrente. 

Al releer el fragmento, volvió a reaccionar con alarma, 
sorpresa y una erección inmediata. Se imaginó sus rizos 
rubios tironeados, y sus orejas apretadas por los fuertes mus
los de Gloria en medio de gemidos lascivos. Pero en su firme 
propósito de no meterse en líos, optó por ir a la cocina, ser
virse un vaso de vino blanco y pasarse un pedazo de hielo 
por la nuca, para seguir calificando a otro alumno. 

Al trabajo de Gloria, optó por asignarle una inmerecida 
nota media, y se abstuvo de comentar el escabroso parrafito 
final. 

Gloria no solo era audaz, sino certera en su intuición 
amorosa, como todas las mujeres fatales. A los 16 años cono
cía a los hombres como nunca los conocería la mayoría de las 
adultas. Desde niña manipuló a sus primos, vecinos y condis
cípulos. 

Enseguida captó que su profesor de latín era pan comido. 
Clarividente y segura de sí, entendió que el muy pusilánime 
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temía enredarse con una adolescente, pero al mismo tiempo 
la deseaba. Por eso evitó comentar el párrafo de los rizos tiro
neados; para no cerrar las puertas a lo que pudiese avenir. Y 
ella decidió entonces duplicarle la metralla. 

En los trabajos escritos le envió nuevos mensajes de alco
ba. Manfredo debió controlar nuevas erecciones; y terminó 
por aceptar el desafío de la muchacha como simple juego de 
seducción, sin pasar a mayores. Bajo control, sería un lance 
divertido y estimulante. 

Por desgracia, Gloria no amaba las letras, ni el ingenio 
intelectual, sino el rigor de la materia, y eso representaba un 
obstáculo para Manfredo, experto en el ejercicio de una 
seducción ilustrada. 

En la Universidad, eran las muchachonas quienes sedu
cían a Manfredo; y generalmente las más talentosas, deslum
bradas por su erudición. Más formadas ya, eran muy vulne
rables a la elegancia de su lenguaje. Pero Gloria era un pedazo 
de hembra salvaje. Quien observara sus poses y exhibiciones 
de pechuga y rodillas en primera fila, se daría inmediata 
cuenta de que a los gracejos culteranos del profesor, ella pre
feriría de seguro el abrazo del apuesto hombrón. 

Para el primer examen trimestral, Gloria incrementó el 
calibre de su artillería en pos de una definición. Sin abandonar 
el tiro parabólico, indirecto, arreció sus andanadas frontales. 

Manfredo comenzó a revisar los trabajos un viernes, 
tarde en la noche. Como ya se lo esperaba, al traducir el frag
mento de Tácito, Gloria había sancochado su habitual mines
trone. En un pasaje donde Cicerón mencionaba la «misericor
dia del Senado Romano», ella traducía el término con una 
tosca literalidad. Manfredo le añadió una nota al dorso: «Un 
órgano tan represivo como el Senado de Cato Maior, no prac
ticaba la misericordia. Debería haber traducido usted «libera
lidad», «indulgencia», «mano blanda» o algo similar. Tenga 
en cuenta que la «misericordia» llega al italiano demasiado 
cargada de cristianismo, y resulta inaplicable al agresivo 
Senado de la República, en tiempos de las Guerras Púnicas». 
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Para más ostensible evidencia de que no le quitaba pun
tos, Manfredo le marcaba los errores con abundantes notas. 
Semejante benignidad no obedecía, por cierto, a ningún 
ímpetu misericordioso, y él lo sabía. 

«Cuidado», se aconsejó esa noche, al darse cuenta de su 
maniobra. «Tú mismo te estás metiendo en líos…». 

En realidad, Manfredo no sabía hasta qué punto se estaba 
metiendo. En aquel examen, al final, Gloria le reservaba una 
sorpresa. Al revisar la tarea etimológica, no creía lo que tenía 
adelante. Para el análisis del adjetivo «sincero», Gloria repitió 
palabra por palabra lo que él dijera en clase: «Es un término 
procedente de la apicultura antigua. Proviene de SINE + CERA; 
vale decir, sin cera, y en la lengua arcaica se usó para conno
tar la pureza de la miel; pero en la evolución metafórica del 
vocablo, la pureza de la miel se extiende a la esfera de los sen
timientos. Por eso, el término es hoy aplicable a la pureza de 
la amistad, o a la pureza del amor que siento por ti, Manfredo 
Pirotto». 

Tuvo que releer varias veces la osada declaración de amor 
para convencerse de que no padecía de un espejismo. 

Quiso la casualidad que al día siguiente, domingo, Man
fredo se la encontrara en Villacidro, donde don Battista Mún
dula, su padre, poseía unos olivares. 

Se descubrieron en medio de una cola, ante una fontana 
de aguas medicinales muy estimadas en la región, adonde 
Gloria acudiera en su Yamaha a llenar cantimploras. 

La alarma que Manfredo activara desde su ingreso al 
liceo, impidió que sus ímpetus alcanzaran proporciones des
medidas. 

La renuncia a Calabria y Sicilia no era el único sinsabor 
que le infligiera su lujuria. A la edad de ocho años, escondido 
detrás de un armario, fue sorprendido copulando con su 
prima Marcella que tenía once. Aquello se convirtió en una 
tragedia familiar. Sus tíos no volvieron a dirigirle la palabra 
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ni siquiera de adulto; y todo lo había empezado Marcella, con 
sus provocaciones. 

Como estudiante de secundaria, fue expulsado de un liceo 
en Pádova por encerrarse con una condiscípula en el aula de 
química a «perpetrar actos de incalificable inmoralidad», que 
también instigara la condiscípula, y no él. 

Manfredo no era un santo; pero en general se abstenía de 
arremeter. Eran ellas que lo provocaban. Ante mujeres en 
edad de merecer, calientes y agresivas, él se entregaba manso. 
Y al darles su merecido, casi nunca era tan emprendedor 
como se suponía. 

Cuando se dejó seducir por Laura, en Calabria, fue lo 
mismo. Mujer bellísima, ardiente, se le volvió irresistible y lo 
comprometió en escaramuzas suicidas. Una vez, el marido 
estuvo a punto de sorprenderlos. Manfredo huyó desnudo 
hacia un tejado. Debió saltar casi tres metros y pasarse varias 
horas de una noche otoñal, a la intemperie, hasta que Laura 
le arrojara sus ropas. Aquello le costó un principio de neu
monía. Después, cuando sobrevino la tragedia, Alberto no 
creyó que Manfredo tratase a toda costa de evitarla. Pero, 
cazzo, él no era de hierro… Tenía sus límites… Nadie resiste 
que una mujer bella y excitada se te desnude adelante y 
empiece a tocarte… 

Con su agencia de viajes, Sandra ganaba lo suficiente 
para redondear un ingreso decoroso, tener una buena casa y 
un coche nuevo, que estaban pagando. Los ingresos de la 
agencia costeaban también las vacaciones anuales para los 
cuatro, a veces en vuelos transoceánicos. Vivían, en verdad, 
muy por encima del status de un modesto profesor de liceo, 
pero siempre al día, con una razonable contabilidad domésti
ca, procurando ahorrar en las compras y sin permitirse nin
gún desperdicio. 

Manfredo se preguntó un día si una sola escaramuza con 
Gloria, tomadas las debidas precauciones, claro, podría aca
rrearle algún peligro. En ese caso, el encuentro no debía pro
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ducirse en Cerdeña. Y el viaje en avión a cualquier ciudad de 
la Península, más la estancia en un buen hotel donde meter a 
la chiquilla, él no tenía modo de costearlos… Bueno, por esa 
única vez, podría pedir algún dinerillo prestado que luego 
pagaría de a poco, sin afectar demasiado su equilibrio econó
mico… 

Pero… ¿y si se repetían las aventuras? 
¿Su mujer no se daría cuenta de que algo raro sucedía? 
Bueno… pero si conseguía algún dinero extra… 
«No seas estúpido», se recriminó. «Si consiguieras algún 

dinero, tendrías que dárselo a Valerio». 
Era verdad. 
La más reciente de sus frustraciones se relacionaba por 

cierto con su insolvencia. Valerio era un compañero de luchas 
juveniles, a quien Manfredo adoraba. Unas semanas antes, 
Valerio había salido de prisión, muy deprimido tras un acci
dente que lo dejara paralítico. Sus viejos amigos del Véneto, 
mediante una colecta, se proponían comprarle una casa y ase
gurarle el sustento de su mujer e hijo, hasta que él pudiera 
valerse. Pero Manfredo no pudo aportar una lira. ¿De dónde 
iba a sacar dinero? 

Mientras tanto, Gloria no bajaba la guardia. Seguía provo
cándolo. En vez de responder a las preguntas de sus exáme
nes, le escribía poemas de una literalidad cada vez más escan
dalosa; cruzaba en primera fila sus rodillas de campeonato, 
se desabrochaba la blusa, se humedecía los labios, exhibía la 
lengua, y se masajeaba los senos con una descarnada munda
nidad. 

Por las noches, Manfredo veía su cutis sonrosado de 
muñeca de loza; se acariciaba los dedos con la imagen de 
aquellos cabellos sedosos; mordisqueaba los labios grandes y 
jugueteaba con ellos; disfrutaba de su sonrisa excitante y 
cruel; y olfateaba la exótica nariz aquilina, reminiscente del 
dominio cartaginés en Cerdeña. 
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Por Dios, él no era de palo; y por las noches comenzó a 
soñar con ella, en medio de piruetas eróticas. 

Un día, por la prensa, Manfredo se enteró de que Gloria 
era hija de Battista Múndula, un cacique político de Núoro, 
en la violenta región de la Barbaggia, acusado de corrupción 
en la administración de justicia y de vínculos con la mafia. 
En esos días la prensa de izquierda lo involucraba en un 
sonado escándalo; y a un personaje como ese, Manfredo no 
quería disgustarlo. Corrupto, traficante, partidario de la justi
cia por su mano, más valía no tenerlo atravesado en su vida. 
Además, por su origen geográfico y social, de seguro era tan 
celoso como un siciliano, y hasta capaz de pagar asesinos en 
defensa del onore familiar. Manfredo podía imaginarse terri
bles represalias, si llegaba a descubrir su affaire con la hija. Y 
su hija era quizá más peligrosa, por su desmedida impruden
cia. Manfredo se llamó a capítulo. Aquel fin de semana, tras 
el encuentro con Gloria en la fontana de Villacidro, se impu
so una serena reflexión; y el lunes amaneció dispuesto a cor
tar aquel jueguito por lo sano. Estaba resuelto a no dejarse 
provocar. Él ya tenía 47 años, hijos mayores, una mujer amo
rosa. Si Sandra lo descubría, sería catastrófico. Ya una vez, 
por una aventurilla insignificante con una turista en México, 
habían estado al borde del divorcio; y él no permitiría que su 
lascivia le arruinase el matrimonio y la paternidad. 

Ante la nueva actitud con que Manfredo se presentara a 
la próxima clase, Gloria vio encenderse una luz roja. Durante 
los 45 minutos del turno, no le dedicó una sola mirada; y para 
colmo, se mantuvo de pie junto a la segunda fila, de espaldas 
a ella. Por fin, al sonar el timbre de salida, en vez de demorar
se en recoger sus cosas del pupitre como solía hacer para dar 
tiempo a que ella se acercara, recogió su maletín donde ya 
tenía todo guardado y se marchó a grandes zancadas. 

Gloria no se dio por vencida. Intuía que aquel era un 
manotazo de ahogado. Su cronograma seductivo se cumpliría 
contra viento y marea; y al terminar la clase del miércoles 
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siguiente, Manfredo encontró junto a su maletín un sobre 
dirigido a su nombre, que se guardó en un bolsillo sin leer. 
Pero consumido de impaciencia, se dirigió al baño y lo abrió 
en un gabinete. 

Esta vez, Gloria se le tiraba a fondo. Con un desenfado de 
veterana meretriz, le confesaba que de solo verlo aquel día en 
Villacidro, bajando cual Apolo desde las altas cumbres, con su 
cesta repleta de hongos, ella, transportada ante su aparición 
en shorts, torso desnudo, sudoroso, y oh, perfección de sus 
piernas, ay madre mía fortaleza de sus bíceps, y ella, a punto 
del desmayo, oh calor incontenible que la abrasa, Santa 
Madonna, y al verlo bebiendo de un odre repleto, con un 
ávido subibaja de la nuez, ella entró en éxtasis; y esa misma 
noche se soñó recorriendo la campiña cercana a la cascada de 
Villacidro. Iba solo cubierta con un velo, y he aquí que él la 
sorprende, oh deleitosa aparición, y la coge por la cintura con 
sus brazos hercúleos y la alza para beber de ella, oh, delicia, 
ella odre, ella fuente que sacia su sed… 

Pese a la cascada de cursilerías, aquella imagen lo alboro
tó. Lo del odre era, por cierto, una de sus fantasías favoritas, 
que se permitía con mujeres de poco peso. A pesar de su 
corta edad, era obvio que la muchacha tenía un gran kilome
traje. Mucho más de lo que él supusiera al principio. 

Y volvió a repetirse que por Gloria Múndula, él no se 
dejaría arruinar la vida. Dos días después, decidido a prohi
birle nuevos embates, y a amenazarla con entregar al director 
todo nuevo billetico amoroso que ella le pasara, la abordó en 
el patio y la llamó aparte; pero de solo verla girar y enfren
tarlo sonriente, segura de sí, una ceja arqueada, labios entrea
biertos, más lasciva y ramera que nunca, supo que estaba 
derrotado, inerme, a merced de ella. 

Total, que se encogió de hombros, la miró con más com
plicidad que censura, y las drásticas palabras con que se pro
ponía liquidar el peligroso affaire, se redujeron al anuncio de 
que en otro momento la citaría para ocuparse del examen. 
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Ella comprendió entonces que lo había herido de muerte. 
Lo tenía a sus pies. Y en pocos días le asestaría el puntillazo. 

Entretanto, Manfredo soltó las amarras de su lujuria y dio 
en figurarse refinados detalles de lo que haría en compañía 
de Gloria. Al releer la carta con la escena del odre, recibió un 
mazazo retroactivo que liquidó todo su instinto de conserva
ción. Sabía que en lo sucesivo sólo obedecería al mandato de 
sus hormonas. Ya no habría conveniencia, ni moral, ni miedo 
al viejo Múndula, ni voluntad que se opusiera al triunfo de 
sus deseos exacerbados. Como en sus lances juveniles. 

Durante esos días sorprendió a Sandra con nuevos meneos 
y posturas inéditas. 

Ella se mostró complacida primero y luego algo intrigada. 
Hmmm… 

Él atribuyó las novedades y el remozado vigor, a unos eri
zos que consumía desde poco antes en un puesto del Lungo
mare, cuando volvía a la casa. 

—Es el yodo, mi amor… 
Resuelto por fin a disfrutar de Gloria, pasó no obstante el 

siguiente fin de semana sin atreverse a llamarla. A modo de 
psicoterapia, se repitió sin tregua que un solo encuentro con 
aquella mujer no le traería ningún percance. Ni nadie podría 
acusarlo de inmoralidad: ella no se le entregaba a cambio de 
buenas notas; ni él iba a pervertir a nadie, porque a pesar de 
sus 16 años, Gloria era más mujer y más corrida que muchas 
de 30. 

Sí, pero de todos modos lo acechaba un gran peligro. Si la 
aventura le gustaba, vendrían otros lances; y en Cagliari, un 
affaire de esa naturaleza no se mantendría en secreto. Ten
drían que encontrarse en otros lugares, fuera de Cerdeña: en 
Roma, Génova, Milano; y volvía otra vez a angustiarse por el 
dinero que no tenía. De seguro, terminaría por distraerlo de 
sus investigaciones, y amén de afectarlas, apenas le alcanza
ría… 
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Pero a esas alturas, ante la intransigencia hormonal, su 
voluntad y buen tino ya no tenían voz, ni voto, ni influencia 
en su conducta. 

Se propuso, no obstante, que su travesura con Gloria solo 
ocurriera una vez, una sola, para sacarse las ganas. Se juró 
que si se metía en aquel baile, no habría segundas y terceras 
piezas. Esta vez no se dejaría enredar en ningún conflicto. 
Era su último intento de resistencia a la lujuria. 

Y aturdido, vasallo absoluto del deseo, el domingo al ano
checer, abrió su teléfono móvil: «Que sea lo que Dios quiera». 

Listo. 
Estaba dispuesto a zambullir, con los ojos cerrados, en un 

mar bravío. 
La llamó a su casa. 
Ella se mostró al principio algo reticente. No obstante, se 

las ingenió para enterarlo de que el viernes y lunes siguientes 
no asistiría a clases. Viajaría a Roma para ayudar en los pre
parativos nupciales de una prima suya; y en cuanto Manfre
do le sugirió encontrarse en Roma, ella cambió de actitud y 
propuso verse el martes al mediodía. La boda sería el lunes 
por la tarde, y ella no regresaría a Cagliari sino con el último 
vuelo del martes, casi de noche. 

—Por cierto, mi prima nos puede prestar las llaves de un 
apartamento cerca de Campo de’ Fiori –le anunció. 

No cabía duda. La muchacha iba a lo concreto sin perder 
tiempo. 

Fijaron la cita para el martes 20 de mayo a las 12:00 en la 
Vinería de Campo de’ Fiori, a la izquierda de Giordano Bruno. 

—¿Podré tocar sus rizos rubios? ¿No es un sueño mío? 
¿No me engaña, profesor? Mire que si usted no va, nunca 
más voy a oír sus clases. Voy a pedir que me trasladen para 
otro liceo. 

Él estuvo a punto de proponerle que lo tuteara, pero pre
firió mantener el tratamiento respetuoso. No fuera que un 
día se le escapara una indiscreción en clase. 
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—No, seguro, allí estaré. 
Claro que estaría, aunque después lo incinerasen, como a 

Giordano. 
Al atender aquella llamada en su cuarto, Gloria no advir

tió que don Battista, ya de regreso, descolgaba en el mismo 
instante la extensión de la sala. Y él, tras oír la conversación 
completa entre su hija y el profesor Pirotto, con la vista clava
da en la pared, murmuró: 

—Figlio d’ un cane…3 

Como en otras ocasiones, el onorevole prefirió no esclare
cer nada con la muchacha y dejarla actuar. Primero la cogería 
con las manos en la masa y acto seguido le aplicaría un casti
go. 

Al día siguiente, don Battista envió a uno de sus gorilas al 
liceo, y descubrió que en el plantel de ese año su hija tenía 
cinco profesoras y dos profesores, uno de los cuales de casi 
60 años. El otro, Manfredo Pirotto, era un veneciano rubio y 
apuesto, de 47 años. 

A don Battista no le hizo ninguna gracia confirmar que 
Pirotto fuese un hombre maduro. Pero verde o maduro, reci
biría su escarmiento. En Roma ajustaría cuentas con él. Orde
naría que tres de sus compaesani de la Barbaggia le dieran 
una golpiza de la que no se olvidara en su vida; y a la putta
na de Gloria le aplicaría un ejemplar castigo. 

El lunes, Sandra reservó pasaje para su esposo, que se 
antojara de viajar a Roma el martes las 08:30. Iba a destinar 
esa tarde y la mañana del miércoles a discutir con un acadé
mico los dos últimos capítulos de su ensayo: El lenguaje for
mulario entre los improvisadores sardos, en el que trabajaba 
desde hacía un año. 

Aquel martes, hizo tiempo en Piazza Navona hasta las 
once y media y de allí se encaminó a Campo de’ Fiori. Ocupó 

3.- Literalmente «Hijo de un perro» en italiano. 
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una mesa en la Vinería, pidió un Campari Soda y comenzó a 
excitarse. Entornó los ojos e imaginó lo que muy pronto ocu
rriría en una desconocida vivienda de las cercanías. 

Con la vista fija en el perfil de Giordano Bruno, reprimió 
toda valoración de lo que le ocurriría si don Battista Múndu
la, madre mía, se llegaba a enterar… 

Si ella no se vuelve loca y se lo dice… 
Era muy improbable. 
Por ese lado estaba mucho más tranquilo. 
Y de otra parte, el prurito de violar la ética docente tam

poco lo preocupaba ya… Lo podrían acusar de concupiscen
cia, pero no de otra cosa. 

Además, cazzo, imposible vivir sin violar algo todos los 
días. 

Sí, violar, mentir, ser infiel. 
Las cosas por su nombre: le sería infiel a Sandra y le 

mentiría para justificar gastos y ausencias… ¿Y qué? ¿Qué 
otro remedio? 

Pero no por eso iba a dejar de amarla como siempre… 
La víspera se había sobrepuesto a todos los cobardes 

escrúpulos. No existía retroceso posible. Bienvenida la casca
da de imágenes lujuriosas que desencadenaba la visión omni
presente de Gloria. 

Cuando el voluminoso turista de la mesa contigua pagó 
su consumición, tuvo que hundir el vientre para erguirse. Las 
mesas de la Vinería se hallaban a veces tan arrimadas, que los 
clientes confundían sus pertenencias. Era un abuso. 

—Excuse me –dijo el turista con una sonrisa, al recoger su 
barriga y una guía de Roma, que dejara sobre la silla más pró
xima a la mesa de Manfredo. 

—Prego… 
Manfredo, con un gesto cortés, retiró la mano que apoya

ba sobre el respaldo, movió una rodilla para cederle paso y 
recogió un periódico caído a sus pies. 
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Al reclinarse de nuevo en la silla y alzar la mirada hacia 
lo alto, el aviso gigantesco de una motocicleta japonesa donde 
una hembra rica, en bikini, se abrazaba desde atrás al piloto, 
se le convirtió en la obsesionante imagen de Gloria Múndula 
regalándole, desde y por atrás, exquisitas caricias digitales y 
estimulantes mordiscos en la espalda. 

De súbito recordó sus tiempos de militancia y una bronca 
tumultuaria que Valerio formara en aquel mismo lugar. Dos 
barrenderos de la brigada municipal, con sus uniformes ver
des, altas botas de goma y potentes mangueras, arrastraban 
residuos de frutas y verduras al final de una feria sabatina; y 
de pronto, Valerio les arrebató una manguera y la dirigió con
tra un notorio grupo de fascistas reunidos bajo el toldo de la 
Vinería, con el consiguiente escándalo, desparramo de vasos 
y botellas, salpicadura de turistas aterrorizados, y huida verti
ginosa por las callejuelas aledañas. 

Campo de’ Fiori resultó desde entonces un lugar vedado a 
su grupo, por temor de que alguien los reconociera. 

Con el periódico como visera, Manfredo dirigió su mirada 
a la estatua de Giordano. Desde que lo viera allí por primera 
vez, se le encogió el corazón. Hubiera querido que se le eri
giera una estatua mucho mayor, y no emplazarla justo allí, 
donde ardiera la pira de su condena a muerte. Un hombre de 
aquella estatura filosófica y moral merecía una estatua visible 
desde lejos, y no encerrada en aquel estrecho recinto de mer
cado. Giordano se merecía alguna de las elevaciones del Sep
timontium, la cúspide del Quirinal, del Aventino. Pero, claro, 
a un detractor de la escolástica y el aristotelismo, no le iban a 
conceder, en tierras papales, semejante gloria… 

Y hablando de Gloria, ya eran las 11:48. 
Como táctica para este primer encuentro, Manfredo se 

mostraría jovial desde el comienzo. Pero sobre todo, procura
ría desempeñarse con la desenvoltura propia de un encuen
tro habitual entre amantes adultos. Si fingía no verla aproxi
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marse, la simulación de sorpresa lo ayudaría a actuar con 
espontaneidad. 

A las 11:52, Manfredo abre el periódico que recogiera del 
piso, y simula interesarse por las páginas deportivas. Desde 
aquel ángulo domina todos los accesos a la plaza. 

Toma un sorbo de su Campari y trata de mostrarse absor
to en la lectura. 

Casi enseguida la ve entrar al recinto desde Piazza della 
Cancelleria. Cuando se da cuenta de reojo, y sin alzar la vista 
del periódico, de que la muchacha enfila sus pasos hacia él, se 
pone nervioso. Pero de pronto, al pasar una página del perió
dico, algo le llama la atención, y durante unos segundos se 
olvida de Gloria… de sí mismo… y de la cita. 

El olvido se prolonga durante un minuto, dos, tres. 
Por supuesto, Gloria lo ha visto en su mesa desde el pri

mer momento. 
De soslayo lo observa ahora, cabeza hundida en el perió

dico, pero ella también se finge distraída, y se pone a mirar 
las artesanías que le ofrece un senegalés, al pie de la estatua. 

Viste una minifalda y se vuelve de espaldas a la Vinería, 
para que él la vea agacharse y admire la punta de sus nalgas 
enhiestas. 

A las 11:57 Manfredo mira su reloj y se esconde detrás 
del periódico. 

Ha cambiado de idea. 
Otra urgencia lo domina ahora. 
Aprovecha que ella le da la espalda, entretenida con las 

artesanías, para ponerse en pie, dirigir una seña al camarero 
y dejar sobre la mesa un billete de cinco euros. 

Y parte a toda prisa, sin esperar el cambio. 
Huye de Gloria. 
Se escurre entre el gentío de Campo de’ Fiori a grandes 

zancadas. 
Al volverse y no verlo ya en su sitio, Gloria inspecciona 

deprisa todo el recinto. Por fin localiza sus rizos rubios, que 
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sobresalen y brincan al fondo, a su izquierda, por detrás de 
Giordano. 

Manfredo se aleja a escape. 
Cuando ha avanzado 200 metros por la medieval y muy 

angosta Via dei Giubbonari, vira en una callejuela a la dere
cha, da unos pocos pasos más y se recuesta de espaldas a una 
pared de mosaicos, a la sombra. Con movimientos muy apre
surados, desdobla el periódico y retoma, jadeante, su lectura. 

Diez minutos después, parte a toda prisa. 
Mira la hora. 
Se le ve preocupado. 
Una viejita que lo ha observado desde su llegada supone 

que no puede andar en nada bueno. 
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3


sevilla


martes, 20 de mayo de 2003,


de 9 am a 14:27


gregorio percibió de lleno el repudio ajeno cuando su 
mandíbula comenzara a proyectarse de manera alarmante. El 
propio padre se avergonzaba de su fealdad. Y no sabía disi
mularlo. Nunca le hizo una caricia, ni se lo llevó de paseo, ni 
a ver espectáculos infantiles. Enredado ya con otra mujer y 
un bebé nuevo, y arrepentido de haber engendrado a Grego
rio, lo único que le transmitía a veces, durante sus esporádi
cas y deprimentes visitas, era un poco de lástima. 

Niño muy despierto, a los cinco años leía de corrido sin 
que nadie le enseñara. A los ocho, durante una visita a Valla
dolid, su abuela materna le regaló una Vita Brevis de San 
Francisco de Asís, adaptación para niños de la Leyenda 
Menor escrita por San Buenaventura de Bagnoregio. Tras leer
la con una pasión febril, pidió más sobre San Francisco, y se 
leyó la Vita Prima de Tomás de Celano, y una hagiografía 
anónima originaria de Perugia, llamada Espejo de Perfección. 
Ganado por el amor universal de San Francisco, Gregorio 
imploró de rodillas a la Virgen que lo ayudara a ser como el 
santo; así, cuando fuera grande, dedicaría su vida a aliviar los 
males de los pobres y desamparados. Pero al cumplir los 
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nueve años, empezó a padecer de un invencible miedo al 
mundo exterior, que lo acompañaría durante 25 años. 

Sus dientes inferiores ya no le servían para morder. Ha
bían avanzado casi tres centímetros. Juntar los labios le supo
nía un esfuerzo que se traducía en una expresión de angustia; 
pero si no los juntaba, aquella boca de dientes al desnudo 
generaba en todas partes miradas furtivas, disimulados coda
zos, risas reprimidas; y a los nueve años, cuando comenzaran 
a repetirse los rebuznos en los recreos del colegio; y a oír que 
sus condiscípulos lo apodaban Popeye, Quijada de burro, Qui
jano etc., Gregorio se refugió en su madre y no volvió a dejar
se ver en público hasta bien entrada la adolescencia. 

El padre, cuando todavía dormía en el piso de Moncloa, 
trató de forzarlo a volver a la escuela, pero su mamá, firme y 
solidaria, rompió lanzas por él y proclamó que mientras no se 
operase, ella se encargaría de educarlo. 

Graduada en Letras Clásicas, Rocío renunció al magisterio 
en un instituto de segunda enseñanza para dedicarse al hijo. 
Vendió la propiedad heredada, poco antes, de una tía, y esti
mó que con lo obtenido costearía su vida y la de su hijo 
durante una década. Ya Dios proveería; y durante casi nueve 
años le enseñó español, francés, latín, griego, literatura, geo
grafía e historia; y le pagó un profesor de matemáticas y otro 
de inglés. 

Gregorio resultó un alumno muy precoz. El mejor que 
ella tuvo. Daba gusto enseñarle. Demostró sobre todo una 
fina receptividad literaria. A los 13 años, por su propia cuen
ta, había memorizado mucha poesía latina y la clásica espa
ñola; pero sus favoritos fueron los líricos del Siglo de Oro. 
Adoraba a San Juan, a Santa Teresa, y sobre todo a Fray Luis, 
cuyo retiro del mundanal ruïdo lo emparentaba con su pro
pio drama de soledad. 

Sus padres, divorciados de facto, mantuvieron las apa
riencias de matrimonio durante cierto tiempo. Al final, con
sumada la separación, el propio Gregorio rechazaba las ya 
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muy esporádicas visitas del padre al piso de Moncloa. El 
tenue afecto filial de su infancia, se convirtió en indiferencia. 

La operación máxilo-facial no se practicó hasta cumplidos 
los 17 años, cuando ya su desarrollo óseo se consolidara en 
un 90%. El gasto lo costeó su papá, que se limitó después a 
una sola visita durante la convalecencia. Fue la última vez en 
que se vieron. 

Durante su traumática infancia, Gregorio vivió hacia aden
tro. A los espacios abiertos de su casa, prefería los ángulos 
donde se refugiaba con sus libros y su música. Madrid, la 
gente, el mundo exterior, lo intimidaban. A los 15 años cumpli
dos, la información que le llegaba a través de la abundante 
novelística europea tradicional suministrada por su madre, lo 
indujo al convencimiento de su ineptitud para vivir entre tanta 
malevolencia, codicia, zancadillas y abusos. Si Dickens, Balzac y 
Dostoyevsky no mentían, él ya no hubiera tenido cabida en el 
siglo XIX. Y suponía que mucho menos a finales del XX. 

Durante su prolongada reclusión infantil, Gregorio nunca 
se bañó en la piscina de su edificio; ni asistió a la sala de los 
billares y el pimpón donde se reunían los copropietarios del 
bloque de viviendas; ni osaba asomarse siquiera a las venta
nas que daban al gran patio común. Permanecía sumergido en 
sus poemarios y novelas, quince horas por día. Al principio, 
con unos 12 años, en momentos de mucha tristeza, oía una y 
otra vez a los barrocos y a los Beatles. Luego se preparó, en 
varios casetes, una selección con 153 piezas de su preferencia 
que oía a diario mientras leía. Casi ninguna estaba completa. 
Aquel heterogéneo collage que titulara Farmacopea, solo con
tenía los fragmentos de su adoración. Era la música que le 
hacía bien, y llegó un día a los 16 años, en que no oyó ningu
na otra. Todas las mañanas después del desayuno, cuando ocu
paba su puesto de lectura en el rincón preferido, se oían las 
notas de la Tocata y fuga, a la que seguía Yesterday, el Adagio 
en sol menor de Albinoni, Les feuilles mortes… 
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Rocío creyó detectar en su hijo el desarrollo de rasgos 
maniáticos y llegó a inquietarse. Una tarde, ella apareció en 
casa con un compacto de Mozart y cuando se puso a oírlo, él 
se encerró en su cuarto. Mozart lo irritaba. Y esa noche le 
reveló a Rocío sus fobias musicales: Mozart carecía de dolor 
y nostalgia y lo dejaba indiferente. Beethoven era muy prota
gónico y lo sobresaltaba, al punto de impedirle leer. De Cho
pin y Chaikovsky adoraba algunas piezas y execraba otras. Lo 
mismo le pasaba con el jazz. El cante hondo, en bloque, le 
producía una tristeza invencible y mucho miedo a la vida. 
Era la música que menos soportaba. Y acabó por confesarle 
haberse pasado más de tres años oyendo y grabando concier
tos y programas populares por radio, con audífonos, hasta 
seleccionar y reordenar para su consumo personal 153 frag
mentos que sumaban un total de 462 minutos. Sus grabacio
nes caseras, en disquetes comunes no compactos, distaban 
mucho de la excelencia; pero Gregorio no era exigente en 
cuestiones técnicas. Y tampoco era ambicioso de novedades. 
Con su Farmacopea tenía bastante. Oírla completa le tomaba 
más de siete horas. Y le rogó a su madre que no le hiciera oír 
otras cosas. La música influía demasiado en sus estados de 
ánimo y con frecuencia lo turbaba. Debía consumirla con 
máximo cuidado, como los alimentos. Toda música que él 
oyera debía permitirle leer al mismo tiempo, u oírla en la 
cama y no perder el sueño. Rocío supuso que aquella veta 
maniática era resultado de su inactividad física, y le compró 
una bicicleta estática y otros equipos gimnásticos; pero él se 
aburrió muy pronto. Como la gimnasia le alteraba su ritmo y 
le estropeaba el de la música, prefirió ocupar ese tiempo en 
su rincón, entre libros. 

Por consejo de los médicos, la madre trató de distraerlo 
con naipes, dominó y otros juegos de mesa. Ninguno le inte
resó. Pero cuando le enseñó el ajedrez, el muchacho se entu
siasmó; y desde el inicio demostró un singular talento com
binatorio, al punto de que en un par de semanas, la maestra 
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perdía una partida tras otra. Sin embargo, como él no estaba 
dispuesto a exponer a la luz pública su monstruoso maxilar, a 
falta de contrincantes que lo estimularan, vio morir poco a 
poco su interés por el juego. 

La operación fue un éxito. Cuando le quitaron los vendajes y 
se miró al espejo, respiró aliviado e inició sus primeras explo
raciones del mundo exterior. 

No esperaba, desde luego, que la cirugía lo convirtiese en 
un mozalbete guapo. Demasiado bien sabía que ninguna ope
ración lo libraría de su figura tan enjuta y abatida, ni de la 
rigidez del semblante, ni de aquella narizota larga y afilada; 
pero al cerciorarse de que ante su indeleble fealdad ningún 
transeúnte se volvía, ni le dirigía miradas furtivas, ni descu
bría codazos de complicidad entre la muchachada del metro 
o los autobuses, Gregorio comenzó a circular sin complejos. 

Al principio salía acompañado de Rocío, pero cuando 
cogió confianza, comenzó a dar largas caminatas por el bello 
Madrid de los Austrias. Caminaba durante horas, provisto de 
planos y guías turísticas de su ciudad natal, hasta entonces 
una desconocida que le infundía miedo. Como precaución, 
nunca dejaba de engancharse su reproductora de música y 
los audífonos, para defenderse, cuando entraba a algún bar, 
de radios y televisores estridentes; o para aislarse de una con
versación cercana durante sus pausas a la sombra, en algún 
parque. 

De todos modos, sus nueve años de reclusión domiciliaria 
lo marcarían para siempre: Siguió evitando los espejos, y 
hasta más de una década después de la cirugía, fue un joven 
solitario. 

A las pocas semanas de su operación, Gregorio y Rocío 
trabaron amistad con un librero, hombre bizco, muy alto, de 
treinta y tantos años. Un día se le sentaron al lado, en la barra 
de una cafetería de Moncloa, donde solían desayunar; y de 
repente, por evitar la caída de una cuchara, un movimiento 
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brusco del muchacho volcó el capuchino y salpicó la camisa y 
pantalones del bizco. 

Para sorpresa y alivio de Gregorio, el hombre no lo insul
tó, no protestó, ni se mosqueó. Alzó los brazos, armó una son
risa farsesca pero bonachona y lo tranquilizó: 

—No importa, chaval: más se perdió en la guerra. 
Para dar lugar a que limpiaran la barra, terminaron los 

tres sentados a una misma mesa, y el bizco resultó buen con
versador, cálido, culto, maestro FIDE de ajedrez, y con tanta vis 
cómica que de entrada movió una risa estentórea de Grego
rio. Para la madre resultó sorprendente, pues el chico nunca 
le había demostrado tanta simpatía a nadie, ni se reía así 
desde muy pequeño. 

Al salir juntos, cogieron el mismo camino e hicieron un 
alto en la cercana librería y vivienda de Josemari (o Chema, o 
El Bizco, como lo llamaban sus amigos), donde la madre com
pró un par de novelas. A poco volvió, y muy pronto se con
virtió en cliente habitual. Visto el efecto positivo que Chema 
ejercía sobre su hijo, optó por atraerlo como comensal y visi
tante asiduo de su casa, situada a dos cuadras de la librería; y 
sería Chema quien le inspirara una decisiva pasión por el aje
drez. A los dos meses de conocerse, cuando Gregorio, a pura 
intuición, comenzó a ganarle un juego tras otro, Chema le 
confesó a Rocío que el muchacho tenía un talento descomu
nal, y desde entonces se erigió en su padrino ajedrecístico. 
Fue él quien le regaló los libros de Grau, para que estudiara 
aperturas, finales, teoría general; y lo instó a resolver proble
mas y a analizar partidas de los grandes maestros. 

Después de la exitosa operación de Gregorio, su madre, 
víctima de una leucemia, sobrevivió unos meses y fue sepul
tada en Valladolid en abril del 87, pocos días antes de que 
Gregorio cumpliera los 18 años. 

El padre ni se dio por enterado. 
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Antes que enfrentar el mundo solo, Gregorio deseó y pidió 
a Dios que le enviara la dulce muerte, como implora Juan 
Sebastián en su Cantata Nº 161, incluida en la Farmacopea. 

¿Suicidarse? 
Imposible: no tenía valor para incurrir en un pecado de 

demonios, execrable a Dios. 
Desde entonces, la religión llenaría los vacíos de su sole

dad. Cuando apagaban la luz en casa de Presentación, una tía 
abuela materna que lo acogiera en Valladolid durante los pri
meros meses de su orfandad, Gregorio se dormía con el pen
samiento puesto en el misterio de la Creación; pero su refugio 
habitual, diurno, fue el ajedrez. Para evadirse de la realidad 
inhóspita, a toda hora lo estudiaba a solas, o resolvía proble
mas a granel. Amaba aquel mundo racional, con su propia 
lógica, su belleza interna, pero ajeno a los avatares del cora
zón y a las estridencias del mundo exterior. 

En el convento ingresó en septiembre del 87, gracias a 
gestiones e influencias de un pariente vinculado a la Curia. 
Para que los dominicos lo aceptaran en el Seminario a tan 
tardía edad, hubo de sortear varias entrevistas, demostrar sus 
amplios conocimientos y la lucidez que le asignaban sus pro
tectores. Le exigieron además, rendir un singular examen de 
alemán donde demostrara que en media hora, podía traducir 
con ayuda de un léxico que le suministraron, una página 
completa de la obra de Emmanuel Kant, escogida al azar. Gre
gorio comenzó a prepararse desde mediados de junio y para 
gran sorpresa de los dominicos, aprobó sin dificultad en sep
tiembre, antes de iniciarse los cursos. 

En el Seminario, Gregorio encontró una atmósfera de 
severa disciplina, pero menos agresiva que la del mundo exte
rior. Tras los gruesos muros y en los perfumados atrios del 
convento, no se oía de lleno el mundanal ruïdo. Pero llegaba 
con sordina; y muy pronto el novicio advertiría que también 
los santos varones sacaban las uñas, ponían zancadillas, y 
podían tornarse competitivos, envidiosos y hostiles. El con
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vento también era parte de ese gran teatro de la vida real, 
donde Shakespeare sitúa como actores a los seres humanos. 
Y Gregorio no tenía cabida en ninguna escena donde las 
luces lo enfocaran. No la tenía porque el teatro, como la vida, 
es conflicto, lucha, agón; y el solo hablar con quien no fuese 
de natural muy pasivo, le era casi siempre traumático. A 
veces se deprimía ante personas bien dispuestas. Bastaba con 
que fueran demasiado activos, le hablasen con energía, o 
depositaran excesiva confianza en él. No obstante, para un 
timorato incapaz de luchar por la vida, deformado tras nueve 
años de pasividad y reclusión infantil, el convento fue un 
refugio al que terminó por adaptarse. 

Ordenado sacerdote a los 24 años y promovido por el 
claustro, asumió una ayudantía en lenguas y literatura greco
latina. Su precoz erudición humanística le auguraba una pro
misoria carrera docente. Pero no fue así, porque su presencia 
ante los alumnos era causa de diarias angustias. A pesar de la 
autoridad que le confería el profesorado y de la habitual 
moderación y disciplina de los alumnos seminaristas, los 
muchachos lo amedrentaban. E iniciado el segundo año de su 
docencia entró en crisis. Ante la necesidad de expulsar de su 
clase a un alumno insolente, optó por abandonar el aula y 
presentar su renuncia irrevocable al magisterio. No hubo 
autoridad que lo disuadiera. Por fin, el prior mandó que lo 
transfiriesen a un gabinete situado en el subsuelo de la 
biblioteca, donde le asignaron un ordenador y la legendaria 
tarea de actualizar el catálogo general del convento, con sus 
40.000 títulos inventariados por un procedimiento del siglo 
XVII, que ya resultaba obsoleto. Tarea abrumadora, pero que 
lo exoneraba de todo trato, salvo con el Bibliotecario Mayor 
de la Orden, esporádico supervisor de su trabajo. Allí estaría 
mejor aquel joven sacerdote pusilánime, a todas luces inerme 
ante burlas o desacatos, incapaz de tolerarlos y sin carácter 
para imponer sanciones a nadie. 
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El convento le confirmó poco después que el único 
mundo donde él podía luchar era el del tablero, que le depa
raba sentirse a sus anchas, por hostil que le fuera quien estu
viese al otro lado. Allí sí, donde no era sino un trebejo, estaba 
dispuesto a enfrentar gambitos, trampas, celadas, tácticas y 
estrategias, a sabiendas de que iban dirigidas contra él. Era 
una guerra declarada y aceptada, en la que ganar le deparaba 
júbilo y perder no lo deprimía, más allá de un llevadero des
contento consigo mismo. Nada le ocurriría en una partida, 
comparable a la angustia de enfrentar en el mundo real la 
hostilidad de un superior, la desobediencia de un alumno al 
que no sabía reprimir, o las burlas de algún hermano más o 
menos bruto o envidioso. 

A poco de iniciarse Gregorio en la nueva tarea, merced a 
la excelente valoración del Bibliotecario Mayor sobre su tra
bajo, el prior le concedió permiso para asistir dos veces por 
semana al Ruy López de Segura, un círculo de ajedrecistas 
donde jugaba de 8 a 11 de la noche con Chema y sus amigos. 
En ese lapso le autorizaron también licencias para competir, 
y hasta le costearon un viaje a Bilbao y otro a Montpellier. Así 
fue Gregorio acumulando méritos que le permitieron obtener 
en julio del 97, el título de Maestro FIDE. 

El diploma le sirvió de gran estímulo. Era la primera vez 
que una acción suya le deparaba tan rara satisfacción; y sobre 
todo, disfrutó aquel estremecimiento o cosquillita en la 
médula, que él supuso podría ser eso que llamaban orgullo. 

Apremiado por el magisterio FIDE, que implicaba asumir 
nuevos y crecientes compromisos, Gregorio aspiró a ver redu
cido por las tardes su agobiador y maquinal trabajo en la 
biblioteca. Ahora necesitaba estudiar ajedrez y analizar parti
das, siquiera durante un mínimo de cuatro horas diarias. 
Tenía que esmerarse en la preparación. Pronto comenzaría a 
recibir invitaciones para competir por toda España, y a veces 
en el exterior. 
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Por sugerencia de Chema, en la petición que elevara a los 
superiores de Santo Domingo, Gregorio argumentó que si 
otros hermanos honraban a Dios y a la Orden al descollar en 
sus estudios literarios, filosóficos y científicos, él también los 
honraría al convertirse en un Gran Maestro del juego ciencia. 

El que los dominicos no respaldaran en esta etapa su cre
ciente vocación ajedrecística, tras haber alcanzado un título 
de maestría nacional, fue para Gregorio como si lo enterraran 
en vida. 

Durante algunos meses aceptó su cruz. No profirió una 
queja, se inmoló en sus tareas de bibliotecario, y a solicitud 
del prior tradujo un texto alemán en tiempo récord. Hasta 
que un día decidió renunciar a los votos y abandonar la 
Orden; y al explicar a la efigie de San Benito los motivos de 
su decisión, creyó ver en su rostro una sonrisa cómplice. 

Fortalecido por tan explícita dispensa, Gregorio desesti
mó rendir cuentas a su confesor. Tras colgar los hábitos un 20 
de diciembre, dejó una nota para sus superiores: «Me marcho 
para siempre. He optado por el estado laical, pero seguiré sir
viendo a Dios con los trebejos». 

Al abandonar los altos muros del convento, iba persuadi
do de que Dios le tenía reservado algún lugarcito donde vivir 
con la pobreza de un mendicante, pero dedicado a su ajedrez, 
a cubierto de las fealdades e injusticias del mundo exterior, 
siempre cruel y engañoso. 

Esperaba que con el poquito dinero que le dejara su 
madre y la venta de algunas pertenencias, se sostendría al 
menos un par de años en plan franciscano… Desde luego, si 
alguna vez lograba ganarse la vida, sería gracias al ajedrez; y 
si no era así, aceptaría su segura muerte en la jungla munda
na; pero no trabajaría, ni se humillaría, ni zozobraría su espí
ritu por falta de dinero. 

Sus escasos conocimientos sobre la vida en sociedad pro
cedían de los libros, y no estaban muy actualizados. La perfi
dia de patrones delincuentes y abusadores, como los que tipi
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ficaban Dickens y Balzac, lo obligarían a renunciar a todo 
empleo asalariado; y mucho menos se dispondría a enfrentar 
los avatares de la competencia en pos de riquezas, poder, 
mujeres… Prefería irse a cuidar leprosos, como San Francisco 
en los bosques del Monte Subastio; o ayunaría hasta morir, 
con el pensamiento puesto en la Santísima Trinidad, a menos 
que Dios se le manifestase con una lluvia de consolaciones, 
como le otorgara a San Ignacio en la Cueva de Manresa. 

Dios no lo había favorecido en su físico. Con aquella 
bocaza, ojos pequeños, cara asimétrica, figura desgarbada 
¿qué podía esperar él en un mundo esclavo de las apariencias 
y el espíritu de empresa? 

El Bizco insistió en ofrecerle el altillo de su casa en Mon
cloa. Allí tendría por lo menos el techo y la comida asegura
dos, hasta tanto consiguiera vivir de los trebejos, suceso que 
Chema daba por descontado a breve plazo. 

Gregorio aceptó, y durante los primeros seis meses de su 
vida secular, estudió ajedrez 16 horas por día. Estiró al máxi
mo sus fondos para comer con frugalidad en la calle y no 
abusar del amigo, a quien solo le aceptó el techo, con la con
dición de que algún día le pagaría todo junto, como cualquier 
pensionista. Pero Chema, seguro de su talento, presumía de 
que muy pronto le cobraría con creces. 

—Ya tendrás tiempo de pagarme cuando seas Gran Maes
tro, chaval. 

Su primer dinerillo en la vida, lo ganaría Gregorio en un 
torneo regional de ajedrez en el Principado de Asturias. Cal
culó que bien administrado, le permitiría pagar su deuda al 
amigo y subsistir otro año; y ya Dios proveería. 

En los meses siguientes, fue descubriendo que el mundo 
exterior no era tan horrible como él imaginara. Vaya… era 
horrible, sí; pero a cada paso daba con gente buena, honesta. 
Chema le consiguió un empleo de sereno en una empresa; 
una tarea sin mayor esfuerzo, donde permanecería solo de 
once de la noche a seis de la mañana, sin ver a ningún desco
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nocido. Pero él no había colgado los hábitos para volverse 
sereno, sino Gran Maestro de Ajedrez. 

—Pero allí podrías estudiar ajedrez por las noches –le 
insistió Chema. 

—Entonces no estaría vigilando nada. No sería honesto… 
Chema supuso que aquel argumento era un pretexto de 

Gregorio para rechazar el empleo, movido por sus cortedades. 
Pero sería la primera vez que Gregorio le decía una mentira. 
Y si era cierto que lo rechazaba por su conciencia pulquérri
ma, era de verdad un gran gilipollas. Aquel era un empleo a 
su medida. Nadie le ofrecería algo mejor. 

A los dos años de vida laica, Gregorio seguía siendo un 
retraído, de triste apariencia; pero no era ya el pobrecillo 
indefenso que él mismo se imaginara. Andándose con cuida
do y no metiéndose con extraños, ni con mujeres, comprobó 
que el mundo exterior no le imponía situaciones insoporta
bles, ni humillaciones. 

Continuaba escaso de dinero, pero avanzó mucho en sus 
estudios de ajedrez. En el convento nunca pudo dedicarles 
más de un par de horas diarias, y ahora, no bajaba de diez. A 
veces se encerraba con el tablero y sus revistas a analizar par
tidas desde que abría los ojos por la mañana, hasta que lo 
vencía el sueño, oscuro ya. 

A mediados del 2000, Chema lo obligó a aceptar un lap
top de segunda mano, pero casi sin uso, comprado por 500 
euros a un primo suyo. Gregorio se negó al principio. Lo con
sideraba un gasto innecesario. Chema tuvo que demostrarle 
su utilidad y fingirse ofendido si no lo aceptaba. Gregorio se 
lo pagaría más adelante. 

En pocos días, cuando Gregorio descubrió el potencial 
didáctico del aquel aparatejo, en el que disponía de programas 
robotizados que modelaban con absoluta fidelidad el juego de 
los grandes ajedrecistas del presente y del pasado, se increpó 
por no haber adquirido antes una maravilla semejante. 

Los resultados no se demoraron. Desde principios del 
2001 llegaron en cascada. Ya en marzo logró su primera 
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norma de Maestro Internacional con un ELO de 2.350; y en 
noviembre, en Brujas, tras un honroso segundo lugar, alcanzó 
un ELO de 2.420 y el título de Maestro Internacional. Pero su 
mejor año sería el 2002, en que ganara un torneo en México 
donde no perdió una sola partida. Tras derrotar a seis GM y 
haber entablado con otros cuatro considerados de la más 
depurada élite internacional, alcanzó los 2.470 puntos que lo 
situaban ya como un serio candidato al título de Gran Maes
tro. Ahora le bastaría con quedar entre los tres primeros luga
res de cualquier certamen internacional de cierta importancia. 

Su desempeño durante aquel torneo mexicano lo dio a 
conocer en el mundillo ajedrecístico del primer nivel. Al 
publicarse una partida del desconocido trebejista español que 
derrotara en México a varias luminarias de la élite mundial, 
comenzaron a llegar desde New York, Berlín, Moscú y otras 
capitales de la ex Unión Soviética, y de otros grandes centros 
ajedrecísticos del planeta, urgentes solicitudes de informa
ción sobre Gregorio Montijo. Durante los dos últimos días del 
torneo, cuando ya Gregorio sacara las uñas y su triunfo se 
consideraba inminente, cayó sobre la sala de prensa del tor
neo una avalancha de cables, faxes, emails que reclamaban 
más partidas suyas, noticias sobre su vida privada, su currí
culo; y todas las revistas especializadas le dedicaron reseñas 
con un amplio espacio. 

La noche del sonado triunfo, el 15 de octubre del 2002, 
Gregorio estaba deslumbrado consigo mismo. No era para 
menos: ya estaba arañando el soñado título, y llevado de su 
euforia, invitó a varios ajedrecistas amigos a cenar en un 
buen restaurante. Tenía 33 años y era la primera vez que invi
taba. Salvo Chema, Jordi, y otros dos miembros del club de 
Moncloa, no tenía amigos. Conocidos tenía muchos, pero de 
no mediar el ajedrez, carecía de vida social. 

Esa noche en que ya no controlaba su alegría, bebió 
mucha cerveza, siguió con vino, y a instancias de un ajedre
cista mexicano, terminaron en un casino privado donde Gre
gorio perdió casi 1.000 dólares de los 6.000 ganados en el tor
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neo. Era su primera experiencia de ruleta. Fuera del ajedrez 
pimpón, desconocía las emociones del juego por dinero. Y en 
aquella ocasión, muy entonado, apostó con tanta osadía que 
si sus amigos no lo detienen, habría salido desplumado. 

Regresó a España con 4.700 dólares que se le convirtieron 
en casi 4.900 euros. De ellos invirtió 1.500 en un nuevo orde
nador, pagó completos los 1.300 de su vieja deuda con 
Chema más los 500 del laptop; y entre libros de ajedrez muy 
caros y algunas ropas, gastó otros 1.700. Total, que del premio 
le quedaron solo 500, y con ellos se esfumó su esperanza de 
una prolongada tranquilidad económica. Su realidad inmi
nente era otra vez la dura batalla por ganar algún dinero. Con 
solo esos 500 se vería en figurillas. Tendría que estirarlos al 
máximo, porque hasta mayo, en que participaría de un tor
neo internacional en Sevilla, no avizoraba otra perspectiva de 
ganancias importantes. 

Dinero. Siempre el maldito dinero… 
¡Uff! Lamentable que a los cinco años de haberse consa

grado por entero al ajedrez, sus finanzas siguieran al garete. 
Desde el 99 ocupaba una pensión de mala muerte en 

Carabanchel Alto, porque a casa de Chema se había mudado 
una hermana con dos niños; y en ninguna pensión de mala 
muerte te dan crédito. De modo que cuando se aproximaba el 
fin de mes, o apretaba demasiado el hambre, Gregorio tenía 
que olvidarse del rigor de sus estudios y entrenamientos y 
ocuparse de sobrevivir. 

A menudo soportaba calamidades por propia voluntad. 
Desde poco antes, además del club donde compartía con 
Chema y otros amigos desde sus tiempos monásticos, fre
cuentaba un círculo de personas muy solventes donde se 
jugaba blitz4 por dinero, a cinco minutos la partida; y entre 

4.- Blitz, pimpón o rapid-transit, es el ajedrez rápido. La modalidad más corriente se 
juega en partidas de cinco minutos para cada contrincante, pero pueden jugarse 
con más o menos duración, según se convenga de antemano. 
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ellos, con un poco de simulación y artería, le habría sido fácil 
ganarse el sustento. Pero odiaba eso. Contra la opinión de 
otros ajedrecistas, Gregorio consideraba muy nociva la prácti
ca del juego rápido, donde la inmediatez visual de los cinco 
minutos no deja margen para elaborar estrategias. Esa visua
lidad le generaba pésimos hábitos, como el manotazo impul
sivo sobre las piezas, sin suficiente reflexión. Y Gregorio se 
abstenía de todo lo que conspirase contra sus planes de llegar 
un día al primer nivel mundial. 

Otros ingresos eventuales procedían de clubes o alcaldías 
de provincias, donde le ofrecían cantidades respetables por 
jugar simultáneas, hasta de 50 tableros. Pero Gregorio detes
taba también las simultáneas. Las consideraba una gran pam
plina. 

En verdad, solo muy apremiado jugaba blitz por dinero; o 
aceptaba irse por ahí, varios días de gira, a deslumbrar a un 
puñado de aldeanos con sus simultáneas. 

En su rutina cotidiana, Gregorio dedicaba no menos de 
cuatro horas diarias a jugar contra Capablanca, Karpov, Kas
parov, Fisher, y otros genios del ajedrez. Todos los días esco
gía uno diferente; y no por virtuales, las partidas de su laptop 
dejaban de ser verdaderas. 

Empleaba, además, un mínimo de ocho horas en el rigu
roso análisis de partidas recientes entre talentos de las nue
vas promociones. Dormía seis horas y se alimentaba con 
excesiva austeridad. El único lujo que se permitía, en raras 
épocas de prosperidad, cuando ganaba algún torneo o des
plumaba a algún mentecato que se le tornara muy odioso, 
eran unas cuantas cervezas. Sin embargo, aquella vida casi 
tan monacal como la que siempre llevara en la Orden, le ase
guraba su tranquilidad; y para ser feliz solo necesitaba olvi
dar, siquiera seis meses al año, que existía un problema lla
mado dinero. 

Al regreso de México, empezó a prepararse para el torneo 
en Sevilla, previsto para mayo de 2003, donde participarían 
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once Grandes Maestros. Aparte de los 8.000 euros que se lle
varía el ganador, y 3.000 al segundo, aquel certamen le ofrecía 
también el título de Gran Maestro, desiderátum de su vida; y 
quizá el puente por donde reingresar al servicio de la Santa 
Madre Iglesia. 

Desde que ganara el torneo mexicano, apenas unas sema
nas atrás, Gregorio acariciaba una insólita ambición. Algo 
que no le pasara por la cabeza desde su renuncia al convento. 
Soñaba con poner el título de GM a disposición de Su Santi
dad, con la súplica de que mediara para su reingreso al sacer
docio en cualquier monasterio donde se le permitiese estu
diar ajedrez ocho horas diarias y participar en los torneos a 
que fuese invitado. Si le daban esa libertad, cualquiera que 
fuese la cofradía, él ingresaría ad maiorem Dei gloriam, como 
el más humilde de los hermanos, dispuesto a cumplir tareas 
ancilares en la cocina, en los servicios sanitarios, talleres, 
huertos, bibliotecas, en fin, adonde lo destinaran; y así, vesti
do de monje, con su rosario y su cruz, descalzo si era necesa
rio, recorrería el mundo para asistir a los grandes torneos y 
destinar todos sus beneficios monetarios a las caridades del 
convento, y a edificar altares, capillas, ancianatos, hospitales, 
escuelas. De ese modo, amén de la felicidad de volver al servi
cio de Dios, se libraría para siempre de sus apremios por 
dinero. 

Pero el hombre propone y Dios dispone. El 6 de enero del 
2003, al iniciarse el sexto año de su vida laica, los Reyes 
Magos se acordaron de él. Le proporcionaron el empleo ideal 
para un ex docente de Letras Clásicas, deseoso de proveerse 
su modesto sustento con honradez y dignidad. 

Don Silvestre Fernández Adrales, un hombre rico, des
cendiente de una familia ducal de Castilla la Vieja, le ofreció 
un singularísimo empleo en su casa. 

Ciego desde sus 25 años como resultado de un accidente 
hípico, don Silvestre había consagrado su vida a los estudios 
grecolatinos. Gregorio ganaría con él 700 euros mensuales 
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por leerle en voz alta, y ayudarle a interpretar, tres veces por 
semana, de 9 a 12 de la mañana, textos en latín y griego. 

El reputado filólogo vivía en una casona señorial, cerca 
del Retiro, con su servidumbre y dos secretarias bilingües: 
una en francés e italiano, y otra en inglés y alemán, que se 
ocupaban de leerle, buscarle materiales en su biblioteca, 
transcribirle sus dictados en el ordenador y servirle de inter
nautas por los eruditos océanos de la Antigüedad. 

Con aquel salario, Gregorio se liberó de la deprimente 
pensión de Carabanchel Alto, donde viviera desde el 99. 

A fines de enero, se mudó a una habitación mínima, des
tinada al servicio doméstico de un apartamento lujoso. Tenía 
entrada directa, disponía de un retrete, una kitchenette y una 
ventana grande. Era un décimo piso, en Chamartín. La pro
pietaria y ocupante del apartamento era una viuda septuage
naria que vivía sola, y alquilaba aquello por tener compañía, 
más que por necesidad. 

Era por fin un sitio independiente, silencioso y aireado, 
en un buen edificio, con una casera bonachona, que no lo 
molestaba en absoluto. Gracias a don Silvestre, ahora se ence
rraba a estudiar ajedrez en aquel lugarcito acogedor, que le 
recordaba sus celdas conventuales, con su hermosa vista 
sobre una zona de áreas verdes. 

El refugio de Chamartín fue para Gregorio otra victoria 
personal. De otra parte, su sueldo fijo lo exoneraba de volver 
a las partidas de rapid-transit, y de los viajes por varios días a 
escabrosos villorrios donde prostituía su talento en estúpidas 
simultáneas, con toda suerte de catetos. Aceptaría, sí, partici
par en competencias varias, incluidas las de escasas dotacio
nes en metálico, siempre que le propiciasen el incremento de 
su ELO; y de momento, dedicaba casi toda su energía a prepa
rarse para el torneo del mes de mayo en Sevilla. 

Aquel trabajo con don Silvestre se le convertía en pasa
tiempo. Las tres horas volaban. Hombre cultísimo, algo 
excéntrico y con sus puntos de procaz, don Silvestre era un 
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causeur delicioso. A veces, después de las lecturas, Gregorio 
aceptaba un aperitivo o una cerveza; y ya en febrero, al mes y 
medio de haberlo contratado, don Silvestre le pedía a diario 
que lo acompañara primero a una caminata por el parque 
interior que tenía al fondo de la casona, y luego lo invitaba a 
su mesa. 

Aunque don Silvestre se conocía al dedillo todos los sen
deros del parque, su hija Cecilia solía acompañarlo. Mientras 
ella estuviese en Madrid, viviría en la casona; y su marido de 
turno, legal o de contrabando, debía admitirle que acompaña
ra al padre en la diaria caminata y compartiera su comida del 
mediodía. 

Según le explicara don Silvestre a Gregorio, caminar solo 
lo entristecía. 

Cecilia, con sus 43 años muy bien llevados, impartía cla
ses en la Complutense. Ocupaba un conjunto de tres habita
ciones en el ala izquierda de la casona, frente a la piscina, y 
era la única que entraba al estudio sin llamar. Pero solo dis
frutaba de ese privilegio cuando llegaba desde su apartamen
to. Para acceder por la entrada principal del estudio, tenía que 
identificarse mediante un golpeteo de nudillos sobre la caoba 
de la puerta. Se negaba a tirar del cordón de la campanita que 
don Silvestre instalara para la servidumbre, por considerarlo 
un «dispositivo de aristócratas gilipollas», y en su lugar se 
identificaba mediante ambos puños con un repique de bule
rías. Por don Silvestre, Gregorio supo también que Cecilia se 
había separado poco antes de un marido, tras dos años de 
convivencia; y en el marco de un convenio entre universida
des, estaba impartiendo un curso de Politología en Munich. 

Las tres mañanas semanales en casa de don Silvestre, le 
servían a Gregorio de descanso en su rutina. Notó asimismo 
que olvidar el ajedrez durante esas horas, le producía un efec
to benéfico. Volvía a sus tableros con más energía, se concen
traba mejor, ganaba en claridad analítica. 
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Logrado el sustento que tan difícil imaginaba desde el 
convento, ahora invertía su serenidad y mejores energías en 
el ajedrez; vivía su aurea mediocritas, sin carencias ni sobre
saltos, como Quinto Horacio Flaco; y exento de otras ambi
ciones, era feliz. Lo fue hasta los inesperados sucesos del 15 
de abril, que lo zambulleran en los vendavales del mundo 
exterior. 

Cuando bebía sus cervezas en el Bar de la Estación, Gre
gorio siempre cometía la misma burrada: pagaba su consu
mición sentado y olvidaba ir al baño antes de echar a andar 
las seis cuadras que lo separaban de su vivienda. Insistía en 
caminarlas a modo de ejercicio, y porque no valía la pena 
pagar el billete del autobús para viajar una sola parada; y 
claro, frente a la Tasca del Indulto, siempre en el mismo 
punto, desde que veía pintada en la pared encalada la silueta 
del toro triunfador, le entraban unas fortísimas ganas de ori
nar; pero se las aguantaba por su incapacidad de ocupar el 
retrete de la tasca y marcharse sin consumir. 

Para colmo, aquella tarde lloviznaba. 
Como de costumbre, no le quedó otra que apretar el paso 

y el esfínter delantero durante tres cuadras más. 
Ya en el edificio, Gregorio oyó los primeros aullidos cuan

do el ascensor iba por el octavo; y al abrir la puerta en su 
piso, la vio corriendo con la cabeza en llamas. Reconoció a 
una tal Elena, que vivía en el pasillo perpendicular al suyo. 

En medio de estremecedores chillidos, tras arrojarse al 
suelo, la muchacha comenzó a rodar con movimientos frené
ticos, sin control alguno. Ya sus gritos, desde momentos 
antes, habían convocado a varios vecinos del décimo piso. Las 
otras tres puertas se abrieron casi de inmediato; y mientras 
ella se revolcaba desesperada, nuevas voces de alarma le 
hicieron coro. 

¡Échenle una manta! 
¡Rápido, un cubo de agua…! 
¡Busquen al médico del piso once! 
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¡Miren: hay fuego en la cocina de su apartamento…! 
¡Llamen a los bomberos! 
¡La ambulancia! 
Encogido de horror ante las llamas y el sufrimiento de la 

muchacha, y desencogido en el acto, Gregorio se quitó la cha
queta con movimientos de cámara rápida, y se abalanzó 
sobre ella para cubrirle la cabeza. 

Dentro de la confusión y gritería, se mantuvo sereno. En 
cuanto logró apagarle el cabello y el rostro, con la misma cha
queta se afanó en frotarle los brazos, para extinguir otras lla
mitas que aún ardían sobre una de las mangas del camisón. 

De improviso, la gorda gordísima de la tercera puerta se 
abrió paso con un cubo lleno de agua. 

—¡No, cuidado, no haga eso! –y Gregorio se irguió para 
interponer su cuerpo, mientras a toda prisa se desabrochaba 
la bragueta. En su memoria fulguró el accidente del hermano 
Jacinto… 

Al ver a aquel tío enclenque blandir tan imponente miem
bro, la gorda lo supuso erecto, y por ende un aberrado, e 
intentó dar un paso atrás; pero permaneció clavada, muda de 
horror, paralizada al punto de no poder siquiera persignarse. 
Una sirvienta a su lado tuvo que apoyarse en su escoba para 
no desmayarse; y cuando Gregorio apuntó a la muchacha y la 
roció con un chorro gordo, caballuno, oloroso, que humeaba 
al caer sobre el piso frío, el hijo de la gorda dio dos pasos 
hacia él. 

—¡No sea asqueroso, hombre! –e intentó empujarlo, pero 
Gregorio, sin dejar de orinar, giró con una agilidad felina y le 
acertó de lado un puntapié en el centro de una tibia, que lo 
obligó a doblarse y a brincar en una sola pierna. Era la pri
mera vez que Gregorio agredía a alguien. 

Mientras el muchacho se retorcía de dolor, la gordísima 
iracunda embistió contra el degenerado, so guarro, demonio, 
quítate ya, y con la escoba de la criada le sacudió un par de 
mandobles por la cabeza, mientras Gregorio se defendía 

60 



hacia atrás con certeros codos y talones, y ágiles cambios de 
mano para sostener su micción sin perder puntería. 

En eso, una voz potente y autoritaria detuvo las acciones: 
—Déjenlo: no sean estúpidas: orinarla es lo mejor… 
Un hombre fuerte, canoso, bajaba por la escalera en pija

ma y pantuflas. 
Elena alcanzó a oírlo y cesó de gritar. Supo que aquel 

vozarrón venía del médico que vivía en el once. Su horror 
momentáneo ante la cascada de orines espumosos que le 
cayeran en plena cara, dio paso a un inmediato sentimiento 
de gratitud; y a pesar del chorro y sus olores, ya no pudo sino 
mantener los ojos bien abiertos, entregada a la subyugante 
visión de aquel falo grande y flexible, que su propietario diri
gía sobre su pecho, los hombros, el cuello, las mejillas. El 
ardor que aquel líquido caliente le provocara al principio, era 
ahora una sensación mucho más placentera que dolorosa. Se 
figuró tendida boca arriba al fondo de un desfiladero, bañada 
por un torrente de aguas saltarinas, espumosas, cálidas, bien
hechoras… 

En el piso se acallaron las voces profanas y desde ese 
momento solo se oyó el chorro sobre la piel y la voz del médi
co. 

—Eso, muy bien, hombre, muy bien: siga todo lo que 
pueda, que esos orines le van a evitar cicatrices. 

Los atónitos vecinos la vieron desvanecerse entre sonri
sas. Pero el más atónito, ante las sorpresas que le reservaba el 
mundo exterior, fue Gregorio. ¿Quién iba a decirle que un día 
se vería soltando coces contra un mocetón fornido y empu
jando a una bruja que lo atacaba a escobazos para impedirle 
orinar el rostro de una mujer? 

Meses después, el recuerdo de aquella inimaginable reac
ción suya, le sería motivo de complacencia. La juzgó un pri
mer paso por el camino de su adaptación al siglo. 

El 29 de abril, cuando Elena regresó a su piso, ya restable
cida, tenía sobre su piel, en la frente y los pómulos, unas 
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manchas moradas, todavía muy notorias; pero por suerte, el 
efecto cicatrizante de los orines casi inmediatos le evitó las 
usuales arrugas, fruncidos, relieves y otras marcas desagrada
bles, propias de los quemados. Mucho contribuyó también al 
leve rigor de las lesiones, la compacidad y tersura de su piel 
privilegiada. 

Pero Elena no superaba su depresión. Aquella epidermis 
manchada señalaba el fin de su carrera, y su inminente 
desempleo. 

Desde que le autorizaron visitas en el hospital, Gertrudis, 
su agente, le adelantó las primeras mala noticias: anulados 
los contratos de Nestlé y Givenchy; suspendido el vídeo de 
Marlboro, cuyas primeras imágenes de cow-girl semidesnuda 
se efectuaran durante la víspera del accidente. 

En todos los casos le ofrecían compensaciones insignifi
cantes; pero Gertrudis la aconsejaba aceptarlas; y que se olvi
dara de modelar con la cara. Sus bellas facciones ya no servi
rían para promover ningún producto. 

¿Y a qué se iba a dedicar ella ahora, a sus 30 años, sin 
otro oficio en la vida que el de posar para las cámaras? 

Getrudis la instó a adelgazar un poquitín; y si lograba ate
nuar las manchas sobre la piel, quizá ella pudiera conseguirle 
contratos para modelar de cuerpo entero. 

Cuando consultó al especialista que la atendiera en el hos
pital, supo que sus manchas desaparecerían bajo el efecto 
natural del tiempo, en el término de unos cinco años. 

¡Vaya consuelo! 
—Pero siempre tiene usted, señora, si lo estima conve

niente –le sugirió el médico–, la posibilidad de someterse a 
un tratamiento muy moderno, que le devolvería en pocas 
semanas gran parte de la blancura y lozanía de su piel. 

Le aseguró que se vería casi como antes del accidente. 
—El único inconveniente es que la terapia resulta un 

poco dolorosa. 
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El dolor no era el único inconveniente ni el mayor. Al 
indagar sobre los costos, Elena descubrió que las pocas clíni
cas donde aquella técnica se aplicaba con eficacia en España, 
eran carísimas. El total, con internación de quince días, no 
bajaría de 13.000 euros. ¿De dónde rayos iba a sacar ella 
semejante suma? Ni siquiera tenía unos euros guardados con 
que amortizar la compra del apartamento, pagar la escuela 
del niño y vivir. 

Desde antes de salir del hospital, había llorado mucho. 
Estaba en la calle, en la miseria. Lo primero que haría, para 
subsistir en el paro, era vender su coche, sacar al niño de su 
escuela y ponerlo en la enseñanza pública. 

Con su familia no contaba ni para comprarse una bicicle
ta, y su ex era un farolero inservible. Alardeaba de tragarse el 
mundo, pero ante la mínima adversidad, huía siempre como 
un cobarde. De haberse encontrado en la situación del vecino, 
en vez de orinarla y distribuir patadas, Ricardo habría echado 
a correr escaleras abajo, so pretexto de ir a por los bomberos 
y tal. Siempre había evadido sus responsabilidades con ella y 
con su hijo. 

Al instalarse de regreso en Chamartín, Elena volvió al 
recuerdo de su salvador. Según los dermatólogos, los orines 
inmediatos le evitaron una desfiguración irreversible. Una 
chica vecina del mismo piso, que fuera de visita al hospital, la 
ayudó a recordarlo: un tío flaco, de aspecto apocado. Elena 
solo conservaba una borrosa imagen: perfil de cabeza gacha 
en el ascensor, mirada huidiza, delgadez… ¿Cierta calvicie? Y 
se le superponía la visión recurrente de un hombre sin rostro, 
enfocado desde el piso, piernas arqueadas, miembro en ristre; 
y otra de lado, velada por el chorro, cuando daba golpes e 
insistía en orinarla, a la vista de todos los vecinos. Vaya tío 
cojonudo. 

En el hospital, todos los días esperó verlo llegar de visita. 
No tenía por qué, pero tal vez se apareciera; y ya de regreso a 
su piso, se propuso abordarlo cuanto antes. Su amiga descu
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brió que se llamaba Gregorio, pero no pudo averiguar casi 
nada de su vida. Ni le importaba mucho. A ella le constaba 
que Gregorio, cualquiera que fuese su vida y profesión, era 
un hombrecillo apocado, pero un tío de cojones. Lo contrario 
de Ricardo, que vivía de impresionar con su estatura, su larga 
cabellera, su voz gorda y ronca, y en esencia era un ratón. 

Por la vaga imagen que Elena lograba reconstruir, Gregorio 
debía tener unos 35 años. La nebulosa visión de aquella tarde, 
cuando lo viera desde el suelo, le inspiraba casi a diario sueños 
eróticos. Se despertaba sobresaltada en medio de la noche; y al 
final, una y otra vez, el poderoso falo derramaba sobre sus 
ojos, su boca y sus senos, inagotables y gordos chorros de 
semen, caliente y salvador, como sus orines. A veces, al evocar
los, Elena sonreía avergonzada. Otras, se relamía de placer. 

La misma tarde de su regreso, Elena se presentó en el 
piso de doña Socorro, pero él no se encontraba. La señora le 
informó que en general solía llegar tarde, después de las once 
o doce de la noche. Elena se apostó a las diez en su cocina, 
apagó la luz y dejó la puerta del pasillo apenas entornada, 
para vigilar el ascensor; y poco antes de las once, apenas divi
só a Gregorio, cogió la basura que ya tenía lista en su bolsa y 
se dirigió a verterla en el incinerador. 

Se hizo la encontradiza y lo saludó con efusividad. Él, 
tímido, confuso, de pie en el pasillo, solo atinó a asentir y a 
sonreír. 

Con lágrimas en los ojos, Elena le cogió una mano y se la 
besó… 

Avergonzado, con su mano apresada, no sabía adónde 
mirar. 

—Esta mano me salvó de horribles cicatrices… 
Gregorio reprimió una relampagueante visión de otra 

parte de su anatomía, más acreedora de aquel beso. 
Ella no paraba de referirse a su valiente y oportunísima 

intervención. 
—De no ser por usted, hoy sería un monstruo. 
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Pertinaz, verborreica, se empeñó en describirle el acci
dente. En esos días su Pedrín cumplía años, y ella se encon
traba ajustando una cafetera para ponerla sobre el hornillo 
cuando sonó el timbre. Era un mensajero con los regalos que 
su ex marido enviaba al niño para su cumpleaños, porque 
todos los 19 de abril el padre se daba por cumplido con 
enviarle un regalito por mensajería, vaya padre, y ella, una 
vez recibida la encomienda, firmado un recibo, de regreso en 
la cocina, comenzó a abrir el paquete y aunque faltaban cua
tro días para el cumpleaños, el niño había obtenido permiso 
en el colegio para pasar aquella tarde con su mamá; pero ella 
no quería que Pedrín viera ningún regalo hasta recibirlos 
todos juntos durante la fiesta y por eso trató de esconder el 
paquete en el armario más alto de la cocina, adonde el chico 
no alcanzara; pero al encaramarse en un banquito para abrir 
la puertecilla corrediza, zas, volcó una alcuza que se quebró al 
rebotar sobre una varilla de donde ella colgaba algunos 
cobres, y el alcohol se le derramó entonces sobre la cabeza, de 
donde siguió chorreando hasta la candela encendida y ella 
vio espantada las llamas azules trepándole sobre sus manos, 
brazos, cuello, rostro, cabellera y no atinó sino a echar a 
correr; y él no podría figurarse lo agradecida, lo endeudada 
que ella estaba con él… Uno de sus médicos siempre la insta
ba a darle eternas gracias al valiente y oportuno vecino, y en 
fin, llevada también de una inmensa admiración por la forma 
enérgica en que actuara ese día, ella aspiraba a ser su amiga, 
y de momento quería saber si le sería posible cenar juntos en 
su apartamento, al día siguiente. 

Ante tan insospechada invitación, Gregorio vaciló. Era la 
primera mujer joven y bella que se le mostraba tan solícita. 

¿Que una mujer le cogiera una mano entre las suyas? 
Solo su madre, pobrecita… Dios la tuviera en Su Santa 

Gloria. 
¿Que alguien lo mirara con aquella devoción? 
Nadie. 
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Sorprendido, asustado, no se atrevió a rehusar la invita
ción. Y le dedicó una sonrisa desmañada, como el niño que 
se avergüenza de recibir un regalo apreciable. 

Elena comprobó que era joven. En todo caso, solo un 
poco mayor que ella. 

No era un hombre bello, no: algo dientudo, narizón, ojos 
chiquitos, feúcho, muy enjuto; pero tenía algo viril en sus 
caderas estrechas y en sus piernas estevadas de jinete, que 
vistas desde abajo, soñadas más de una vez, eran su mayor 
atractivo. Le sugerían un erotismo de espadachines, rapto y 
galope nocturno. Las veía entreabiertas. Se excitaba al recor
darlas. 

El amor no figuraba en el programa de Gregorio. Se sabía 
un hombrecillo sin sex-appeal… Por instinto y natural cautela, 
renunció a las mujeres desde niño. Fuera de la masturbación 
conventual, no tuvo comercio carnal hasta los 30 años. Su pri
mer y único contacto fue una prostituta polaca en San Sebas
tián, una noche de borrachera en que otro ajedrecista lo arras
trara a un burdel, para festejar la destacada ubicación de 
ambos en un torneo internacional. Gregorio fue objeto de una 
cabalgata grotesca, por la que pagó y se marchó asqueado. 

Aquel acto tan grosero, con una adolescente dopada que 
apenas hablaba español, lo forzó a cerrar los ojos. Se satisfizo 
deprisa y con asco; y reconoció que en sus encogidas soleda
des lograba mejores finales. Aquella desagradable experien
cia le serviría, no obstante, para decidir que si las prostitutas 
eran su única opción de feo irredimible, prefería seguir 
saciándose a punta de imaginación. 

¿Qué mujer decente y sana, si no, se ocuparía de él? Al 
contemplarse en el espejo, un inmediato desaliento le inhibía 
toda iniciativa. Además, nunca reuniría suficiente valor para 
volver a un burdel o entablar tratos con alguna garza itine
rante. 

Y aquel 30 de abril, cuando Gregorio acudió a la cita con 
Elena, daba por sentado que una mujer tan guapa, a lo sumo 
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sentiría por él un poco de gratitud; y sin duda quería cumplir 
con la formalidad de expresársela mediante aquella invita
ción a cenar. 

Antes del accidente, había visto a Elena solo cuatro o 
cinco veces. Su belleza y elegancia al vestir lo estremecieron 
desde que la viera en el vestíbulo del décimo piso. La prime
ra vez fue el 26 de enero, día de su mudanza a Chamartín. 
Ella irradiaba aquel día un perfume tenue. Él le cedió el paso 
al salir del ascensor. 

Desde atrás, era todavía más bella. Se desplazaba con los 
pies algo abiertos. Tenía unas corvas de ensueño; y las nalgas, 
madre mía, eran de una perfección humillante. 

Cada vez que Gregorio caminaba detrás de una de esas 
hembras monumentales y se permitía observarla sin tapujos, 
se entristecía. Y quién no, al saberse condenado a pasar por 
la vida sin poder acariciar jamás a las adorables muñeconas 
del mundo exterior. 

A poco de aquel primer encuentro, un día en que Grego
rio regresaba en el ascensor vacío, reconoció el perfume de la 
bella vecina y llegó a su apartamento muy excitado. Lo ase
diaba la imagen de sus senos, nalgas mórbidas, cintura estre
cha… Se la imaginó quitándose una atrevida minifalda, bajo 
la cual no tenía nada… y tuvo por fuerza que toquetearse. 

Por encima del cuello, solo recordaba el pelo negro lacio y 
una piel muy blanca. Pero no los ojos, ni la nariz, ni otros ras
gos de su semblante. No osaba mirarla de frente; ni siquiera 
espiarla de soslayo. Desde atrás, sí, pero solo cuando ella lo 
precedía al salir del ascensor. El par de veces en que se la cru
zara por los pasillos o alrededores del edificio, tampoco se 
atrevió a volverse. Se moriría de vergüenza si ella se diera 
cuenta. Quizá se burlara. O se burlaran sus vecinos, o los pea
tones, de ver a un tío tan feo curioseándole la retaguardia a 
una señorita decente. 

¿Qué edad tendría Elena? 
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Ahora que pudo examinarla bien, a su regreso del hospi
tal, se la imaginó entre 25 y 30. 

Apenas atravesó la puerta del pequeño vestíbulo, lo turbó 
su desenfado. 

Claro, si era tan guapa… Debía ser desenvuelta, dueña de 
sí… 

—Ven por aquí, pasa, la puerta se cierra sola –y echó a 
caminar hacia la sala–. ¿Un whisky? ¿Una cerveza? 

Gregorio prefirió cerveza. 
No se esperaba el contoneo, la exhibición de nalgas, ni 

aquellos shorts asesinos. También lo sorprendió el tuteo y las 
palmaditas sobre el sofá. 

—No, siéntate aquí conmigo –y le estiró la otra mano 
para atraerlo junto a ella. 

En cuanto lo sentó a su lado, le sonrió en silencio, suspiró, 
se mordió los labios. 

Tras otro vertiginoso monólogo de gratitud, y la reiterada 
cascada de cuánto admiraba su determinación de aquel día, y 
el haber enfrentado a los vecinos, dio unos pasos hasta la 
cocina y le trajo la primera cerveza. 

Se quedó unos segundos con la tapita en la mano, indeci
sa. Por fin lo miró a los ojos, se inspeccionó la delta que le 
formaban los senos sobre el ángulo de un mínimo escote y 
puso la tapita en un cenicero. 

De nuevo sentada a su lado, le colocó una mano sobre la 
rodilla y entrecerró los ojos para asegurarle que si una virtud 
apreciaba ella en un hombre, más que ninguna otra, era la fir
meza de sus actos sin temer la murmuración o críticas ajenas. 

Gregorio, amordazado por su naturaleza pusilánime, no 
fue capaz de salirle al paso y evitar que se confundiera. Quizá 
el orinarla fuese un mandato repentino de Dios; pero él no 
era virtuoso, ni decidido, ni valiente, ni nada de eso. Él era 
irresoluto y timorato…; pero guardó silencio. Sólo atinó a 
bajar la vista y a encogerse de hombros. 
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—No sé cómo agradecerte, no tengo palabras… Es que 
estoy muy emocionada de tenerte al lado ¿sabes? y… y lo 
único que se me ocurre es darte un beso… ¿Puedo…? 

Gregorio tampoco se esperaba aquello. 
¿De modo que no se trataba de un simple intercambio de 

cumplidos entre una vecina agradecida y su benefactor? 
Desconcertado, la vio levantarse y pararse frente a él, a 

dos pasos. 
—Ven –y lo cogió de una mano. 
Él obedeció. 
Sin darle tiempo a sonrojarse, Elena alzó sus brazos bien 

abiertos y se le acercó despacio. Hipnotizado por aquella boca 
carnosa que ahora se abría muy cerca de la suya, confuso, 
temeroso, avergonzado de su erección, ahuecó el cuerpo. Qué 
iba a pensar ella si se daba cuenta. Por Dios, no quería faltarle 
el respeto. 

El beso de gratitud duró varios segundos. No fue un beso 
anhelante, apasionado. Fue primero una suave mordida golo
sa, seguida de una lenta y experta succión de sus labios jun
tos; algo que Gregorio desconocía en su boca. La niña puta de 
Polonia, partenaire de su única y descarnada experiencia 
amorosa, no besaba bocas ni incurría en preludios dilatorios. 
Y viendo películas, Gregorio se preguntaba a qué sabría la 
lengua de una mujer entre su boca. Ahora comenzaba a 
saberlo. Sabía a éxtasis… y a precipicio. 

Tras haberle capturado la lengua, Elena se entretenía 
ahora en chuparla y mordérsela. Jugaba con ella; y era un 
juego tan inesperado, tan material, ay, Dios mío, tan fuerte y 
peligroso… Mira que en el mundo exterior se producían situa
ciones insospechadas. 

—Bésame –y le arrimó los senos desnudos a la boca. 
Él se encogió un poco para lamerlos con suavidad. Pero 

no sabía qué más hacer con un par de senos. Su impulso era 
de llenarse la boca con ellos. ¿Sería lícito succionarle los 
pezones? ¿No sería muy infantil? 
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—Chúpame –rugió ella y se estiró en el sofá. 
Cuando él se arrodilló para complacerla, ella le palpó el 

miembro y empezó a desabotonarle la bragueta. 
Gregorio se alarmó ante el inmediato ascenso de tempe

ratura en las sienes. Un desconocido y vigoroso latido en el 
plexo crecía por momentos. Pero él dio rienda suelta a su 
gula de pezones rosados, casi blancos. 

Ya no tenía retroceso. Moriría, si ese era el designio de 
Dios…: pero en brazos de aquella mujer que ahora se sentaba 
para abrirle la camisa y desabrocharle los pantalones, y ense
guida se arrodillaba para besarle con fruición el falo enhiesto, 
recto, gordo, enrojecido…; y él, entregado al mayor goce de su 
vida, cerró los ojos y esperó que se cumpliera la voluntad de 
Dios. 

Y Dios fue benévolo con él. 
A los diez minutos del glorioso orgasmo, cuando ya esta

ba seguro de sobrevivir indemne, y yacía desnudo, tendido en 
la alfombra de la sala, mientras ella se preparaba una sangría 
y destapaba otra cerveza, se preguntó si la intimidad entre 
hombres y mujeres sería siempre así, tan repentina. 

Pero Elena interrumpió sus reflexiones. Encaprichada en 
verlo desde abajo, lo obligó a levantarse y ella se tendió a sus 
pies, en la misma postura de cuando la orinara, y comenzó a 
masturbarse los pezones. Ante aquel espectáculo, Gregorio 
reaccionó como un resorte. Ella no se lo esperaba y se irguió 
con una mirada de gratitud. Y a poco, cuando abrazada de 
sus muslos por delante, lo besaba y le hacía cosquillas con las 
uñas, y estaba ya a pocos segundos de volver a bebérselo, él 
ya no pensó en Dios. En plan más terrenal, sólo atinó a mirar 
asustado hacia atrás y hacia los costados, como el niño que se 
come un manjar prohibido y teme que aparezca alguien a 
quitárselo. 

Aquello iba más rápido que en las películas. 
Increíble. Una hora antes, Elena era una desconocida. 

Una vecina apetecible, modelo de profesión, según comenta
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rios de los porteros, que en un par de ocasiones le inspirara 
deseos y la socorrida consolación manual. Nada más sabía de 
ella. Y ahora, en un santiamén, tras apoderarse de él, le esta
ba regalando los momentos más intensos de su insignifican
te vida amorosa. 

Un hambre vieja, insatisfecha, lo urgió a aceptar el man
jar sin reservas. Nada de moralismo, censuras ni temores. 
Paso al placer inesperado… Ya habría tiempo de arrepentirse. 

El quinto round fue sublime. Hipnotizado por la animali
dad de aquellos labios, dejó que la dulzona cosquilla recorrie
ra sus tejidos y le estirara la piel. 

Para ella, el non plus ultra era bebérselo y provocarse el 
orgasmo manual con el sabor de la eyaculación entre los 
labios; pero ahora, al adivinar su descarga inminente, lo 
tumbó para lanzarse a un galope final sobre la alfombra. Al 
borde del deliquio, él oyó por vez primera el himno de su 
médula vivificada, mientras una salva de temblores estallaba 
en ignorados rincones de su anatomía. Un segundo antes de 
la meta, Gregorio se dijo que quizá no fuese buena idea vol
ver tan pronto a la vida conventual… Tal vez le aprovechase 
más, ayyyy, ser un Gran Maestro laico y seguir adentrándose 
en los misterios del mundo exterior, y acabó de confirmalo, sí 
sí, entre los espasmos, ohh, de otro caudaloso derrame. 

A las ocho de la mañana, de regreso en puntillas a su 
apartamentito, Gregorio fue directo a mirarse en el espejo 
grande. Se dirigió algunas muecas y se examinó desde distin
tos ángulos. Proyectaba su misma imagen de siempre, pero 
experimentaba una suerte de estado vibratorio. La saliva le 
sabía algo ácida, y otros olores entre dulces y rancios lo acom
pañaban desde la noche anterior. Pero no pensaba bañarse. 
Ni iría ese día a casa de don Silvestre. Lo llamaría para excu
sarse por algún malestar inventado. Tampoco estudiaría aje
drez. Los repentinos acontecimientos de la víspera requerían 
de mucha reflexión. Por fin, vivía un milagro. 

Volvió a mirarse al espejo. 
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Se quitó la camisa y sacó pecho. Se subió a la cama para 
verse las piernas arqueadas que tanto gustaban a Elena. Se 
miró el miembro enrojecido por el excesivo ejercicio noctur
no y lo sacudió con cierta vulgaridad ante el espejo. Por pri
mera vez lo complacía mostrarse obsceno. 

¿Se convertiría ahora en un hombre del siglo? ¿Dejaría 
por fin atrás al monje pusilánime de cinco años antes, o de 
dos días? 

Sintió un poco de miedo. 
¿Estaría cediendo a una tentación que más tarde le sería 

fatal? 
¿Iría ese mismo día a ver a fray Andrés? 
Ahora no lo impelía ninguna necesidad de confesión, 

como le ocurriera después del encuentro con la polaca. Pero 
era indudable que se había entregado de lleno a la lujuria, 
uno de los siete pecados capitales… 

Mientras se enjabonaba la cara, le volvieron las imágenes 
frescas, recentísimas, de lo sucedido esa noche inolvidable. Al 
evocarlas, lo recorrió otra vez el vértigo de sus crecientes, ina
plazables deseos de ella. 

Recordó un libro que circulaba por el seminario, con ilus
traciones de enfermedades venéreas, encarnaciones demonía
cas, rostros viciosos. Evocó una andanada de términos espe
luznantes que lo amedrentaran durante sus ejercicios de 
castidad juvenil: concupiscencia, lascivia, depravación… Pero 
por más que las campanas de su conciencia repicasen a reba
to, las atenuaba el recuerdo de su voz, el tañido de su risa; y 
las ominosas ilustraciones ejemplarizantes desaparecían 
supuerpuestas por el recuerdo de una caricia perversa, o de 
una postura tan indecente como deleitosa. 

Gregorio supo que ningún aldabonazo de su sistema de 
alarmas, ningún exorcismo lo libraría de aquel deseo. Ante su 
erección incontenible, que lo incitaba a acariciarse, compren
dió a los pecadores de todos los tiempos. Solo un santo de 
fortísima voluntad resistiría aquel deseo. Él se dio por venci
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do de antemano. Era inútil luchar con la honda de David con
tra un dragón hectocéfalo. 

Se vistió y volvió al apartamento de Elena, que acababa 
también de ducharse y se disponía a salir; pero al palpar su 
derechura y vigor, y al sentirse mordida y apretada, lo arras
tró de vuelta a la cama. 

Gregorio resultó tan dadivoso de semen como la víspera. 
Ella misma le dirigió sus descargas sobre la juntura de sus 
senos, sus párpados, su lengua inquieta asomada entre los 
labios. 

Dios mío ¿sería pecado aquello? ¿Sería práctica habitual 
entre esposos unidos por el sacramento del matrimonio? ¿Lo 
permitiría Dios, en su infinita bondad? 

De pronto, Elena lo arrastró al baño, se tiró al suelo boca 
arriba, y le pidió que se le plantara adelante, patiabierto, viril, 
como ella lo soñaba, para que la orinase en la cara; pero él no 
fue capaz. Entonces lo obligó a masturbarse mientras ella lo 
imitaba, sacudía sus senos, daba pataditas y se estremecía 
toda. 

Otro de sus antojos fue que posara como el David de 
Miguel Ángel, su marmolito de la sala, y lo hizo treparse en 
una banqueta, para morderlo, besarle los pies, morderle las 
pantorrillas, arañarle el falo, regalarle besos labiales, dentales, 
palatales, glóticos, y entregarse por fin al gran banquete. 
Trajo a la cama la Enciclopedia Universal del Erotismo, com
pañera de sus soledades, y le pidió la penetrara en deliciosas 
posiciones japonesas, arábigas, indostánicas, tántricas, docu
mentadas en artísticas láminas, pero solo practicables cuando 
los hombres alcanzaban como él, virtuosos tamaños y dura
bles tiesuras. 

Elena tuvo plena conciencia de estar comiéndose un 
virgo; pero un virgo potente, inagotable, que ahora derrocha
ba con ella los cuantiosos ahorros de una vida ascética. Y 
aprendía rápido. Era tal cual se lo imaginara: bueno, honrado 
y viril: un hombre verdadero. Lo que más le encantaba era su 

73 



inseguridad; y determinó apropiárselo. Lo quiso todo para sí. 
Para ella sola. 

—Te adoro –sonrió ella al final, ya exhausta–. Nunca vi 
nada igual… Eres un tío de puta madre… 

Un feo, sí; pero que valía por siete faroleros como el bello 
Ricardo, que comía propóleo y germen de trigo y practicaba 
kárate, pero incapaz de la tiesura e incontables repeticiones 
de su diamante en bruto…; diamante en bruto que ella sabría 
burilar, pulir, je je, y engarzar en brevísimo plazo. 

Al día siguiente, Gregorio salió muy temprano de Cha
martín y cogió el metro hasta Cibeles. Era su ruta habitual 
cuando iba a misa. A veces, con deseos de andar, se apeaba 
mucho antes e iba por la Castellana, Recoletos y luego por el 
Paseo del Prado hasta el Hotel Ritz, donde doblaba a la dere
cha en San Jerónimo. 

Aquella mañana Gregorio caminaba absorto, sin ver 
nada. Llegando a la iglesia no advirtió a Consuelo, su amiga 
de la cerería, que lo saludaba cuando se cruzaron. Ni siquiera 
oyó la música del reloj en lo alto del edificio, frente al Palace; 
ni se detuvo a admirar, a las nueve en punto, la coreografía 
mecánica de sus personajes. Lo único que Gregorio veía, una 
y otra vez, eran las increíbles escenas eróticas de la víspera, 
en el día más insólito de su existencia. Y las veía con la niti
dez de un film impecable. 

Hasta entonces, Gregorio ni soñaba que una mujer bella 
lo invitara una noche a su casa, y a los cinco minutos de lle
gar, lo besara de esa forma. No le parecía posible entre perso
nas normales y decentes. 

¿Decentes? 
¿Serían ellos todavía personas decentes? 
Que fray Andrés lo decidiera. 
Desde que abandonara el convento de los dominicos, su 

confesor era aquel capuchino inteligente, severo pero magná
nimo, a quien conociera una tarde de tormenta espiritual en 
Jesús de Medinaceli. 
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El nombre de fray Andrés colgaba del segundo confesio
nario en un cartelito de madera. Como se hallaba ocupado, 
Gregorio se sentó a esperar su turno en un banco cercano; y 
al elevar la vista hacia un vitral, lo atrajo un primer plano de 
Santa Clara en Asís, en medio de su comunidad franciscana 
de las Damas Pobres. Y el óvalo facial de la santa le trajo a la 
memoria a Elena, en una de sus caricias más lujuriosas. Acto 
seguido, en plena erección, vio una imagen marmórea de San 
Francisco que lo observaba desde un rincón; y para su sor
presa, no le produjo horror. Ni siquiera sensación de pecado. 
Nada parecido a la miseria moral y urgencia de confesión que 
le impusiera su encuentro con la polaca. 

A Jesús de Medinaceli había entrado con idea de confesar 
el pecado de lujuria, pero ante aquella reacción tan blasfema 
de su organismo, con San Francisco por testigo, decidió apla
zar la confesión y reflexionar un poco sobre su caso. 

Cogió la línea 30 hasta Plaza de España y de allí siguió a 
pie, Princesa arriba, hasta Moncloa, donde tomó un taxi para 
Chamartín. 

Casi al mediodía, sentado en un parque, decidió no confe
sar, al menos por ahora, un pecado de lujuria que no lo ator
mentaba, del que no se arrepentía y en el que estaba dispues
to a reincidir esa misma tarde. Confesarse sería un acto 
formal, insincero. Y Gregorio conocía suficiente teología para 
no ignorar que el sacramento de la penitencia debía cumplir
se con dolor y legítimo arrepentimiento. 

Además, si Dios condenaba la lujuria como uno de los 
siete pecados capitales ¿por qué añadía tan intenso goce al 
acto de la reproducción? Si el placer oficiaba como estímulo 
divino para que nadie fuera indolente en perpetuar su espe
cie ¿por qué no nos asignó un placer moderado, pero igual
mente compulsivo, como el de saciar la sed? ¿O por qué no 
otorgó a los humanos, como a otras criaturas, el celo de las 
hembras, que limita el placer masculino a unos pocos días 
por año? 

75 



Sin ningún remordimiento, esa noche volvió a los brazos 
de Elena. Otra vez debió esforzarse para no vociferar su grati
tud a Dios; para no aullar su renovado descubrimiento del 
placer, sin miseria ni arrepentimiento. Y ya desde esa segun
da y gloriosa jornada de lujuria, temió perderla. Cuanto más 
enamorada se declaraba Elena, más sospechaba él que le 
mentía. Recordó al pobre diablo de Chaplin, en La quimera 
del oro, extraviado de amor quimérico por una mujer que se 
burlaba de él. 

Dos días después, cada vez que Elena resucitaba de sus sís
micos orgasmos y reiteraba los elogios a la anatomía y virtu
des amatorias de Gregorio, él cedía un poquitín en su negativa 
valoración de sí mismo. Y así llegó a medio convencerse de 
que aun esmirriado y feo, no carecía de encantos. Según ella, 
era un tío de iniciativas rapidísimas, como demostraran los 
memorables orines; y valiente, al punto de emprenderla a 
coces contra un grandullón fornidísimo como el hijo de la 
gorda; y en la cama, un hierro persistente e infalible repetidor. 

Gregorio terminó por admitir que sí, en efecto, en el 
mundo exterior solía ocurrir que una mujer de gran belleza y 
buen vivir, se enamorara de un feo como él, pobre por añadi
dura. Pero su estado de ánimo variaba por horas, con nota
bles flujos y reflujos. El 14 de mayo, víspera de la inaugura
ción del torneo en Sevilla, mientras celebraban con una 
botella de coñac la segunda semana de romance, él le confesó 
sus miedos: 

—Tú no estás enamorada de mí… Te resulta novedoso el 
amor conmigo, porque soy un bicho raro; pero muy pronto, 
cuando te hartes, me vas a dejar… 

Ella, de costumbre inquieta y parlanchina, se mantuvo 
unos instantes inmóvil, hasta que comenzó a llorar en silen
cio con la vista fija en la pared. 

—Perdóname… –intentó disculparse Gregorio. 
Ella le cogió una mano para demostrarle que no estaba 

enfadada. 
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—No lloro por tus tonterías… Lloro por mi situación, por 
tener que dejar este apartamento, por Pedrín. 

Y comenzó a enumerar sus tribulaciones. Aquellas man
chas que aún tenía en la cara eran su ruina. Poco antes gana
ba fortunas; era una de las modelos faciales más cotizadas de 
España. Con ese dinero estaba pagando aquel apartamento, 
tenía un buen coche y su hijo iba a un colegio de ricos; pero 
ahora, aquellas manchitas que gracias a él, no eran peores, le 
habían arruinado su carrera. Ahora tendría que modelar de 
cuerpo entero; y a los 30 años cumplidos, dentro de poco no 
sería la misma. Con aquel sobrepeso, propio de la edad, si 
lograba trabajo de modelo, ya no ganaría sino sumas modes
tas. Tendría que renunciar al piso de tres habitaciones y 
amplia sala, refinanciarlo y conseguirse algo más pequeño; y 
sacar al niño de aquel colegio carísimo y quizá, hasta vender 
el coche. Ella no tenía un euro ahorrado… 

—Y ya que tú pones las cosas así, oye toda la verdad. 
Se secó unas lágrimas y encendió un cigarrillo. 
—Yo podría tal vez volver al modelado facial, pero con 

un tratamiento que cuesta un ojo de la cara… 
—¿Cuánto? –quiso saber Gregorio. 
—De 15 a 20.000 euros. 
Él soltó un silbo y arqueó las cejas. 
—No voy a negarte que si me lo propongo, conseguiría el 

dinero. Tengo admiradores; y hay un hombre mayor, buen 
amigo, que ha enviudado y me ofrece matrimonio; y si yo no 
quiero casarme ni vivir a su lado, me pone un piso donde 
visitarme… ¿Me entiendes? 

—Sí, claro ¿y qué piensas tú? 
—En realidad, no tengo más que alzar ese teléfono y en 

una semana Celestino me entrega las llaves de un piso y un 
cheque que resuelve todos mis problemas… 

Gregorio la miró angustiado y bajó la vista, con un gesto 
de derrota. 
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