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7

primer capítulo 

en el que mario se entera de que 

hay demasiado ruido en su cocina

SEA LA MEDIANA EDAD U OTRA ESTUPIDEZ, hoy en día cualquier
idiota busca una razón para tirarse en el diván, hacerse el
Hermann Hesse absorto y explayarse sobre una sensación de
vacío que lo atormenta. En sus hechos parecen un montón de
gallinas histéricas: mientras algunos creen que estar pegán-
dole eternamente a alguna droga no lleva a ninguna parte,
otros sueñan con noches excitantes, salen a comprar cigarri-
llos y nunca más vuelven a casa. A más de uno le da un ata-
que de pánico al ver que alcanzó el monovolumen con espo-
sa, prole y casita propia, mientras que otros se vuelven locos
porque después de la crisis de la new economy y de la subida
del petróleo, el unifamiliar se les hace inalcanzable. Y las
revistas de lifestyle, que siempre saben mejor cómo se hacen
las cosas, halagan el corazón de sus lectores con tapas exclu-
sivas sobre la nueva falta total de orientación: La vida se ha
convertido en una carrera de obstáculos sin obstáculos. ¿Cuán-
to debo saltar? ¿Hasta dónde basta?

En realidad, todo el frenesí de las crisis existenciales a
Mario lo podría haber dejado sin cuidado. Alguien que se
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mantuvo a flote durante quince años falsificando cheques y
vendiendo «remanentes aduaneros» debería ser resistente a
los dictámenes del éxito. Mario era de esa clase de gente que
en algún momento decidió que dejaría de saltar, sin importar
si había que esquivar obstáculos altos o bajos. ¿Para qué soñar
con las vacaciones en el Caribe si ahí uno no hace más que
encontrarse con los chiflados de siempre? ¿Para qué acumu-
lar meticulosamente capital si al final todo ese dinero se eva-
pora con Freddie y Fannie? ¿Para qué preocuparse pensando
en un futuro panza arriba si eso es algo que ahora ya se puede
hacer (y sin úlceras, ni reuniones estúpidas, ni las imprescin-
dibles hipocresías de oh-pero-qué-motivado-que-estoy)? O sea,
la idea es: en lugar de ¡empleo!, ¡empleo!, ¡empleo!, llevar una
vida modesta y hacerse con algún minibotín por aquí y por
allá, con la certeza de que habiendo tenido una adolescencia
punk ya se ha vivido bastante de lo que puede ofrecer una
existencia media en los albores del siglo XXI.

Pero sería un error pensar que Mario llevaba una vida
alternativa clásica; no era uno de esos tipos que andan por las
calles en pantalones de pijama a rayas, con una mata de ras-
tas, tirando pelotas de colores por los aires al son de estriden-
cias medievales y creyéndose por eso los más divertidos.
Mario siempre había estado al día. Huido a los quince del
caos materno para dedicarse al sex, drugs, revolution, con el
correr de los años había ido probando todo modelo de vida
(pedigüeño en el Kottbusser Tor,1 militancia en colectivo anti-
fascista, pareja abierta de a cinco). Pero después de algunas
experiencias traumáticas con baños de WG,2 plenarios de seis

8

1.- El Kottbuser Tor es una estación de metro y el centro de un barrio más bien
pobre de Berlín en el que vive un gran porcentaje de extranjeros, desocupados y
jóvenes alternativos. Además, en toda la capital la proporción de perros pareciera
ser superior a la del resto de las ciudades alemanas y son particularmente los sec-
tores alternativos de la población los que suelen tener canes (N. de la T.).

2.- WG: iniciales del término en alemán para «piso compartido» (wohngemeinschaft).
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horas y cinturones de tachas de 19,99 marcos en unos gran-
des almacenes, decidió que asumiría una vida ordenada: cru-
zar el Atlántico en velero, tener un club propio de jungle,
recuperar el bachillerato y, finalmente, hasta vivir en un
mismo apartamento con su pareja (el detalle fue que después
de seis meses la tipa resultó ser una agente de policía).

La verdad es que Mario no tenía ningún motivo para que-
jarse de la vida. Y, sin embargo, entró en crisis. No por pre-
guntas existenciales irresueltas, ni por una ambición profe-
sional repentina, sino por un fenómeno que seguramente
pertenecerá al reino de la biología, una secuela secundaria,
pero bastante desagradable, derivada de cumplir años. Da lo
mismo si uno se suma exultante al grupo que entona la-edad-
depende-de-cómo-te-sientas, el hecho es que, a partir de los
treinta, uno se vuelve más sensible al ruido. Al menos los ale-
manes. De pronto se empieza a oír todo, se añoran momentos
de calma y ya no se tolera el barullo de fondo.

Cuando empezó la historia, era una de esas tardes norma-
les de junio, pesadas. En la cocina de la WG de la calle Adal-
bert 73, los vecinos rumanos estaban friendo tranquilamente
sus berenjenas, el compañero de piso de Mario hacía ejerci-
cios para el fortalecimiento de la musculatura dorsal y Didi le
daba de comer a su chucho cuando de repente Mario profirió
un grito: 

«¡Ya basta!».
Probablemente la frase se hubiera extinguido en medio

de la bulla de Kusturica que a Piet le gustaba poner cada vez
que los rumanos venían de visita (un caso clásico de atribu-
ción de identidad por terceros). Pero Mario supo enfatizar lo
observado en la acción: cruzó la habitación, desenchufó la
radio, apagó la chapa de la cocina al pasar, fue directo a la
nevera y se sirvió un vaso de zumo de naranja. Los demás se
quedaron petrificados, mirando hipnotizados cómo Mario
sorbía su zumo pausadamente, como a cámara lenta. Anto-
nescu fue el primero en recobrar la compostura. Le echó un

9
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vistazo preocupado a las berenjenas. Todavía no estaban bien
cocidas.

«¿Por qué apagaste el fuego?», preguntó Piet.
«¿Y la-a radio?», agregó Didi, que, desde que iba a prima-

ria, ante la menor inseguridad, empezaba a tartamudear.
«Esto no lo puede aguantar nadie», declaró Mario, resuel-

to.
«¿Qué es lo que nadie puede aguantar?».
«El ruido».
«¿Ru-rui-do? ¿Qu-qué ruido?».
«Vosotros no entendéis».

Realmente no era fácil de entender. Mario no había sido
sobresaltado por un súbito rechazo hacia los rumanos, tam-
poco quería tener el piso para él solo, ni pensaba en los ali-
mentos consumidos, ni en los platos que se acumularían en
la fregadera (Antonescu siempre fregaba). Y, sin embargo, ese
fue exactamente el tono que Vasiliy le dio a la conversación al
llegar media hora más tarde a casa.

«¡Eres un chovinista económico!», señaló su compañero
de piso, con desprecio.

«¿Un chovinista qué?». Mario no entendía nada. 
«Defiendes tus privilegios».
«¿Privilegios? No tiene nada que ver con privilegios.

¡Tengo treinta y dos años!».
Vasiliy, Piet y Didi miraban a Mario indignados.
«Lo que quiero decir es que uno se vuelve más sensible al

ruido».
«Sí, la gente de los Balcanes siempre mete demasiada

bulla». Qué vivo, Vasiliy podía irse en cualquier momento a
donde sus padres si el ambiente en casa le parecía muy movi-
dito. Pero Mario, ¿adónde iba a ir? ¿A donde mami? ¿Al taller
de cerámica? ¿A relajarse?

«Los Balcanes, los Balcanes... ¡No tiene absolutamente
nada que ver con los Balcanes, sino con el ruido! Que se

10
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alquilen algo. En la casa del fondo tienen cuatro apartamen-
tos de una habitación vacíos. O que los ocupen...».

«¡Ahh-aa!». Vasiliy miraba con sonrisa socarrona.
Cómo le jodía que se pusiera socarrón.
«¡Son ilegales! No pueden ir y hacer algo ilegal».

Era una manera enrevesada de expresarse, pero objetivamen-
te lo que decía era correcto: si había alguien que llevaba todas
las de perder en la rifa Berlín-será-tan-urbana-como-París-o-
mucho-más-todavía, ahí estaban los rumanos. En una noche
helada de invierno, cerca de Zittau, los tres habían cruzado la
frontera de Oder-Neisse (Antonescu casi se ahoga, era un tipo
de una familia de pastores del Cárpatos y el único contacto
que había tenido con el agua durante su infancia era con la
que veía en los abrevaderos) sin que los vieran ni la guardia
de frontera ni la milicia vecinal, y se encaminaron hacia la
prosperidad. Tampoco los había denunciado ninguna vieja
chismosa cuando viajaron en el tren de corta distancia hasta
Cottbus, y, sorteando estos peligros, habían llegado a Berlín,
donde, gracias a los contactos de un viejo amigo del Bánato,
tuvieron la suerte de poder encargarse de ultimar los detalles
en todo tipo de instalaciones gubernamentales. El salario de
3,50 euros por hora no estaba tan mal (había un par de ucra-
nianos que lo hacían por menos). Mejor dicho, no hubiera
estado tan mal si les hubieran pagado. El asunto era que el
constructor, alguna organización pública fantasma, había
subcontratado a una empresa, especializada a su vez en terce-
rizar los servicios contratando compañías que trabajaran en
estrecha colaboración con pequeñas empresas hiperflexibles.
De esta manera, el trabajo en sí (las instalaciones eléctricas en
las oficinas de una sección de la administración federal) había
pasado de mano en mano hasta ir a dar, finalmente, al escrito-
rio de un inofensivo tipo de Neukölln en chándal que simple-
mente no tenía valor para hacer estafas a lo grande. Horst
Patzky era uno de esos «ejemplares originales de Berlín Occi-

11
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dental» que se habían convertido en una rareza. Hacía trein-
ta y cinco años que, una vez acabado el día laboral, se iba a
sentar a un bar de la esquina decorado con árboles de plásti-
co, discutía sobre Hertha BSC o acerca del estado actual de
Wall Street y creía que el Bild3 era un periódico. Este hombre
seguramente se hubiera fundido si no hubiese sumado un
eslabón, inexistente en los papeles, a su cadena de valor agre-
gado. Tras algunas dudas iniciales, lo que hizo este maestro
electricista de Neukölln fue contratar a todo tipo de ayudan-
tes que supieran realizar tareas bien difíciles a cambio de
poco dinero. El hecho de que Popescu, doctor en historia del
arte, y Ganea, en musicología, lo superaran ampliamente a
nivel intelectual no fue ningún impedimento; tampoco que
Antonescu hubiera madurado a mediados de los ochenta en
el criadero de ovejas «Alegres en la campiña del Bánato»
hasta llegar a ser un técnico multiuso. Todo era más sencillo
de lo que uno se hubiera imaginado, sobre todo teniendo en
cuenta que el intercambio entre el jefe y sus empleados se
reducía a un mínimo de palabras: «Perdón, ¿sepué fumá?»,
«Eso va allá», «¿Dónde baño por favor?».

Respaldada por estos «recursos humanos» de origen ruma-
no, la sociedad colectiva Electrosolutions había realizado una
serie de valiosos trabajos en los edificios ministeriales de la
Potsdamer Platz y demandado la paga de una suma conside-
rable. El problema es que, en los tiempos del ciberespacio, de
los accionistas y del telepizza se puede ganar dinero, pero eso
no necesariamente implica que se vaya a conseguirlo. O vice-
versa: por misteriosas razones, se puede recibir una paga
aunque uno no haya hecho nada para ganarla. El tema era
que en algún lugar de los infinitos mundos de la terceriza-
ción en los que ningún otro ser humano estuvo antes, uno de
los miembros de la cadena de adjudicación de contratos se
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3.- Se trata del periódico de prensa amarilla de mayor tiraje en Alemania (N. de la T.).
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descarriló y se largó con el dinero para las Maldivas, razón
por la cual Patzky se vio ante un rotundo problema de liqui-
dez. Al menos eso es lo que decía. Privar a los rumanos («pola-
cos, pero qué sé yo, trabajar trabajaron») de su sueldo no era
portarse precisamente como un gentleman, pero: «La compe-
tencia tampoco afloja. ¡Doble abolladura de la coyuntura eco-
nómica mundial!». Y así fue cómo, de pronto, los tres amigos,
que se habían conocido en 1990 en una fábrica de galletas de
Bucarest que entró en funcionamiento poco después, estaban
en la ruina total. Ni siquiera en Rumania habían estado tan
mal.

«Hasta que no les den su dinero van a cocinar aquí»,
declaró Vasiliy. «Nosotros no echamos a ilegales».

Mario hizo una mueca. Era verdad, realmente nunca
habían echado a nadie. Salvo a esos músicos que Piet había
conocido hace unos meses en la parada del autobús. Pero esos
también se habían portado de culo. Para vomitar en el pasillo
no tenían ningún problema, pero en toda la semana no ha-
bían ido ni una sola vez a hacer las compras. ¡Y eso que te-
nían contrato indefinido! 

«El ruido es tremendo». No solo Vasiliy podía hablar con
un tono resuelto. «Entonces no queda otra que conseguir el
dinero para que los rumanos se puedan alquilar uno de los
apartamentos».

Piet interrumpió sus ejercicios. Le venía bastante bien,
porque después de quince contracciones había que relajarse
doce segundos. «No soy Creso».

Pero eso tampoco era necesariamente lo que estaba pen-
sando Mario. 

«Eso, vamos a conseguirles el sueldo que les deben».
«¿Eh?».
«Lo que el jefe no les quiere pagar».
Mario no tardó mucho en convencer a sus compañeros. A

Piet no era que la presencia de Antonescu, Ganea y Popescu
le molestara, ni mucho menos («bueno, se les va un poco la
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mano con la grasa, ¡pero siempre cocinan cosas frescas!»).
Pero hacerse el Robin Hood le pareció todo un desafío. Y a
Didi, desde que Mario lo había defendido de la creída de
Micaela Kovalski en una injuria acaecida en tercer grado,
cualquier cosa que propusiera su compañero le parecía bien.
El único que en un primer momento ofreció resistencia fue
Vasiliy.

«¿Para qué alquilar otra cosa? Aquí hay una cocina».
«Además, para los rumanos es mucho más cómodo».
«¿Más cómodo? Es peligroso».
«Es práctico».
«Lo que quiero decir es: ¿Acaso sabemos qué clase de

tipo es su jefe? Los obreros son unos armatostes. ¿Sabes la
cantidad de músculos que sacan en los andamios?».

«Principalmente los extensores», acotó Piet.
«Además, todo el sector de la construcción es básicamen-

te una organización mafiosa».
«Bueno, ¿y entonces?». Mario empezó a ponerse inquie-

to. «Esta gente, ¿nos necesita o no?».
«Sí, pero...».
«¡Eso es poder de clase! Si tú estás siempre hablando de

eso».
«Sí, pero esta vez hay que verlo desde un punto de vista

individual. Lo que quiero decir es que si lo hacemos a nivel
individual no es poder de clase, sino...».

«Si-siempre hay...q-que», dijo Didi finalmente, «empezar
por uno mismo».

No pasó ni media hora y los cuatro estaban parados en el
metro entre las hordas que volvían del trabajo, los chicos de
catorce años sin techo y los buenos-días-me-llamo-Stefan-y-
soy-VIH-positivo en dirección a Rudov-Neukölln. Aparte de
Vasiliy, que siempre tenía una actitud un tanto negativa (el
capitalismo, el cambio climático, todo el fracaso del Iluminis-
mo), la WG se comportaba como si en toda la vida no hubiese
hecho otra cosa que cobrar deudas.

14
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La tranquilidad fue aún mayor cuando Patzky, el maestro
electricista que Antonescu había descrito diciendo que no era
«taaaan alto», resultó ser de una estatura de 1,65 y de una
forma más bien esférica.

«¿Qué?», gruñó Patzky, agresivo, pero permaneció de pie
bien quieto al percatarse de la presencia del perro de Didi. El
electricista y el bicho, un dogo danés del tamaño de una
mula, tenían los ojos casi a la misma altura.

«Perdón». Mario, sin perder tiempo en molestos rituales
de presentación, calculó de un vistazo cuánto le darían por
empeñar el equipo estéreo y la colección de discos (que, de
tantos shakiras y bee geeses, más bien daría poco) y se dejó
caer en el sofá de escay que estaba en el medio de la habita-
ción, mientras Piet abocaba su atención a la playstation, que
emitía gemidos por lo bajo desde el rincón del escritorio al
lado de la puerta del baño: un desfile de rubias en bikini en
manos de hombres de turbante fanatizados y armados hasta
los dientes.

«Uy, noo, primer nivel... esto va en cámara lenta».
Didi siguió a su dogo rumbo a la kitchenette. Sólo Vasiliy

permaneció, temeroso, en las inmediaciones de la puerta.
«Se trata del problema en nuestra cocina». Mario se cruzó

solemnemente de brazos. «Es decir, en realidad se trata de mi
problema. A casa, o sea, a nuestra WG, siempre suelen venir
visitas. Bueno, como suele ocurrir cuando uno vive con otras
personas. Pero ahora la situación está un poco... cómo decir-
le...».

Evidentemente Patzky era un tanto lento. Escuchaba el
discurso de Mario sin decir ni una palabra.

«A veces me siento tan falto de fuerza. Y entonces todo
me parece tan...». Mario miró pensativo por la ventana. «No
se me ocurre la palabra adecuada».

Por fin Patzky esbozó una reacción. La cara del maestro
electricista se tiñó de un rojo tomate. «¿Y a mí qué me impor-
ta?». Buena pregunta. «¡Y saca la mano de mi ordenador!».

15
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¿Cómo? ¿Entonces no era una playstation? ¿Era un ordena-
dor en serio? «¡Voy a llamar a la policía!».

«¿Policía?», chilló Vasiliy un tanto histérico.
«La p-poli-cía es una c-ca-cagada», sentenció Didi con

gran objetividad, tomó el teléfono inalámbrico y sin más
rodeos lo tiró por la ventana abierta al pequeño jardín. Ate-
rrizó al lado de un enano que decoraba el verde llevando una
linterna en la mano.

«Y en cierto sentido es verdad», continuó Mario sin dejar-
se turbar. «Cuando uno pasa los treinta ya no puede cargar
con tanto. La... cómo se dice...».

«La aptitud para el estrés...». Vasiliy daba una impresión
bastante más segura desde que el teléfono yacía a los pies del
enano.

«Eso, la aptitud para el estrés disminuye».
«¡Aumenta!».
«¿Aumenta?».
Vasiliy asintió.
«Bueno. Aumenta. El ruido... empieza a cansar. Y por

eso», Mario se irguió, «queremos... bueno, quiero que los
rumanos se alquilen algo por su cuenta».

«¿Eh?».
«Los r-rumanos», repitió Didi.
«No pueden cocinar siempre donde nosotros», subrayó

Mario.
Patzky aún seguía sin entender; entonces Didi intentó

resumir el asunto en términos sencillos:
«No t-tienen capital, s-solo tienen su ss-sueldo... y si n-no

se lo pagan...».
«¡Eso! Entonces, ¿a dónde van? A nuestra cocina. Y sim-

plemente se instalan. ¡Todo el día! ¿Acaso a usted le gustaría
tener rumanos todo el día sentados en su cocina?».

«Mario, la cuestión no es que sean rumanos...», comenzó
a decir Vasiliy.

«Rumanos», balbuceó Patzky.

16
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«Da igual», concluyó Mario. «En todo caso lo que quere-
mos, es decir, lo que quieren los rumanos es el dinero. ¡Tiene
que estar para el próximo viernes!».

En el fondo, la crisis de Mario podría haber acabado ahí. Si
bien Antonescu & Co. seguían pasando su tiempo libre en la
calle Adalbert 73, desde que existía una perspectiva de cambio
la actitud de Mario había pasado a ser condescendiente. Había
vuelto el orden a la vida de la WG: se podía tomar el sol en el
tejado y hacer ejercicios de gimnasia apoyándose en el borde
de la ventana de la cocina. Probablemente hubiesen cobrado
el dinero de Patzky y nunca más se hubieran detenido a pen-
sar en el sector de la construcción... si no fuera porque ese fin
de semana llegó de visita la madre de Mario.

¡Mamá! La ex maoísta, ex profesora de arte, ex especialis-
ta en formas de vida alternativas, que, tras pasar por varias
separaciones, estancias en Ashram y reorientaciones profesio-
nales, había vuelto de La Gomera a la casa paterna en Solin-
gen-Ohligs, siempre se había mostrado muy comprensiva
cuando se trataba del modo de vida de su hijo. Cuando Mario
dejó Remscheid a la tierna edad de quince años por conside-
rar que sólo en Berlín occidental sería productivo declarar la
lucha al régimen (la revuelta terminó en 1987 después de la
ocupación de un roñoso terreno limítrofe en territorio germa-
no-oriental, donde unos guardias rojos fronterizos, muy ama-
bles, repartieron café, cigarrillos y formularios para pedir
asilo... por suerte a todos les fue concedido el permiso de
regreso), ella le dictó sin hacer ningún comentario el número
de teléfono de algunos abogados conocidos. Cuando Mario,
pocos años después y exactamente en su vigésimo aniversario,
le reveló que, considerando el frenesí nacionalista después de
la reunificación, más valía ahorrarse los esfuerzos subsiguien-
tes y entregarse al apacible consumo de drogas, ella respondió
enviándole una postal que indicaba su nuevo domicilio en el
Valle Gran Rey. Mario siempre había sostenido que los terri-
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bles lamentos que se suelen oír sobre los padres del 68, que
supuestamente arruinaron a sus hijos el placer del consumo
con su educación antiautoritaria, no eran más que tremendas
idioteces con las que ex monaguillos llegados a ser directores
de dudosos medios de opinión querían distraer de sus propias
experiencias en el regazo del padre Cornelius.

En definitiva, Mario no tenía ninguna razón para quejar-
se de su mami. Incluso las transiciones un tanto abruptas
entre las parejas (Dieter, PC-ML; Michele, nombre civil: Horst-
Michael; Ibrahim: Kuwait, viticultor ecológico; y Tamira,
dedicada a las curas esotéricas) nunca habían sido demasiado
traumáticas. Si había una persona a la que Mario le tenía que
agradecer que a sus treinta y dos años nunca hubiera perdido
ni un minuto pensando en hacer carrera, ese alguien era su
madre, que, desde que los niños eran pequeños, había sabido
brindar un firme fundamento al canon de valores de su des-
cendencia.

Lamentablemente, el caso del hermano mayor de Mario,
Wolfgang, que le llevaba ocho años y era fruto del miserable
primer matrimonio de mamá, era distinto. Con el hermanito
uno podía conversar animadamente sobre el constructivismo
ruso, sobre el potencial subversivo en las películas de Fass-
binder o la música noise, pero en cuanto la conversación
tocaba temas menos estrafalarios, todo parecía indicar que la
cigüeña había andado chiflada. Mientras que el imaginario de
Mario y de su madre estaba compuesto aproximadamente de
las mismas proporciones de Easy Rider, Pippi Langstrumpf y
el Che Guevara; Wolfgang era el businessman por antonoma-
sia: despiadado, decadente, mezquino.

Y eso que la biografía de Wolfgang no había tomado un
rumbo directo hasta lograr un objetivo, ni mucho menos.
Después de algunos años inmerso en el arte acción, que le
dejaría principalmente el recuerdo de cientos de baldes llenos
de barro, pintura y sangre de cerdo vertidos sobre su rostro,
Wolfgang, a mediados de los ochenta, había decidido volcar
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su atención hacia materiales que estuvieran más bien en fase
de agregación sólida. Inició una carrera relámpago de project
developer, en castellano, un depredador inmobiliario, y pudo
captar tan bien la sinergia entre sus proyectos y lo privado
que logró concretar una fusión de la vida laboral y familiar
por demás admirable. En menos de una década, Wolfgang lle-
vaba cuatro matrimonios con las paternidades correspon-
dientes, naturales y sociales, y había creado un impactante
imperio de empresas virtuales que estaban a nombre de sus
sucesivas cónyuges, si bien era él quien ejercía como gerente
de las compañías. Con semejante construcción, se aseguraba
tener un buen margen de acción generando la cuota necesa-
ria de confusión entre los acreedores.

La historia de Wolfgang hubiera sido digna de convertir-
se en un testimonio «de artista a millonario», de esos que le
vienen como anillo al dedo a la televisión, si no fuera porque
la educación maoísta de mamá («dejemos que cien flores flo-
rezcan») se ocupó de que entre los principios morales y los
actos concretos de su hijo mayor hubiera un enorme abismo.
A pesar de las avezadas mentiras en las que estaba basada su
vida («mis inquilinos me adoran», «estoy saneando una ciu-
dad en quiebra», «nosotros con esto no ganamos casi nada»),
el armazón psíquico de Wolfgang se había ido resquebrajan-
do hasta tal punto, que vivía perseguido por sus remordi-
mientos: para con los miembros de la familia, los socios,
obreros precarios, ex esposas, inquilinos y, por supuesto, las
masas explotadas en el tercer mundo. Para restablecer al
menos una parte de la paz interior, Wolfgang había ido
adquiriendo un perfil de mecenas de las artes. Sin dejarse
impresionar por los ánimos moderados que cundían en el
sector inmobiliario, bombeaba guita del universo de los Pent-
house al mundo de la vanguardia y congregaba a su alrededor
a una multitud de tipos histéricos que se esmeraban en ser
extravagantes. A cambio del generoso fomento de sus proyec-
tos, el benefactor era destinatario de algo parecido a la admi-
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ración. De una u otra manera, Wolfgang debía ser consciente
del carácter corrompido de esta relación, ya que en todas las
reuniones familiares anunciaba que a más tardar en cinco
años su vida daría un giro radical.

«Voy a rematar las inmobiliarias de mierda, comprarme
un terreno en el sur para plantar tomates y voy a pintar otra
vez».

«¿A pintar o a embadurnarte la cabeza con pintura?».
«Embadurnarse la cabeza con pintura también es arte».
«¿Y embadurnar tomates?».
O sea, que siempre se podía esperar que los encuentros

de Mario con el resto del núcleo familiar resultaran entrete-
nidos. Mamá contaba los últimos cambios en su filosofía de
vida, Wolfgang intentaba reforzar su autoestima fantaseando
en los términos más frondosos sobre la música dodecafónica,
el cataclismo lingüístico y la abstracción total, es decir, sobre
un mundo sin inquilinos, mientras Mario, en silencio, se
echaba el chianti de 50 euros que el hermanito solía dispen-
sar en ese tipo de ocasiones.

Esa noche el punto de encuentro fue un restaurante
árabe, ya que mamá estaba convencida de que, en tiempos en
los que estaba en auge el clash of civilizations, había que dar
ejemplo desde lo privado en contra de la hostilidad hacia el
Islam. Pero la verdad es que el local no tenía un aspecto
demasiado islámico.

Como siempre, Wolfgang saludó un tanto exaltado.
«¡Mario!... ¿Por qué ni siquiera me llamas…? Estoy cons-

truyendo viviendas sociales».
«Hola, mamá».
«Para que la gente pueda vivir más barato... Ves, es un

buen espacio, pero asequible... para familias... de la clase
baja...».

«¿Estás bien, mamá?».
«Mucha gente cree que el gobierno lo canceló... el tema de

la construcción de viviendas... es que el programa está por
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acabar. ¡Pero todavía no lo han cancelado…! Todos tienen que
poder acceder a un buen piso... Al fin y al cabo, también hay
que pensar en los necesitados».

«¡Esa!». Mamá se se dirigió hacia una mesa ubicada en la
parte de atrás del restaurante.

Mario la siguió desganado. Cuando mamá se quería sentar
al lado del baño, había que sentarse al lado del baño. Pero no
era tan sencillo. En esta familia nada era realmente sencillo.

«Eh, ¡camarero!», chilló Wolfgang por todo el restaurante.
«¿Allá atrás es Zona no fumadores?».

«¿Perdón?».
«¡Deja! Además, ¡necesito tener cobertura! Ma, voy a ver

si tengo cobertura... Camarero, ¿aquí qué sistema tienen? Es
que en este radio tengo una tarifa preferencial. ¡Mira, mamá,
qué práctico mi móvil! Estamos a más de un kilómetro de
casa y sigo recibiendo llamadas por la tarifa reducida».

«También puede sentarse en la mesa de al lado de la ven-
tana si lo desea».

«¿Desde ahí se ven bien las bailarinas?», preguntó la
madre de Mario.

«No, mamá, al lado de la ventana hay demasiada corrien-
te. Aquí está bien... aquí tengo cobertura. Nos sentamos aquí».

«Pero la verdad es que ahí no se ve bien».
«¿Por? Si se ve todo...».
«Pero después, cuando se llene, seguro que no se ve

nada».
«Mamá, ¿sabes la cantidad de restaurantes árabes que

hay en Berlín? ¡Miles! ¿Por qué se va a llenar justo este?».
Wolfgang tomó la carta y examinó los precios de un vistazo.
«Oh, là, là... no sabía que ahora el fletán también estaba en la
lista de especies en extinción».

«Perdón», mamá se volvió hacia el camarero. «¿También
tiene cuscús vegetariano?».

«Mario, pide lo que quieras, yo te invito... ¡Epa! El precio
del cordero también está bastante salado».
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Y así siguió la noche, bastante entretenida, hasta que
Wolfgang a la media hora fue a hacer pis y Mario aprovechó
la ausencia de su hermano para charlar un poco con mamá.

«Uy, qué punto que tiene...», comentó Mario.
«¿Por qué?». La madre se retocó el color de los labios. ¡De

rojo rubí! La última vez que se vieron había dicho que el rojo
rubí era un color para concubinas de gerente.

«Está como re-puesto».
«Bueno», mamá bajó el espejo. «Dirige una empresa».
«¿Una empresa?». Mario la miró con desprecio. «Un

imperio de especulaciones que nos chupa la sangre a noso-
tros, los inquilinos».

«Sanea edificios. Eso no es especular».
Mario miró a su madre incrédulo. Primero lo del lápiz de

labios y ahora esto. «Por casualidad, ¿tienes alguna pareja
nueva?».

«¿Qué?».
«¿Un gerente? ¿Estás saliendo con un gerente?».
«¿Cómo?».
«Dices cosas tan raras».
Fue un momento muy significativo, en cierto sentido

como si alguien informara, después de treinta y dos años, de
que todo no fue más que un malentendido.

«Sabes qué, Mario...». Como si fuera poco, ahora mamá se
estaba pintando con sombra azul. La última vez había dicho
que ni siquiera una concubina de gerente escogía azul para
los párpados. «Ya no es tan fácil como antes. Y entonces uno
está bastante agradecido si por lo menos no se tiene que preo-
cupar de uno de los integrantes de la familia. Cuando uno es
mayor, un poco de seguridad económica no viene mal».

¿Mayor?
«¿Mayor?».
«Uno a los treinta y dos ya no es realmente joven. Yo a los

treinta y dos ya tenía dos hijos».
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La conversación no duró ni 90 segundos, pero fue sufi-
ciente para hacer caer a Mario en un abismo, en esa psicosis
del cómo-se-supone-que-va-a-seguir-esto, psicosis infundada
pero que ataca a generaciones enteras. Mario no le prestó
más atención al resto de los acontecimientos de la velada (la
vuelta de Wolfgang del baño, el postre, los meneos a la árabe
de unas amas de casa acomodadas). Muy por el contrario,
sentía el vago eco de la observación de su madre: un poco de
seguridad no viene mal cuando uno va siendo mayor. ¡A los
treinta y dos!

Pensándolo bien, obviamente se trataba de una de esas
frases que suelen decir todas las madres para instar a sus
hijos a la reproducción genética. Bajo circunstancias norma-
les, Mario ni se hubiera fijado en un comentario de ese estilo.
Pero esta circunstancia no tenía nada de normal. Hasta ese
momento, él había creído estar de acuerdo con su madre.
Había estado convencido de que mamá compartía su actitud
de dejar que las cosas sucedieran. ¡Y ahora semejantes decla-
raciones! Una profesora de arte arruinada que había hecho
cuantos disparates se le habían pasado por la cabeza, desde la
transición democrática al socialismo hasta la bioagricultura,
hablaba como si fuera una agente de Seguros Mapfre. Mario
se sentía como si todo su mundo se tambaleara.

Cualquiera lo sabe: cuando uno está mal, solo hace falta que
alguien haga un comentario de lo más insustancial para que
uno reaccione como un adolescente de catorce años en plena
pubertad y plagado de dudas sobre sí mismo. El compañero
de piso señala que el café no está particularmente caliente y
uno empieza a desarmar la máquina, a examinar los filtros y
a desatornillar el enchufe. Una amiga pregunta de dónde
salió ese jersey, que tiene un corte que desde hace años que
ya no se usa, y esa misma noche uno se pone a vaciar el arma-
rio. Uno está al lado del semáforo en bicicleta y un idiota
insolente con facha de Gran Canaria mira desde lo alto de su
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descapotable e, inmediatamente, a uno lo invade la sensación
de que, se mire por donde se mire, se es un fracasado.

Obviamente que, una vez pasada la fallida reunión fami-
liar, Mario no tenía ni la menor intención de verse de pronto
viviendo como Wolfgang. Ni como ninguno de sus ex compa-
ñeros, que dejaban pasar la vida trabajando como diseñado-
res gráficos a la espera del gran momento de consagración y
charlando sobre la crisis hipotecaria y sobre las últimas y pró-
ximas vacaciones. Y, sin embargo, por primera vez en la vida,
oía los latidos del reloj biológico. ¿Latidos? Este puto reloj
biológico martilleaba como un órgano de Stalin. Su inseguri-
dad se iba convirtiendo en una verdadera crisis existencial,
avanzaba a mayor velocidad de lo que abrían y quebraban los
Döner Kebap en el barrio.

Sucedió al día siguiente en el Mondo Gastronomico, un sitio
histórico del vecindario. A principios de los noventa, una
combativa tropa clandestina que había declarado la guerra a
la cultura yuppie atacó una serie de antros de gula, entre los
cuales también se encontraba el Mondo Gastronomico. Algún
que otro cóctel molotov voló en algún que otro restaurante de
lujo, la prensa pidió mano dura y la izquierda caviar hizo
estallar los ánimos apocalípticos: «Uno ya ni se puede tomar
su prosecco en paz». Pero tras un breve invierno de contra-
poder proletario, el asunto quedó en el olvido a una velocidad
insólita. En abril ya nadie hablaba de los sushi bar como
punta de lanza del aburguesamiento solapado. Al contrario.
La mayoría de los viejos combatientes se vio cautivada por
los templos de la exquisitez, y los medios volvieron nueva-
mente su atención a formas más usuales de violencia juvenil:
fútbol, robos escolares, servicio militar obligatorio. Sólo
Mario siguió siendo fiel a los ideales de la lucha de clases. Sin
perder tiempo en grandes discursos, continuó dando batalla
contra los criminales del refinamiento gourmet implemen-
tando la táctica de la punzada china. De esta manera, esa
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misma mañana introdujo varias delicatessen italianas en la
manga de su cazadora sin que las inocentes estudiantes de
detrás del mostrador, sumamente motivadas pero por demás
cándidas, notaran la más mínima irregularidad. Los proble-
mas comenzaron nada más salir, cuando Mario sacó de su
cazadora un paquete de jamón de Parma. Una morena bas-
tante pintada de veintitantos se alzó delante de él, evidente-
mente una de esas hijas de inmigrantes sobreasimilados.

«¡Te vi! ¡Sinvergüenza! Es un comercio minorista. ¿Sabes
cuánto tiene que currar para ganarse el pan? Se revienta las
varices trabajando y de pronto aparece un estudiante de
Kreuzberg que vive de desayuno en desayuno...».

«¡Eh!». Para Mario la tolerancia eran palabras mayores.
Muy mayores. Todos tenían derecho a expresar su opinión,
pero esto iba demasiado lejos. «No soy estudiante. Además,
vivimos en Mitte».

La casa no quedaba más que a 50 metros del límite, pero
daba lo mismo.

«¡Has robado el jamón! Se lo has quitado a esta gente».
Mario andaba arrastrando los pies por la calle Mariannen,

mientras la chica sobreasimilada seguía comiéndole la cabe-
za. «¡A ti también habría que vaciarte alguna vez tu casa! No,
¡qué digo! Seguro que no hay nada. Deberías trabajar hasta
pagar tu culpa. ¡Y después pedirles disculpas a todos! A cada
uno de los comerciantes a los que les robaste».

«¡Pfff!». Mario sonreía, ostentoso. Una loca de atar estaba
teniendo una recaída, como para mearse de risa.

«Eres un persona adulta, de por lo menos treinta y cuatro.
Ya te podrías ganar tu dinero, ¿no? Podrías dignarte a hacerlo
como todo el resto de las personas. ¿Por qué no lo haces?».

Eso ya no era tan gracioso. ¿Treinta y cuatro? Nunca
nadie le había dicho que parecía de treinta y cuatro.

«¿Así que no gano dinero?».
«Es evidente».
«¿Ah sí? ¿Y qué es lo que lo hace tan evidente?».
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«Tu aspecto».
«Ja, ja», Mario rió angustiado.
«A ver, ¿qué haces? ¿Con qué te ganas la vida?».
«Lo que hago es... eh...».
«Cobras asistencia social, ¿no?».
«La asistencia social ya no existe. Ahora se llama Seguro

de Desempleo II».
Era insólito: uno había podido vivir treinta y dos años de

lo más tranquilo y ahora se aparecían todos al mismo tiempo
dando consejos sobre el trabajo y la profesión. Pero con
Mario no iba a funcionar. Sin darse la vuelta, desapareció por
la calle Adalbert.

Nunca había vuelto a casa tan alterado. Y hacía mucho
que tampoco tan cabreado. La última vez que se había senti-
do así fue cuando la imbécil de Anna resultó ser agente de
policía y le hizo quedar como un idiota en todo el barrio (si
en aquel entonces al menos él hubiese sido el objetivo de la
turra... Pero la chica estaba detrás de Rolf, un sauce llorón
barbudo que vivía en la misma casa que Mario y que, en los
momentos más desubicados, decía que había que «discutir el
asunto más detalladamente» para al final nunca más volver a
decir una palabra. Cuando Anna se dio cuenta de que Mario
y Rolf, que compartían el baño a media escalera, en realidad
no hacían más que discutir si iban a fijar un plan de limpieza
común, desapareció. Rolf era partidario de atenerse a un
plan, mientras que Mario en ese momento hubiese preferido
manejarlo de manera más espontánea. Uy, ¡cómo pasan los
años!).

Mario dejó caer las compras sobre la mesa de la cocina.
Haciendo un par de ejercicios de respiración de esos que
ahora se aconsejaban en cualquier revista de salud y vida
sana, Mario hubiera podido recuperar el equilibrio, pero a
uno la vida en la WG no le dejaba ni un minuto para dedicarse
a ejercicios de respiración. Cuando no había que ocuparse del
sueldo de los obreros vecinos o de hacer las compras, había
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que encontrarse con que los compañeros de piso estaban ahí
bloqueando el paso a la nevera. ¡En bata! ¡A las dos y media
de la tarde!

«¡Qué bien! Aquí no había ni un triste huevo». Piet inspec-
cionaba las cosas que estaban sobre la mesa. «¿Qué has traí-
do? Salami italiano, ¡qué bueno! ¿De dónde lo has sacado?».

«Se llama “ir de compras”».
«¡Y chianti!».
«Montepulciano». Mario se mordió el labio, tenso. 
«Metámoslo directamente en el congelador, así después

no está tan amargo. ¿Quieres desayunar con nosotros?».
«Son las dos y media».
«Por eso... ya es hora. El salami lo puedes dejar afuera,

nos lo vamos a comer ya mismo».
Nos lo vamos... En el baño se cayó el secador.
«¿Quién es el que está en el baño?».
«Markus», explicó Piet.
«¿Markus? Pero el de ayer no se llamaba Markus».
«No, el de ayer era Juan».
«Markus... Juan...», repitió Mario haciendo rechinar los

dientes.
«Es mejor que no tener ningún tipo de vida amorosa,

¿no?».
No se entendía si el objeto del comentario había sido alu-

dir a Mario, pero fue la gota que colmó el vaso. Mario tiró el
jamón sobre la mesa y se fue callado dando grandes pasos
rumbo a su habitación. Y para colmo de males, en el pasillo
se cruzó con el invitado.

«¡Buenos días! ¡Soy Markus!». Y encima el tipo estaba
desnudo. ¡Ni siquiera se había envuelto con una toalla! En
lugar de una respuesta, de Mario solo se oyó una especie de
gruñido. Cerró la puerta de un golpe.

«¿Y a este qué le pasa?», preguntó la visita de Piet.
«Ni idea».
«¿Serán las hormonas? ¿Cuántos años tiene?».
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«Treinta y pico...».
«Y sí, ahí las hormonas ya son todo un tema».
Piet no contestó, se puso a cortar el salami.
«¡Qué bueno! De Calabria».
«Tendríais que ocuparos de él. Creo que tiene un proble-

ma».
«Pff, noo... Siempre es así».

Y así fue cómo Mario se quedó solo ante sus grandes dudas.
Los compañeros de piso estaban demasiado ocupados con sus
cosas: Vasiliy, totalmente compenetrado en la crítica del poses-
tructuralismo; Didi sacaba a su bicho a cagar toda la vereda o
se pasaba el día armando cosas en el taller de hobbies que
tenía en el altillo; y a Piet lo consumía la pregunta de cómo
manejar la compleja dialéctica entre salir y dormir lo más
posible. Durante la semana casi no se vieron, hasta que final-
mente llegó el día de pago en lo de Patzky, y la WG se reunió
con puntualidad a las dos de la tarde para acudir a la cita con
el maestro electricista en una estación de metro.

Vasiliy tenía un aspecto un tanto nervioso. «No va a
venir».

«Sí va a venir».
«¡Peor! Si viene... es peor».
«No jodas».
«¡Están todos haciendo causa común! Los obreros de la

construcción, los Hells Angels, los neonazis... Si tienes un
problema con uno, tienes problemas con todos».

«Pero si n-nosot-tros también... estuvimos t-trabajando en
un-na obra...», comentó Didi.

«¡Da igual!», lo interrumpió Vasiliy. «Seguro que la última
vez se mostró tan solícito porque ahora quería aparecer con
su gente y rompernos la...».

«Hey, Vasiliy», advirtió Mario.
«Vosotros no tenéis ni idea de...».
«Buenas».
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Era el mismísimo Patzky. ¡En persona! Y no estaba con la
temida banda y sus Harley Davidson. No, venía solo. De todas
formas, Vasiliy decidió tomar un poco de distancia.

«¿Todo bien?», Patzky emitió una risa afectada. «Lamen-
to haber llegado tarde».

Mario hizo un gesto restándole importancia al asunto.
¿Qué eran un par de minutos comparados con cinco meses
de deudas atrasadas?

«No, es que tuve que pasar por el banco... Pero ahora
tengo...». Patzky abrió y cerró nervioso la boca un par de
veces.

«¿N-no se s-siente... bien?», quiso saber Didi, rebosante de
amabilidad.

Piet tomó el sobre que Patzky les estaba extendiendo. En
cierta ocasión, Vasiliy había afirmado que el interés de Piet
por el dinero tenía sus orígenes en una fase anal problemáti-
ca: «La avaricia son las ganas de retener». Piet había contes-
tado con una rotunda negación y había pasado a explicar que
contar dinero no le gustaba porque lo quisiera retener, sino
para mentalizarse de que lo iba a gastar. Y que además la RDA

había sido mucho más liberal en cuanto a ir-colectivamente-
al-orinal de lo que solían suponer los sociólogos de Alemania
occidental.

Por un momento hubo un gran silencio. Cuando Piet
había llegado al último billete, Patzky comenzó, de pronto, a
tartamudear.

«Sabéis qué... esto... es... eh...».
Mario acercó la cara, en realidad sólo para poder entender

mejor a Patzky. «¿Sí?».
«2.300 euros», sentenció Piet.
«¡Sí, sí!», gritó Patzky con miedo.
«¡Es solo la mitad!». Vasiliy, que se había mantenido un

tanto aparte, volvió al círculo.
«Bueno, es porque...».
«No pudo reunir todo el dinero», lo ayudó Mario.
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En realidad Patzky, a más tardar en ese momento, debería
haber notado que la WG no tenía ni la más remota idea de
cómo se manejaba el asunto de los cobros de pagos atrasados.
¡Un cobrador profesional nunca hubiese aceptado una excu-
sa de ese tipo! Pero bueno, Patzky justamente era un pequeño
maestro electricista, así que los malentendidos siguieron
amontonándose de lo más campantes.

«El que me contrató... bueno, es que, en este sector solo
están los que contratan, que son contratados para buscar con-
tratistas que...».

«Subcontratación», fue la acotación funcional de Vasiliy. 
«Eso, y bueno, lo que pasó fue que el que me contrató

estaba un poco justo, y yo no soy más que una subempresa, y
ahora...».

Como Patzky estaba tratando otra vez de tomar aire con
bastantes dificultades, también fue Mario el que acabó la
frase: «... ¿Usted no tiene el dinero?».

«Sí, pero... reclamaciones».
«¿Eh?», Mario se estaba empezando a poner nervioso.
«Le deben... d-dinero», explicó Didi.
«¿Y?».
«Y, bueno...», Patzky bajó la vista. Era una imagen triste.

Se parecía un poco al chucho que Didi había tenido antes de
U-ushi. Un cocker. Después de dos años, el perro, de tanta
depresión, se había tirado abajo de las ruedas de un coche.
«Pensé que ustedes quizás podían...».

«¿Sí?».
«Yhh... yo...».
«¿Qué?».
«Bueno... ustedes saben... tienen experiencia». Patzky sus-

piró.
«¿Experiencia?».
«Sí, recaudando pagos. Pensé que ustedes... podrían ir

y...».
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Cuando finalmente nos dimos cuenta de a qué se refería,
el buen humor se extendió como una ráfaga. De tanta alegría,
Piet se dio una palmada en el muslo, Didi acarició a U-ushi
detrás de las orejas mostrando una gran sonrisa y Vasiliy,
alterado, se dirigió a los transeúntes diciendo (aunque sólo
un revendedor de boletos harapiento le prestó su atención
usurpada, cosa que bien podía tener que ver con que ya había
visto a Piet contando dinero):

«¡Recaudadores! ¡Cobradores!». La voz de Vasiliy casi se
quebró. «¡Para una constructora! Qué absurdo. ¡Nosotros!
¡¿Para este?!».

«Les doy un treinta por ciento. Y claro, a los rumanos
también les pago lo suyo...».

«La puta. ¿Qué? ¡Cobradores! ¿Qué trabajo es ese?»,
exclamó Vasiliy interrogando a los presentes.

El tipo de los boletos no contestó. Pero uno de los chicos
que pasaba, un chaval con la cabeza cubierta con un pañuelo
y una cazadora militar, puso cara de sabelotodo.

La WG estaba sumamente alborozada, sólo Mario pensaba
concentrado.

«Treinta por ciento», dijo finalmente. «¿De cuánto esta-
mos hablando?».

Sus compañeros de piso lo miraron atónitos.
«Bueno, por ejemplo uno de ellos me debe 20.000».
«6.000», calculó Mario a toda velocidad.
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OBVIAMENTE, LA IDEA DE COBRAR DEUDAS era de lo más estúpida,
pero como se le había ocurrido a Mario, enseguida había sur-
gido una serie de argumentos contundentes: los rumanos
obtendrían el resto de su paga, en la cocina volvería a reinar
la paz, la WG podría volverse a comprar alguna que otra cosa
y Mario no tendría que aguantar que le hicieran reproches
sobre su situación económica.

Los primeros encargos llevaron a la WG a barrios de cuya
existencia hasta ese momento no tenían más que una idea
bastante vaga: Gatow, Frohnau, Weißensee. E independiente-
mente de que se tratara de distendidos arquitectos cocainó-
manos con empapelados de Warhol, cava de vinos y novias
veinte años más jóvenes que ellos o de magnates ya un poco
más arrugados, la WG siempre mostraba esa mezcla caracte-
rística de determinación y leve confusión que hacía que cual-
quier deudor, hasta los más tenaces, se mostraran dispuestos
a cooperar de una manera casi sumisa. Una de dos: o el sec-
tor de la construcción no estaba tan curado de espanto como
se decía o la WG reflejaba a la perfección el lúgubre concepto
del horror que tenían sus clientes. Sea como fuere, el caso es

segundo capítulo 

en el que la parentela derrota al citibank y 

mario no se ve obligado a tener sexo
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que se ocupaban de cobrar el dinero de las cuentas pendien-
tes de Patzky, y no solo los vecinos bucarescos que habitaban
el contenedor amueblado en la vieja zona del muro, sino tam-
bién los propios miembros de la WG se vieron gozando de
una prosperidad inesperada. El reproductor de videos, que
patinaba, fue reemplazado por un modelo más reciente; Vasi-
liy pudo completar su colección sobre el debate epistemológi-
co de Lévi-Strauss y Piet se dedicó a engullir golosinas hasta
que, preocupado por su figura, empezó a vomitar. Organiza-
ron una excursión al mar Báltico, adquirieron un elemento ya
no tan de moda, pero de lo más vistoso: un monopatín para
hacer las compras en la calle central, e incluso hicieron una
pequeña fiesta que, cabe señalar, resultó ser más tranquila de
lo que se esperaba porque Mario le pidió a Ganea que tocara
algo, y el rumano, en lugar de meter bulla con los ruidos
usuales de los Balcanes, optó por presentar una obra de John
Cage para caja de fósforos y dos guijarros medianos. La pieza
se componía principalmente de pausas.

«¿Qué mierda es eso?», preguntó Mario, molesto.
«Es John Cage», explicó Vasiliy.
«¿Yon Queich?».
«Música contemporánea».
«¡La madre que lo parió! Que toque algo rumano».
«Qué idiota que eres».
«¿Por qué soy yo el idiota mientras él está tocando pau-

sas?».
«No son pausas, son experiencias sonoras».
«Hablas como el idiota de mi hermano».
Hacer alusión al hermano no estaba fuera de lugar, por-

que no solo Mario podía divisar en el horizonte el comienzo
de una nueva etapa en su vida, sino que a Wolfgang también
le estaban pasando cosas inopinadas que cobrarían cierta
importancia en el desarrollo ulterior de los acontecimientos.

El asunto tenía que ver con Tomimoto, el hijo mayor de
Wolfgang; en realidad hijastro, porque era fruto del matri-
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monio tan corto como insignificante de la ex novia de Wolf-
gang Johanna con el sociólogo industrial de Bielefeld Hannes,
que originariamente hubiera querido figurar entre los artistas
de cine, pero había cambiado súbitamente de rumbo pasando
a dedicarse a la televisión amarilla. El tipo que, como produc-
tor, en vez de promover obras vanguardistas había enrique-
cido el patrimonio cultural con películas de sexo-sobre-el-
lavarropas, resultó ser de una estrechez de miras tal que hasta
Johanna, que tampoco era precisamente un astro deslum-
brante en el firmamento de la intelectualidad, lo echó de la
casa a los pocos meses.

Wolfgang, que por entonces se encontraba en los comien-
zos de su carrera empresario-familiar, conoció a la mujer en
el metro, acompañada de su hijo, en el momento en que esta
se hallaba compungida por la separación. Improvisó unas fra-
ses sobre la expresividad de la pintura infantil y no pasaron
ni tres horas que ya le estaba dando la bienvenida a la joven
madre en su colchón de fibra de coco. Wolfgang, que siguien-
do el espíritu ilustrado, asumió la «paternidad social» del
chico, una obligación que para él continuó teniendo vigencia
cuando Johanna, a los dos años, conoció a un músico de Río
que, según ella, «era impresionante cómo te hacía sentir la
onda latina». Como además Wolfgang opinaba que Johanna y
él ya no disfrutaban en la cama, decidió no ofrecer resisten-
cia. Se separaron de común acuerdo, en la medida en que
esto es posible en medio de las inevitables mortificaciones
que se suscitan al finalizar una relación, y el contacto siguió
existiendo a nivel comercial a través de la Calle Birken Soc.
Ltda. & Co. S. en C. Johanna pasaba por la oficina una vez por
semana, firmaba cartas y, a cambio, dejaba tras su paso a
Tomimoto, que, cuando no estaba estudiando historietas de
Mickey Mouse o volándole el cerebro en la playstation a,
según la opción, extraterrestres, árabes o a tipos que andaban
en una Harley Davidson, solía ensimismarse, fundamental-
mente haciendo cosas en su ordenador portátil. En términos
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generales, se podría decir que la relación entre padrastro e
hijastro no era problemática; en otras palabras: estaba pauta-
da por la indiferencia, de manera que, en el día del vis a vis
familiar, cada uno podía hacer lo que fuera de su propio inte-
rés: Wolfgang hacía llamadas o concebía exposiciones, mien-
tras Tomimoto se sentaba delante de la pantalla del ordena-
dor o de la televisión a profundizar sus conocimientos de
Java y Star Trek. A lo sumo, la única razón que daba para algo
así como una pelea era la decisión sobre si pedían comida
china o pizza donde el libanés de la esquina, y así era como
en Wolfgang fue creciendo la engañosa impresión de ser una
persona de confianza para el chico, cosa que lo llenaba de un
orgullo tal que si alguno de sus socios llegaba aunque fuera a
tocar el tema de la familia, él sacaba de inmediato del bolsillo
las fotos de «su hijo mayor» ya casi como por reflejo.

«Mi hijo... sabe programar».
«Ajá...».
«Es un verdadero nerd».
«Estos jóvenes son...».
«Sí, yo también fui siempre bueno en matemáticas».
Obnubilado por la tiranía empresarial de su imperio, que

no le daba ni respiro, lo que Wolfgang no vio fue que Tomi-
moto afrontaba todo tipo de horrendos problemas adolescen-
tes. Empezando por el nombre. Sus padres ni se habían pre-
guntado qué significaba tener que ir por la vida con una
denominación que podía pasar por una marca asiática de ket-
chup. Sí, incluso la madre ni siquiera podía responder con
seguridad a la pregunta de si Tomimoto en japonés era un
nombre o un apellido. «La melodía» del nombre, tales eran
las declaraciones de Johanna, era lo que había deslumbrado a
los jóvenes padres. Como si una familia fuera un producto a
comercializar y no una sencilla relación de parentesco. A esto
se le sumaban los problemas de comunicación de Tomimoto
con otros adolescentes, un acné galopante e imposible de con-
tener y unos accesos esporádicos de desgana frente a los cua-
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les hasta un Bradypus variegatus hubiera sido sospechoso de
hiperactividad. A veces Tomimoto no salía de casa en toda la
semana. Al llegar de la escuela se apoltronaba en el sillón y
miraba el mismo capítulo de los Simpson por enésima vez.
Lo único que realmente le fascinaba eran los ordenadores.
Tomimoto era uno de esos niños prodigio que le hubiese gus-
tado ser al trepa de Bill Gates, hombre de poco talento pero
también de pocos escrúpulos. A los diez ya había escrito su
primer programa, a los doce había ideado la página web de la
escuela, y a los trece había configurado la red de la empresa
de Wolfgang. En cambio, en los últimos meses Tomimoto
parecía volcar su talento en juegos en red aparentemente
inteligentes, fenómeno que llevaba a su madre a suponer,
recurriendo a la psicología casera, que el chico debía disfrutar
de su niñez antes de que fuera demasiado tarde.

«No es más que un niño».
Es evidente que la combinación de pasar desapercibido y

tener hobbies de abordaje no tan sencillo fue el motivo por el
cual todos los integrantes de la familia, hasta ese momento,
habían creído que Tomimoto era un «tipo genial»: introverti-
do y de una destreza motriz aún no del todo desarrollada,
pero en el fondo simpático. Un tremendo malentendido... esa
sería la revelación del día.

Era un jueves por la tarde y Wolfgang estaba sentado
mirando un catálogo de arte / el extracto de cuenta bancaria /
un escrito notarial que había de verificar / la lista de tareas
pendientes (en cierta ocasión había oído que el pensamiento
polimorfo era bueno para evitar la demencia senil), cuando
Johanna irrumpió agitada en la oficina de su ex pareja, pasó
rasando por delante de Martina y su pecho protuberante (la
secretaria, a pesar de sus formas, nunca había pasado de ser
un affaire secundario) y finalmente se detuvo, sin aliento,
delante de la mesa rústica escocesa que Wolfgang había ele-
gido como escritorio.
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Para lo que era Wolfgang, el recibimiento fue de lo más
cordial.

«Johanna, ¡qué alegría verte por aquí! Justo te quería lla-
mar. Tienes que firmar uno de esos certificados que...».

«Tomimoto...».
«¡Martina!». Wolfgang había leído en una guía de conse-

jos sobre gestión de personal que impostar un poco la voz al
estilo cuartel no le venía nada mal al ambiente de las peque-
ñas empresas.

«Entró en el Citibank...», retomó la frase Johanna.
«¿Johanna está autorizada a firmar para la Birken Soc.

Ltda. o para la Pückler Soc. Ltda & Co S. en C.?».
«¡La Pückler es una SAA!», contestó Martina de un grito.
«¿Una SAA? ¡Pero qué estás diciendo!». Wolfgang saltó y

se encaminó hacia el antedespacho. «¡¡Ni siquiera tenemos
una SAA!! Se puede saber por qué aquí uno tiene que hacer
todo...».

«¡Wolfgang!». Ahora Johanna también había levantado
considerablemente la voz. «¡Crackeó el ordenador central!».

Por fin Wolfgang se detuvo. «¿Que hizo qué?».
«Entró en el ordenador central del Citibank y...».
«¿Un hacker?». Por un instante Wolfgang se sintió col-

mado de un orgullo infinito. No había aportado ni un adapta-
dor de cable a que este milagro informático fuera realidad,
pero eso era parte del repertorio estándar de Wolfgang: ano-
tarse las cosas buenas en su propio librito y echarle la culpa
de las malas a la incapacidad de los colaboradores, a la coyun-
tura o a los insaciables inquilinos.

«No sé qué...».
«¡Excelente!». Wolfgang batió las palmas. «Le van a llover

ofertas, va a ganar hasta por los codos y tú por fin te vas a
poder comprar la casa que...».

«¡Nos mandaron un mandamiento de pago! ¡De 250.000!».
De pronto Wolfgang se puso igual de pálido que su ex:

«Dios mío».
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Wolfgang era lo suficientemente versado en cuestiones
de pagos por daños y perjuicios como para saber que un
mandamiento de pago no era mucho más que una medida de
recaudación de fondos a la que recurren abogados que le bus-
can la quinta pata al gato. Eso lo sabía cualquier abogaducho
de poca monta. Pero, por otro lado, la suma de la orden deja-
ba en claro que no se trataba de un asunto menor. Indepen-
dientemente de que al banco le aprobaran o no la reclama-
ción lo que era seguro es que, ya solo por el importe en
cuestión, todas las reservas de liquidez de su entramado
comercial se esfumarían. ¡Si es que era verdad! No podía ser
verdad.

«¿Desde cuándo?», preguntó Wolfgang.
«¡Qué sé yo!», Johanna sollozaba. «Yo creía que eran jue-

gos de ordenador».
«¡¿Juegos de ordenador?! ¿Cómo puedes ser tan tonta de

no darte cuenta si alguien está jugando al ordenador o crac-
keando una central?».

«Pero», Johanna lo miró prudentemente, «tú tampoco te
diste cuenta».

Wolfgang enmudeció. «¡Puta madre!». Empezó a temblar
de pies a cabeza. «Si ahora registran mi casa... ¡Martina!»,
gritó hacia la recepción. «¡Alguien tiene que sacar el ordena-
dor de mi casa!».

Pero en la recepción no se le oía. Gracias a la pesada puer-
ta de metal que había hecho colocar para «poder escuchar de
vez en cuando música en serio».

«Ahí tengo guardados los balances... y la cuenta espe-
cial...». Apoyó la frente sobre la pared, que estaba fresca. La
verdad es que una pared así de fresca valía oro. «¡Martina,
déjalo! ¡Yo me voy a ocupar de buscar el ordenador!».

«¿Qué vas a hacer?». Por fin, la secretaria se asomó por la
puerta. Ver al jefe tan turbado la asustó. Ya se había visto que
el negocio iba a acabar en bancarrota, pero en realidad le
hubiera gustado quedarse en ese trabajo hasta la mitad del
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año que viene. Ya el tema del seguro de desempleo era una
buena razón. «Estás muy pálido. ¿Quieres tomar algo?».

«No, gracias», contestó Wolfgang con aspereza. Ni com-
pasión, ni proximidad. Y menos con la chismosa de Martina.
Si se llegaba a enterar del tema de la cuenta especial, ese
mismo día la novedad recorrería la mitad del mundo inmobi-
liario local. «Aquí todo está bajo control... no hay nada intere-
sante. ¡Vuelve a tu escritorio y haz tu trabajo!».

Martina dio media vuelta sin decir ni una palabra. Ya
conocía este tipo de escenas. Primero la llamaban, después la
mandaban de inmediato de regreso, y a los diez minutos el
jefe se aparecía con el rabo entre las patas para presentar sus
exuberantes disculpas. Un espectáculo bastante indecoroso.

«No robó nada». Las puntas de los dedos de Johanna
revoloteaban en los bolsillos de la cazadora. «Sólo les instaló
un programa... Dice que fragmenta los depósitos entrantes y
los reparte en otras cuentas...».

«¿Cuentas?». Wolfgang se desplomó sobre una silla.
«¿Qué cuentas?».

«Cuentas... no sé qué cuentas».
Increíble. Ese no podía ser su hijo. «¡Qué pedazo de idio-

ta!».
«Pero no lo hizo en beneficio propio. Y el abogado dice

que no se condena a chicos de su edad».
La guía de consejos sobre gestión del personal también

decía: «en las situaciones de estrés, deje salir la agresión». Que
eso reducía el peligro de tener enfermedades cardiovasculares.

Wolfgang dejó caer la cabeza hacia atrás y arrojó el pisa-
papeles contra la pared. Bueno, en realidad no era un pisapa-
peles, sino un objeto artístico. De Rosenstein. Valía una fortu-
na. Pero, ¡qué importancia tenía una fortuna comparada con
los problemas cardiovasculares! «¡Todo porque es un huraño
y se pasa la vida encerrado! Si saliera más se desquitaría igual
que los otros adolescentes. Rompería ventanas o se liaría a
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tortas con sus compañeros... Pero tú siempre lo tienes que
consentir».

«¡¿Yo?!». Johanna pegó un chillido. «¿Quién es el que no
sale con él porque está todo el tiempo curateando exposicio-
nes, eh?».

«Se dice “curando”».
«¡Da igual! ¡No te ocupas!».
«¿Acaso yo lo engendré?».
«¡Pero tú también lo criaste!».
«¿¿¿Yo??? ¡Yo no lo crié!».
«¡Eso es lo que te estoy diciendo!».

A la hora, Wolfgang estaba delante de la puerta de Mario. Era
la primera visita que le hacía a su hermano menor en casi
tres años. Mario se estaba probando unos pantalones que se
había agenciado esa mañana después de que Piet hubiera
dicho que la gente que seguía vistiéndose como a principios
de los noventa no iba ni para atrás ni para adelante: «Salvo
que tengan una onda retro. Pero la mayoría no tiene una
onda retro, directamente no tiene ninguna onda».

«¿Qué haces por aquí? ¿Algún problema con mamá?».
«No, andaba por aquí y pensé que podía pasar...».
«Ah...». Mario observó a su hermano mayor con poca

confianza. Cada vez que Wolfgang hacía aparición había algo
que andaba mal: quería que lo ayudaran con la mudanza de
alguna de sus ex esposas, que le regaran las plantas mientras
se encontraba de viaje de negocios en Venecia (¡de negocios!,
¡en Venecia!), o el tema era su gato (el felino padecía de pér-
dida de cabello), que necesitaba quien le diera albergue
durante unos días porque uno de esos geniales artistas alérgi-
cos de Nueva York venía a instalar unos inmensos cubos de
metal oxidado.

«¿Tenéis algo para beber?». Típico de Wolfgang: junta los
millones con pala pero es tan tacaño que no se compra ni una
latita de Coca por el camino. «Tengo una sed tremenda».
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«En la nevera», contestó Mario visiblemente molesto.
Wolfgang caminaba en vaivén por el salón. Una vez

mamá había contado que su hijo mayor, a una temprana
edad, era un gran talento de la gimnasia rítmica: hacer volar
pelotitas por los aires, saludar con banderines de papel, dar
unos vistosos saltos, cosas así. Pero ahora ni rastro de ese
talento. Ahora la motricidad de Wolfgang recordaba más bien
a la de un pato: un torso convexo sobre patitas flaquitas.

«Zumo de naranja, ¡qué bueno...! Es de Aldi, ¿no…? Yo
también voy ahí a hacer las compras... si está claro que lo de
las marcas es puro cuento... ¡qué capitalismo de mierda!».

Wolfgang tomó un vaso del estante, lo repasó con la
manga y se sirvió. Para satisfacción de Mario, en el zumo flo-
taba una especie de grumos. «Agggh, ¡está podrido!... ¡Qué
asco!... ¡Por Dios! ¡Me da arcadas…! Lo voy a tirar, ¡¿vale?! O
sea, aquí nadie se lo va a beber, ¿no? ¿O aquí alguno lo va a
querer beber?». Wolfgang hacía gestos y se frotaba la gargan-
ta con un apremio teatral.

«No, aquí tampoco lo va a beber nadie».
«Primero me voy a sentar...». Wolfgang se desplomó en la

silla. Realmente ni la menor reminiscencia de la gimnasia rít-
mica. «Necesito tu ayuda».

Mario lo miró fijamente. A pocos milímetros por encima
de los ojos, justo en el lugar que más les incomoda a todos.

«Ya sé, el tipo ese que suelda las chapas va a venir de visi-
ta».

«¿Eh...? ¿Qué...? Ah, tú dices Rosenstein. ¿Por qué
Rosenstein…?». Por un momento pareció que Wolfgang había
perdido el hilo. «No, no, no es por el gato... es por algo real-
mente serio».

¿Realmente serio? Mario se sobresaltó. ¡Los cobros! Wolf-
gang tenía algún vínculo con los deudores de Patzky. O él
mismo le debía algo. No habían pasado ni dos semanas y ya
se estaban fastidiando. «¡Patzky! ¿Conoces a Patzky!».
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«¿Patzky?». Wolfgang puso cara de confusión total. «¿Y
ese quién es?».

«Un electricista...».
«No, no, nosotros no tenemos nada que ver con cosas

eléctricas. Con todo eso hacemos subcontratación».
Mario respiró aliviado. Al final lo de la subcontratación

también tenía su lado positivo.
«No... se trata de Tomimoto».
«¿De Tomiqué?».
«Mi hijo».
Mario asintió. «Ah, sí, Gudrun».
«No, Johanna».
«¿La que tiene la casa en Grecia?».
«No, la morena... no importa. En definitiva, ¿tú piensas

que nosotros antes teníamos problemas de comunicación?».
«¿Qué?». Ahora a Mario le llevó un instante entender.

Caviló. No, la verdad es que hasta que Wolfgang empezó a
tirarse sangre de cerdo por la cabeza, todo había sido normal.
Es decir, lo que suele ser normal en el marco de una familia.
«No. ¿Por qué lo preguntas?».

«Creo que esos problemas pasan... de generación en gene-
ración. Y entonces uno tiene que hacer algo... intervenir de
alguna manera, ¿entiendes?».

Mario no entendía absolutamente nada.
«Para procesarlo y superarlo. Esas son cosas que se

enquistan muy adentro y generan un desequilibrio en la rela-
ción cuerpo y alma...».

«¿Cuerpo y alma?».
«Sí, la relación cuerpo y alma siempre se ve muy afectada

por ese tipo de cosas».
Era como para no creerlo. Durante trescientos sesenta y

cuatro días al año Wolfgang no tenía otra cosa en la cabeza
que precios de terrenos y créditos inmobiliarios, y de pronto
se presentaba diciendo idioteces esotéricas.

43

15 situaciones-K.qxp  15/1/09  17:55  Página 43



«¿Qué es lo que pasa con Tomi... eh... cuánto…?». Mario
intentó que la conversación retomara su cauce temático.

«Tomimoto». Wolfgang suspiró. «La ha liado. Pero ese no
es el verdadero problema. En realidad el problema es que no
tenemos... que en realidad no nos comunicamos». Tomó aire.

«¿Qué?».
«Toda la familia. Nuestra comunicación es bastante

pobre, ¿entiendes?... Tenemos que volver a hablar más entre
nosotros, entre todos... Una familia siempre tiene que ser un
apoyo, ¿no?».

La familia. Lo único que faltaba. Que el gato calvo viniera
más a menudo, encontrarse a cenar todas las semanas y, para
rematarla, tener que adentrarse en las insondables relaciones
pre y posconyugales de Wolfgang.

«Pero si tú hablas con él», fue el intento de Mario por sal-
var su pellejo. «Va muy a menudo a tu casa. Tú te ocupas de
él».

«Sí, pero creo que necesita una persona de confianza... A
esa edad lo que se quiere tener son modelos... ejemplos mas-
culinos, ¿sabes? Y el padre no es el más indicado. A esa edad
uno quiere marcar los límites hacia el padre».

«Ah, ahora entiendo, ¿se lleva mal con el músico brasile-
ño?».

Wolfgang miró como lleno de asombro. «No, ¿por? Con-
migo».

«Ah, ¡tú eres el padre!».
«No, el padre es el productor de televisión, pero él creció

conmigo».
«Y..., ¿quiere distanciarse y diferenciarse de ti?».
«Sí, eso. Tomimoto. Y por eso pensé que tú a lo mejor

podías...». Wolfgang hizo una pausa elocuente. «Necesita que
alguien lo guíe, alguien que lo pueda reorientar, con el que se
pueda desarrollar, probar cosas».

«Robar caballos», comentó Mario, abúlico.
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Wolfgang aplaudió. «¡Exactamente! Tú tienes experiencia
con esas cosas. Tú eres su tío, podrías ser lo que uno en la
pubertad no quiere del padre. Un role model».

«Role model», repitió Mario apático.

No iba a hacer ni loco de role model para el hijastro de su her-
manastro mareado. Atender a un neurótico de catorce años
no solo era una forma incluso más deshonrosa de pasar el
tiempo libre que ocupándose del gato pierdepelambre de
Wolfgang, sino que encima Mario directamente ya no tenía
tiempo para andar detrás de caprichos familiares. La WG esta-
ba cubierta de compromisos, se estaba yendo para arriba,
haciendo una carrera que hacía temblar de envidia a cual-
quier película de Al Pacino: era sexy. Pero no sexy al estilo
marcador de tendencias con el que hoy en día se recauchutan
hasta las actividades más idiotas (callcenter, comercio en
Bolsa, diseño web), sino sexy en el verdadero sentido de la
palabra: una tarea distendida, despreocupada y muy variada.

Mario y sus compañeros habían desarrollado una rutina
de trabajo con una velocidad sorprendente. La parejita de
diseñadores que se había excedido al importar un contenedor
de baldosas terracota demostró ser tan dócil como el propie-
tario aburguesado de la casa prefabricada que ya empezaba a
clamar piedad antes de que la WG hubiese tocado el timbre.
De una u otra forma, los cuatro siempre daban en la tecla. Y
así fue como el negocio se fue desarrollando de una manera
formidable. Todas las semanas, el maestro electricista Patzky
tenía lista una serie de direcciones nuevas; en la WG fueron
apareciendo prácticos elementos de contornos cada vez más
hermosos para incrementar la comodidad de la casa, y Mario
creyó haber recobrado el equilibrio interno para siempre.

Pero era como una maldición. Cada vez que le parecía
haber dejado atrás un precipicio, brotaba como de la nada el
próximo.
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Era una mañana tibia, levemente nublada de comienzos
de verano, cuando el horror pasó al siguiente nivel. El barrio
mostraba su mejor cara: debajo de las vías en suspensión de
la calle Skalitzer estaban los tipos de cadenita dorada en
medio del atasco, sentados en sus descapotables; en las ven-
tanas de los edificios de la zona, las jubiladas sacudían alfom-
bras de baño; en el Aldi de la esquina había un par de punks
vomitando en el pasillo de la entrada; y en el puestito de
sandwiches de la Heinrichplatz, la del negocio de cáñamo se
peleaba con el tipo del headshop.

Mario, delante de un local nuevo de regalos, estaba a
punto de meterse en la manga unas gafas oscuras con pinta
de estrella de cine cuando de pronto a sus espaldas retumbó
una aterradora voz de mujer.

«¡Hoooola!».
Se dio la vuelta y se sobresaltó. Por Dios, era la misma

que lo había mortificado hace algunos días a la salida del
negocio de delicatessen, la turra asimilada y polizonte por
hobby que había decidido que su objetivo iba a ser defender
a los minoristas. ¡Justo esa!

«¿Qué andas haciendo?».
Mario se mordió el labio. No había nada más inútil que

ser atrapado robando unas gafas de sol.
«¿Por qué haces preguntas estúpidas?».
Si lo pescaban, al menos que fuera con dignidad.
«Así, sin más...». La mujer puso cara de fastidio.
Mario respiró profundamente. Por lo menos no pegaba.

Él la hubiese creído capaz de hacer un escándalo en el acto.
«¿Y qué?».
«¿Cómo, y qué?», preguntó la mujer.
«Qué, venga, échate el sermón».
«¿Sermón?».
Por fin Mario se dio cuenta. La tía ni se había dado cuenta

de lo de las gafas. Solo le había hablado así porque sí.
«Da igual».
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«Qué casualidad volvernos a encontrar así».
«Es verdad. Una casualidad impresionante», confirmó

Mario.
«No hubiera creído que iba a pasar. La última vez pensé

que no nos íbamos a ver nunca más y...».
«¡Sí!». Mario agarró su bicicleta, que estaba apoyada con-

tra la pared.
La mujer seguía sonriendo. Mejor dicho, enseñaba todos

los dientes. Era uno de esos vicios que se habían puesto de
moda con la televisión por cable, donde tenían que sonreír de
manera tan desvergonzada para que hasta el espectador más
retrasado entendiera cuándo se tenía que alegrar. Muecas
insufribles...

«Ah, mira, este es mi negocio nuevo».
«Ah...».
Eso lo explicaba todo. ¡Un comercio al por menor! Por eso

estaba tan alterada.
Mario se subió de un salto a la bici y quería emprender la

retirada cuando se percató del nuevo obstáculo, ubicado a
unos ciento cincuenta metros. En la Heinrichplatz, la policía
había cortado una calle. No hacía ni dos minutos que estaban
controlando y ya había un tropel de jóvenes sudando la gota
gorda al lado de la camioneta, mientras un grupo de agentes
barrigudos que evidentemente ya no podían ser destinados a
operaciones policiales de cierta seriedad pasaban números de
cuadros de bicicletas por radio. ¿Acaso los guardianes de la
ley ya no tenían nada más que hacer? ¿Ya no se cometían
delitos de verdad?

«¡Pero la puta!».
Mario se dio la vuelta para largarse por la calle Wiener.

«Ni lo intentes». La minorista supo reconocer de un vistazo
cuál era la situación. «Allá también hay, de paisano».

Y así era: en el cruce sudeste deambulaba un grupito de
unos treinta años en zapatillas y con un puto transmisor en
el oído.
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«Robar bicicletas es de cuarta».
«Robar, robar, robar... Pareces un disco rayado. Además,

eso ya es de segunda».
«Buscar excusas no te sirve de nada. Jurídicamente el

encubrimiento sale igual a un robo».
La indignación de Mario se calmó un poco. Bueno, la

chica tenía la mala costumbre de meterse constantemente en
asuntos ajenos y exhibía una calamitosa sonrisa de televisión
por cable. Pero también parecía darse cierta cuenta de cómo
funcionaban las cosas.

«¿Hay algo más que tengas dando vueltas?».
«¿Cómo, dando vueltas?».
«Alguna condena».
«¿Sería de tu incumbencia?».
«No».
Una respuesta impecable.
«Por falsificación de cheques», admitió Mario resoplando.
«¿Contra un comercio minorista?».
«¡No!». Eso de que lo estuviera acusando permanente-

mente era muy molesto. «Contra el Deutsche Bank».
«Ven, ¡entra!».
Mario estaba perplejo.
«En el negocio», siguió la chica.
«¿Por?».
«Para que no te agarre la policía. ¿Para qué va a ser?».
Mario gimoteó. Bastaba con entrar en contacto fugaz con

uno de estos usureros que vienen y desmantelan el barrio de
tanto aburguesamiento y ya había que dejarse ayudar por
esta clase de gentuza. Colmado de repulsión, se echó la bici-
cleta al hombro y, siguiendo a la mujer, entró en el negocio.
En materia de mal gusto, la tienda podía competir con cual-
quier puestucho de souvenirs de Mallorca: explotaban al
cliente con cachivaches de plástico, postales hiperbromistas y
camisetas del tipo para-esta-barriga-se-necesitaron-muchos-
cuidados. Si la chica por lo menos hubiera tenido una verdu-
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lería. Un kiosko de diarios, un local de comida turca, un salón
de peluquería... cualquier cosa que pudiera necesitar una per-
sona normal. Pero un negocio de obsequios que encima se lla-
maba Britta‘s shop.

«¿Tú eres Britta?».
«¿Por? ¿De dónde has sacado eso?».
«Es lo que pone encima de la puerta».
«Me llamo Melek».
«¿Y entonces por qué el negocio se llama “Britta y su tien-

da de regalitos”?».
«Porque a los turistas les parece más auténtico. Quieren

Berlín en original, y aquí se lo damos, ¿entiendes?».
«Pero Melek también es...».
«No, no. Esa idea ya la discutí mucho con mi asesor

comercial».
Asesor comercial.
Mario ya no sabía qué hacer. Esta mujer acababa de sal-

varlo de que se metiera en serios problemas y, sin embargo,
no sentía hacia ella ni el menor agradecimiento. Bueno, o sea
que no estaba nada mal que no pasara nada a nivel amoroso.
Más valía no tener ningún amorío que se te colgara una así.
Pero, ¿por qué se le había ocurrido pensar ahora en eso?

Mario se dejó caer agotado en la silla que estaba justo al
lado de la estantería de los corazones con inscripciones en
azúcar.

¡Corazones con inscripciones en azúcar!
«Hey, estás superpálido. ¿Quieres un vaso de agua? La

policía no te tiene que dar miedo. Aquí no pueden entrar».
«No tengo...».
«Te voy a traer un té. Eso te va a devolver el ánimo. Un

buen té turco, nada de agua de segunda». La minorista desa-
pareció en dirección a la cocina y volvió poco después con un
vasito lleno. «La gente suele decir que no hay como el café
para despertarse, pero es pura mentira. El té. Un té rico, fuer-
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te del semaver. ¡Eso es lo bueno! ¿Sabías que samovar en
turco se dice semaver?».

Mario extendió el brazo para recibir el vaso de té y una
vez más volvió a sobresaltarse. ¡Las gafas robadas estaban
asomando por la manga! La verdad es que era una costumbre
bastante idiota eso de andar apropiándose de todo lo que no
estuviese sujeto al estante.

Pero Melek no notó lo de las gafas. Observaba a los poli-
cías en la calle, que seguían deteniendo y apartando ciclistas.

«Mejor sería que estuvieran matando nazis. O haciendo
algo contra islamistas. ¿Te gusta el té?».

«El té es...», Mario levantó el dedo gordo. La mano le tem-
blaba como la hoja de un árbol.

«¡Ves! Si quieres tener el mismo efecto tomando café, te
tienes que meter una jarra entera. Y hablando de meterte, ¿en
general qué haces? Digo, cuando no estás robando salami».

«Bueno, yo...», empezó a decir Mario.
Pero a Melek tampoco parecía interesarle demasiado. «¿Y

tus padres? ¿Tienes hermanos? ¿Qué hacen? ¿Y novia? ¿Tie-
nes novia?».

Y listo. A pesar del éxito económico, la inconformidad volvió
a hacer súbita aparición. En otra WG Mario hubiese podido
hablar sobre lo que le pasaba, sobre su susceptibilidad, sus
nervios, sobre la sensación de que todos parecían no querer
dejarlo en paz. Pero en esta WG no había oportunidad para
tener conversaciones de ese tipo. En realidad, en casa no
había oportunidad para nada.

«¿Y eso, qué es?».
Piet estaba en su habitación armando una gran estructu-

ra de aluminio, una construcción que parecía evocar una
máquina de imprimir. O una grúa. O una cortadora de césped
tipo minitractor.
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«Buenísimo, ¿no? Es multiusos», explicó Piet. «Es que
hay partes, por ejemplo en la zona del diafragma, que son
muy difíciles de moldear».

«Ah, ¿sí?».
«Actualmente, en la mayoría de los casos el diafragma es

el talón de Aquiles. Así es. ¿Qué opinas? ¿Esto dónde irá?».
Piet sostenía una correa de goma mientras examinaba las ins-
trucciones. «¡Qué mierda! Seguro que esta es una pieza clave».

Mario dio media vuelta. Desde que tenían dinero, Piet iba
de mal en peor. No solo seguía durmiendo hasta la tarde
como antes, desatendía las tareas del hogar y se zampaba
todas las compras, sino que ahora también remolcaba todo
tipo de objetos que bloqueaban el pasillo. Al final, la casa iba
a convertirse en un engendro híbrido con aires de centro
aeróbico y bar kitsch.

Y Piet no era el único cohabitante al que le faltaba un her-
vor. Didi estaba parado en el comedor, con la cabeza apoyada
en la ventana, dando profundos suspiros.

«¿Y ahora qué es lo que pasa?», preguntó Mario.
«A-allá...», dijo Didi señalando por la ventana hacia el otro

lado de la calle. No se veía nada. Nada aparte de un par de
bicicletas viejas encalladas, montículos caninos y una lavado-
ra en desuso.

«Una lavadora vieja», comentó Mario, austero.
«E-el n-negocio».
Una verdulería. Siempre había estado ahí.
«N-no... va nadie».
Bueno, eso era cierto. El local tenía un aspecto bastante

desahuciado: una escalerita con verduras, cinco panes blan-
cos, un par de latas de garbanzos cubiertas de polvo. A decir
verdad, Mario nunca había visto a nadie comprando algo ahí.
Pero es que también esa parte norte de la calle Adalbert esta-
ba medio perdida en la selva urbana. Todos los negocios de
los alrededores andaban un tanto abandonados. Los dos.

«Y bueh, es un negocio sin clientes».
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«M-mira la cara d-de triste que tiene...».
«No es de triste, es de flaco».
«Deberíamos ir más a menudo a comprarle a él».
«Si el dueño quisiera que le compraran, haría propagan-

da. A lo mejor le gusta estar un poco más tranquilo».
Más tranquilo, qué bien sonaba eso. Una verdulería así a

medio gas; quizás eso era lo que le vendría bien a Mario.
«No, no... el tipo no está tranquilo, está s-solo. A partir de

ahora le vamos a comprar siempre a él. Porque al final ahora
ya no t-tenemos que seguir robando en el negocio de las deli-
catessen... Ahora podemos hacer las compras como c-cual-
quiera, ¿no?».

«¡Por favor!». Mario estaba empezando a alterarse. «La
soledad no siempre hace mal. Hay gente a la que le encanta.
Algunos...».

Enmudeció. Delante de la verdulería frenó un coche, un
todoterreno, uno de esos vehículos que uno se compra cuan-
do la pareja está embarazada. Un modelo familiar. ¡Y le resul-
taba conocido!

«Creo que... él n-no tiene familia aquí...». Didi se había
quedado en el capítulo de la verdulería.

«Familia...». Mario se sentía muy débil. Del coche bajó un
chico un poco rellenito, de unos catorce años. Se acercó al edi-
ficio, se le podía oír arrastrándose por la entrada.

No pasaron ni treinta segundos. Sonó el timbre de la
puerta del apartamento. Piet abrió, el chico entró, se sentó sin
decir ni una palabra en el sofá delante de la tele, y tomó el
mando a distancia.

«¿Tú lo conoces?». Piet estaba visiblemente irritado.
«Dice que hoy se tiene que quedar aquí con nosotros».

«Sí». Una respuesta por lo bajo, casi un gemido. «Es mi
sobrino».

«¿T-tu sobrino?». Didi dio un paso en dirección hacia la
visita adolescente.

«¿Y... c-cómo te llamas?».
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Ni un gesto de respuesta.
«Yo s-soy... Didi».
Mientras Tomimoto empezaba a cambiar de un canal a

otro, Mario respiró profundamente y se encaminó decidido
hacia el teléfono. A las pocas fracciones de segundo su her-
mano estaba al otro lado de la línea.

«¡Wolfgang!». La voz de Mario se quebró. «¡Eres un hijo
de puta, eh! ¿Tú te crees que puedes venir y depositar aquí a
tu retoño perturbado? ¡No somos el Ejército de Salvación!».

Piet y Didi miraron espantados a su compañero. En cam-
bio a Tomimoto el intercambio parecía no molestarle en
absoluto. Estaba sentado de lo más tranquilo delante de la
televisión, mirando al mismo tiempo una comedia de situa-
ción y dos programas sobre animales.

«Ajá, así que ese era tu plan. ¿Sabes qué eres? ¡Un psicó-
pata ególatra! ¡Eso es lo que eres!». Mario tiró el teléfono de
un golpe.

«A mí... t-también me gusta ver esa serie», fue el intento
de Didi por aquietar un poco las aguas.

«Se llama Tomimoto». Mario, totalmente agotado, se esta-
ba frotando la sien. «Está en plena pubertad, tiene problemas
y necesita role models».

«¿Tienes problemas?». El interés de Piet por el invitado
pareció aumentar. «¿Con el sexo? Es normal. En la pubertad
todos tuvimos problemas con lo del sexo...».

«Pero lo que más me gusta e-es Home Improvement... es
que a mí también m-me gusta armar cosas, ¿sabes?».

«Sexo, sexo...», repetía Mario elevando la voz. «Tiene un
trastorno comunicativo. No tiene nada que ver con el sexo».

«Todo tiene que ver con el sexo», fue el comentario fun-
cional de Piet. «Timo, ¿has tenido ya relaciones?».

Mario hizo una mueca de disgusto. «Se llama Tomimoto.
Además eso es repugnante».

«¿Ah, sí?».
«Sí».
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«¿Insultar a alguien diciendo que es un perturbado está
bien pero hablar de sexo es repugnante?».

«¡Es por tu manera de decir las cosas!».
«¿Mi manera? ¿Qué tiene de malo mi manera de hablar?

¿Te molesta que no sea tan reprimido como tú?».
«¿Reprimido?».
«Si hace como cinco años que no estás con nadie. Ni

siquiera con una mujer».
«Es que...», balbuceó Mario.
Pero ahí Tomimoto tomó por primera vez la palabra:

«Hey».
En la pantalla se podían ver imágenes de un talk show

para jubilados. «¿Por casualidad tenéis patatas fritas?».
La idea de Mario nunca había sido que un piso comparti-

do tuviera que ocupar el lugar de la familia. Eso era justa-
mente lo que no debía ser: ya no había que dar vueltas galan-
tes para conquistar el cariño de mamá, y quedaban atrás los
silencios afligidos que se producían en la cena. Y, sin embar-
go, Mario cada vez estaba más convencido de que la vida con
sus compañeros ya no era como antes, que ahora parecía
haber perdido la calma de antaño.

De los tres, al que Mario conocía desde hacía más tiempo
era Didi. Habían ido juntos a la escuela y, si bien ambos
muchachos tomaron distintos caminos cuando el Colectivo
Socialista Autogestionado de Colonia se disolvió y Didi se
mudó con sus padres a una comuna rural, entre los ex cole-
giales seguía existiendo hasta el día de hoy una confianza
casi matrimonial. Didi era una persona callada, tímida, a
veces un poco lerdo, pero de buen corazón. Vasiliy era total-
mente distinto. También tenía buena predisposición y una
marcada sensibilidad por los actos de injusticia, pero mien-
tras las reacciones de Didi parecían emerger de las profundi-
dades de su corazón, Vasiliy era un moralista de cabo a rabo.
Un evangelista suabo, de lo peor que uno se pudiera imagi-
nar. Pero al fin y al cabo era cumplidor en las tareas del
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hogar, como por ejemplo con el plan de limpieza, incluso a
veces hasta pasaba la aspiradora por las ranuras difíciles. Y
Piet, finalmente, había sido el último en sumarse a la partida.
En su momento, Vasiliy había afirmado que no era bueno
vivir exclusivamente con hombres porque no favorecía la
deconstrucción del género, tras lo cual, al no haber encontra-
do a ninguna mujer que quisiera compartir el piso con ellos
tres, se habían topado con Piet, que estudió con Vasiliy antro-
pología durante un semestre y, tal como comentó el suabo,
«a fin de cuentas no era hetero».

El ambiente en la WG nunca había sido de una armonía
exultante, pero siempre había habido alguien para hacer
algún plan. En cambio ahora era evidente que algo no cua-
draba. Primero lo de la pelea por los rumanos y ahora los
curiosos reproches de Piet. ¿Qué había de malo en no haber
tenido ninguna historia durante cinco años? ¿Acaso uno
entraba en la categoría de mutilado porque pudiera estar un
tiempo de lo más bien solo? ¿Qué, la masturbación volvía a
ser un pecado? Increíble. Todos se hacían los supertolerantes
y luego nadie resultaba tolerante (de super ni hablar). Y como
si eso fuese poco, a nivel laboral también surgieron las pri-
meras dificultades. Uno de los encargos de Patzky llevó a la
WG a una de esas viejas covachas de tipo new economy, esas
madrigueras de las que nadie sabe exactamente para qué sir-
ven, si es que en algún momento de su existencia llegan a ser-
vir para algo. Dejando a un lado los muebles de cristal y algu-
nas pantallas desechadas, en este piso de la fábrica no había
ni rastro de una eventual oficina. Los cuatro iban desorienta-
dos a la deriva por un corredor largo y vacío en el que se
podía oír la reverberación de cada paso. Por fin encontraron,
en un corredor secundario, a un hombre, un tipo de traje,
bien arreglado. Mario, que ya estaba harto de tener que ocu-
parse siempre de todo, esperó a que alguno de sus compañe-
ros iniciara la conversación. Pero los demás no movieron ni
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un dedo. Fueron casi quince segundos de un silencio férreo.
Hasta que al final volvió a ser Mario el que tomó la palabra.

«Venimos por las deudas. ¡De Patzky!».
«¿Perdón?». El trajeado mostraba una sonrisa desenten-

dida.
«¡D-E-U-D-A-S!».
Ni la más mínima reacción.
«Este no es de verdad», cuchicheó Piet. «Es virtual».
«Señor...». «Mario le echó un vistazo al papelito que

escondía en la palma de la mano, «¿Schulz?».
«No». Seguía con la misma sonrisa desentendida. «El jefe

está allá atrás».
El trajeado señaló hacia el fondo del corredor. No se veía

más que un desértico pasillo en penumbras y más pantallas
descartadas.

«Dando la vuelta, detrás de la mesa de ping-pong».
Mesa de ping-pong. No era ninguna sorpresa que al sec-

tor le estuviera yendo tan mal.
«Yo sólo soy el Public Relations Consultant Director».
«¡Uf, por Dios!», se le escapó a Vasiliy.
«¿Y q-qué... es lo que se hace d-desde ese puesto?».
«Algo parecido a la publicidad, solo que de manera

menos concreta», le explicó Piet a su compañero.
«Publicidad...». Vasiliy miró con desprecio. Semejante

proceso de rotación del capital era realmente un asunto poco
apetitoso.

«Y... ¿Qué es lo que publicita?», esta vez Didi dirigió la
pregunta directamente al hombre de traje.

«En este momento no hacemos publicidad».
«¡Hey! Nosotros también tendríamos que hacer propa-

ganda», propuso Piet entusiasmado.
Mario, visiblemente enervado porque sus compañeros no

servían más que para envalentonarse con discusiones idiotas,
se encaminó hacia la mesa de ping-pong. Los demás lo siguie-
ron charlando.
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«¿Por qué habríamos de hacer propaganda?». Vasiliy
sacudía la cabeza. «Si es un asco».

«Para volvernos más conocidos...». Piet estaba auténtica-
mente eufórico con su idea. «Y por la Corporate Identity».

«Qué idiotez. ¡Nosotros no somos una empresa!».
«¿Por qué no somos una empresa?».
Mario llegó hasta la mesa de ping-pong. En efecto, ahí

había un tipo de gafas sentado delante de un ordenador
tecleando cosas a una velocidad impactante. Eso sí: no parecía
un jefe. Para nada. Más bien tenía pinta de chiquilín recién
salido de la adolescencia. Había algo en él que recordaba a
Heintje.4

«¡Buenas!», gruñó Mario.
«¿Mmm?», masculló ausente el de gafas.
«¡Venimos por el dinero de Patzky!».
«¿Ese quién es?».
Mario hizo rechinar los dientes. «¡El tipo que te instaló la

cocina!».
«Cocina... cocina... no, no necesito».
«¡La cocina americana! ¡De P-A-T-Z-K-Y!».
La verdad es que el tipo no tenía aspecto de alguien que

tuviera gran interés por cocinas americanas. Pero el papelito
de Mario apuntaba datos precisos: cocina americana.

«Patzky, Patzky...». El chiquilín abrió una base de datos y
tecleó algo. Parecía un lenguaje robótico.

«Es el que me instaló los cables de la oficina», sentenció
finalmente. «Ninguna cocina americana».

A Mario el asunto le resultaba notablemente vergonzoso.
No estaban actuando como profesionales. ¡Eso no era para
nada profesional!
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«Bueno, entonces no es por la cocina. Me importa una
mierda», lo provocó Mario. «Entonces es por la oficina. Dénos
el dinero».

«Ya está...».
«¿Cómo que ya está?».
«Ya hice el depósito».
«¿Y listo?». Piet quedó boquiabierto. Esto de las tecnolo-

gías informáticas era una locura total. «Impresionante».
Mario le gritó indignado. «¡¿Qué haces?! ¡¿No tenías que

depositarlo?! El acuerdo era que se iba a hacer en negro. ¡Y
además a nosotros nos corresponde el treinta por ciento!».

Heintje le dirigió una mirada que denotaba una falta
absoluta de comprensión. 

«¡En efectivo! ¡Suelta la pasta!», Mario continuó lanzando
graznidos y, acto seguido, se avergonzó un poco. Qué bajo
había caído.

«¡Y yo qué sabía!».
«¡Puedes preguntar! Recupera la pasta».
«No se puede».
Mario miró al gafoso irradiando furia.
«Me gustaría poder seguir trabajando».
«¿Qué quieres?». Mario jadeaba.
«¿Qué estás haciendo? ¿Es Linux?», intervino Piet, por

segunda vez.
«Un sistema automático para la reclamación de pagos».
«¿Reclamación de pagos?».
«Para que la gente pague sus deudas», explicó Heintje.
«¡Necesitamos nuestro dinero!», vociferó Mario.
«Ya está en la cuenta de ustedes».
«¡No es nuestra cuenta!».
Mario estuvo gritando un rato, pero no sirvió de nada.

Hubo que emprender la retirada con las manos vacías. Aban-
donó la oficina cerrando la puerta de un golpe. Realmente, ya
nada era como antes.
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Quizás los demás tuvieran razón. Quizás después de cinco
años fuera hora de preparar alguna salida con alguien. Quizás
era cierto que de esa manera uno recuperaba el equilibrio.
Además, a Mario no le quedaba otra opción que reorientarse,
ahora que la WG estaba evolucionando tan negativamente (y
ni hablar de la familia). O sea que así fue como Mario, el día
de la bancarrota en lo del tipo de gafas, regresó ni más ni
menos que a la tienda de Britta. Los caminos del Señor son
inescrutables...

Era una tarde tibia de verano. Mientras Mario reflexiona-
ba sobre si había sido una jugarreta de la naturaleza lo que lo
había vuelto a llevar por ahí o si, a cinco años de Anna-el-
agente ya estaba volviendo a desarrollar algo parecido al
comienzo de una vida sentimental, se oyó por detrás una voz
chillona. Enseguida la asoció con El cuervo (sí que tenía algo
de fastidioso esa película).

«¿Yyy? ¿Vamos a tomar algo?».
«Yo...», atinó a decir Mario.
«Estás un poco pálido. ¿Siempre estás tan pálido? Venga,

tú me invitas y me cuentas un poco tu vida».
«Pero...».
«Yo también te puedo dar dinero para que me invites.

Vamos al canal, que es romántico».
Sin esperar su respuesta, Melek se puso en marcha.

Canal... eso, por cierto, no sonaba nada bien. Esos locales no
le decían nada a Mario. Unas salas de espera vacías con ilu-
minación sombría neoexistencialista.

Melek inició la conversación del mismo modo en el que
había terminado la última: con tono de cuartel. Le preguntó
sobre sus compañeros de piso, quiso saber cómo habían des-
tapado lo del cheque de la Deutsche Bank, dio consejos de
experto sobre el encubrimiento de hurto e hizo que Mario le
informara sobre su madre, todo antes de que ella empezara
en algún momento a contar algo acerca de su vida. Que venía
de un enclave de habla turca al sur de Belgrado, que siendo
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adolescente, se había percatado gracias a la banda punk Lai-
bach de que existían otras formas de pensar, que en un prin-
cipio había querido estudiar agricultura en Sarajevo porque
en casa del abuelo se las había arreglado muy bien con las
vacas, pero que luego en la guerra pasó tres años, casi por
completo, en sótanos para finalmente llegar como refugiada a
Alemania, donde, como no le reconocieron el diploma escolar
yugoslavo, no le quedó otra opción que sobrevivir en el sector
comercial.

«Parece...». Mario buscaba una palabra que quedara bien.
Melodrama multicultural no sonaba muy amable. «... impo-
nente».

«¿Lo de Yugoslavia o lo de Alemania?».
«Las dos».
«Ni hablar, Yugoslavia fue una cagada».
«¿Y Alemania?».
«En Alemania uno por lo menos tiene cierta seguridad

económica».
Otra vez la misma cantinela.
«Hoy en día hay que ingeniárselas». Melek miró por enci-

ma del canal. Las olas reflejaban el sol de la tarde. Por un
momento realmente afloró una especie de ambiente románti-
co... Por un momento muy breve. Melek escupió en el parte-
rre de flores. «¿Practicas algún deporte? Yo hago kick
boxing».

«¿Eh?».
«Dar patadas y puñetazos. Fui campeona bosnia de kick

boxing».
Desde el canal llegaban voces que acompañaban los

botes. Exposición internacional de la construcción, el puente
Admiralsbrücke, los canales que primero fueron cavados y
luego tapados. Daba asco. Sobre todo cuando se oía lo mismo
unas treinta veces al día, cada vez que pasaba navegando uno
de esos botes de excursión.

«¿No es...?», Mario dudó, «¿... muy brutal?».
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«¿Brutal?». Melek soltó una carcajada. Un poco trastoca-
da. Pero a lo mejor no era más que idea de Mario. «No, no,
luchamos con un protector de dientes».

«Ajá».
«Para desquitarse es genial. Si todos hicieran deporte, la

gente estaría mucho más relajada. Y tampoco habría más
guerras. Guerras de mierda».

«En este momento un cigarrillo no estaría nada mal»,
pensó Mario. Si bien la nicotina le hacía sentir mal, un ciga-
rrillo daba aires, o al menos un hálito de masculinidad. «¿Tú
crees...?», empezó, pero antes de que pudiera formular la pre-
gunta, Melek ya había vuelto a cambiar de tema.

«¿Te gustan las bodas?».
«¿Las bodas? La verdad es que nunca estuve...».
«¿No? ¡Qué mal haces! Las bodas son algo hermoso... ¡Lo

más hermoso después de los hijos! Yo quiero cuatro. Y tú,
¿cuántos quieres?».

«¿Hijos?».
Hablando de locos. La chica estaba como una cabra. Sí,

bueno, había sido muy amable en ayudar a Mario con lo de la
bicicleta. Y lo de practicar boxeo tampoco era tan extraño,
hoy en día una de cada dos iba y lo hacía. Pero con este últi-
mo punto se había pasado de la raya: boda, matrimonio, cua-
tro hijos. Más valía que Mario no se encontrara con esta tan
seguido. Además era musulmana. Seguro que el clan se venía
rápidamente a joder. Y la verdad es que lo último que necesi-
taba Mario en ese momento era un clan.

«Como el padrino, que también tiene una familia enor-
me».

«¿El padrino?».
«¿Cuál te gusta más?».
«¿Cómo? ¿Qué?».
«¿Cuál padrino? ¿Brando, Pacino o de Niro?».
«¿De Niro también actúa?».
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«¡Claro, en la dos! ¿En qué planeta vives? ¿Qué, no tenéis
para ver DVD?».

«Videos... Tenemos un videocasete».
«Pero no sabéis cómo enchufarlo, ¿o qué?».
«Sí sabemos, pero... vemos más bien Godard... y cosas

así».
«¿Qué?».
«Cine de autor».
Bueno, estrictamente hablando el único que veía Godard

era Vasiliy. Siempre se encrespaba cuando veía que en la sala
estaban viendo «mierda para entretenerse».

«Ah sí, claro, Godard». Melek asintió. Lo conocía de sus
épocas punk, de un chico que trabajaba en cosas de teatro
con el que tuvo una historia de una semana. «Ya sé, esas
cosas hippies donde no pasa nada».

Por un momento reinó un silencio mortificante.
De pronto Melek saltó. «Ven, vamos a la kermés».
«¿A la kermés?». Pero a la kermés iban solo los de

Neukölln, camioneros de camisa a cuadros y gorrita y adoles-
centes turcos.

«A la montaña rusa. Nos comemos un algodón de azúcar
y paseamos por ahí».

Mario la miró atormentado. ¿Qué se le había pasado por
la cabeza cuando fue a donde Melek? Pasear por ahí. ¡Quería
conquistarlo! Porrr favor, ¿y ahora cómo se supone que iba a
salir de esta historia?

«Para conocernos».

Desplegaron toda la paleta del plan de kermés: autos de cho-
que, algodones de azúcar, montaña rusa, vómitos (en otras
palabras: Mario vomitó, Melek subió a dar otra vuelta). Y así
es como todo fue ocurriendo de una manera previsible. Estu-
vieron deambulando por los jardines de los alrededores, el sol
poniente bañaba el estanque de perros enfrente del aeropuer-
to Tempelhof con una luz anaranjada, los anuncios del tren
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fantasma y la vuelta al mundo iban quedando cada vez más
lejos y de pronto los dos se encontraron parados delante de la
puerta de la casa de Melek.

«Bueno...». La comerciante minorista abrió el portal y
miró a Mario con ojos desafiantes. Él se quedó como petrifi-
cado. Quería que subiera. ¡Oh, no! Ahora venía la parte del
sexo y, ¡zas!, la trampa quedaba cerrada. Además, con el
toqueteo del principio uno siempre se sentía como en la clase
de gimnasia de primaria. La mayor parte de la energía tenía
que ser invertida en no parecer un idiota.

«Eh...».
«Lamentablemente no te puedo invitar a casa», lo inte-

rrumpió Melek en medio de sus tribulaciones. «Nunca me
acuesto con un hombre la primera noche».

Menos mal. Entonces lo del sexo quedaba descartado, a
Mario se le cayó un peso de encima. «Genial».

«¿Cómo genial?».
«Eh, bueno, genial».
Melek le echó una mirada desconfiada. «¿Eres gay?».
«¿Gay? ¿Por qué gay?», contestó Mario exaltado.
«Si no eres gay, ¿por qué no quieres subir conmigo?».
«Pero si tú misma acabas de...».
«Te has separado hace poco de tu novia, ¿no?».
Mario pensó un instante. En realidad no se podía decir

que cinco años fuera «hace poco». Aunque en esas cosas el
tiempo se percibía de una manera muy subjetiva.

«Y...», Melek se encendió un cigarrillo, «es que la primera
vez siempre es una mierda».

Mario asintió, diligente. «¡Es verdad!».
«Pero tú me caes bastante bien, o sea que a lo mejor con-

vendría quitárselo de encima lo antes posible». Se fijó en si
estaba pasando algún transeúnte. «Por lo general la segunda
y la tercera vez ya son mucho mejor».

Melek apagó nerviosa el cigarrillo. «Ven, hagámoslo
aquí».
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«¿Cómo? ¿Aquí?», chilló Mario.
«No, en la calle claro que no».
Mario resopló aliviado.
«En el pasillo del edificio». Melek se lo llevó para adentro.

«Hagámoslo aquí, así ya nos lo quitamos de encima».
En la oscuridad, Mario llegó a divisar bicicletas rotas, un

frigorífico desarmado, bolsas de basura. Y había olor a meada
de gato. Un asco. ¿Cómo podía ser que unas criaturas tan
pequeñas evacuaran un olor tan fuerte?

«Venga, listo».
Mario luchaba por conseguir aire. «Pero es una locura...

en la entrada... y si viene alguien...».
«¿Tienes una especie de... problema fisiológico?», pre-

guntó Melek, comprensiva.
Típico. Si un hombre no quería, ya salían con que tenía

un problema fisiológico. «¡No!».
«Entonces venga, hagámoslo rápido, después subimos y

miramos un poco algún video».
«Pero así no es...», Mario estaba buscando la palabra justa,

«... romántico». Eso era lo que estaba buscando, que así no
era romántico. «¿No te das cuenta del olor que hay aquí?».

«A meada de gato», aseguró Melek con total parsimonia.
¿Qué podía hacer para salir de esta situación tan desgra-

ciada? Si se iba ahora, ella vería confirmada su tesis de los
problemas fisiológicos. No es que le hubiera importado, pero
uno también tenía su orgullo. Además, seguro que ella lo iría
a tachar de la lista. A fin de cuentas, esta mujer, a pesar de
todas las objeciones, tenía algo simpático. Era un tanto
sobrexcitada, posesiva, estrepitosa, chiflada y desconsiderada,
pero tenía su sentido del humor. Y tener a alguien con quien
salir regularmente después de cinco años tampoco estaba tan
mal. De esa manera, Mario no tendría que pasar tanto tiempo
con sus compañeros de piso. ¡Ni con la familia! Quizás pri-
mero era mejor que subiera con ella al piso. Seguro que ahí
arriba no iba a haber un olor tan fuerte.
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En ese momento, Mario se percató de por qué para Melek
era tan importante hacerlo en la entrada del edificio: arriba
estaba esperando toda la parentela. ¡Este era el problema!

«¿Y tu familia dónde está?». Y a esta gentuza musulmana
seguro que no le gustaba que Melek y él se revolcaran en el
piso.

«¿Eh? ¿Mi familia? ¿Por qué se te ocurre pensar en mi
familia cuando hueles a meada de gato?».

«Lo que quiero decir es... Si tu familia está de acuerdo...
ehm... podemos subir y charlar un poco...».

«Mi familia está en Belgrado».
Perfecto. Al final la política de inmigración de la UE sí ser-

vía para algo.
«Ah, mira tú. ¿Subimos entonces a tu casa?».
«Vale».
«Bueno...».
«Tú primero».
«¿Sí? ¿Te parece?».
Seis pisos más arriba, cuando Mario entró en la casa de

Melek, lo invadió una insospechada sensación de paz. El apar-
tamento estaba ordenado, se sentía un perfume de esencias.
No había nadie cocinando, no había barahúndas de Kusturica
en el aire, nadie debatía sobre vaya a saber qué octavillas ni
usaba aparatos de gimnasia. Increíble, ¡qué pacífico!

«¡Está muy bien!». Mario se hundió en un almohadón.
«Relajante como...».

No se oía absolutamente nada. Solo la respiración de
Melek y el gorjeo de unos pajaritos desde el patio. Ese debía
ser el motivo por el cual todo el mundo estaba en pareja:
¡Esta paz!

«Bueno, por mí también podemos estar así sentados tran-
quilos y... eh...».

«Por mí... eh... también».
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