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PRIMER CAPITULO
EN EL QUE MARIO SE ENTERA DE QUE
HAY DEMASIADO RUIDO EN SU COCINA

SEA LA MEDIANA EDAD U OTRA ESTUPIDEZ, hoy en dia cualquier
idiota busca una razon para tirarse en el divan, hacerse el
Hermann Hesse absorto y explayarse sobre una sensacién de
vacio que lo atormenta. En sus hechos parecen un montén de
gallinas histéricas: mientras algunos creen que estar pegan-
dole eternamente a alguna droga no lleva a ninguna parte,
otros suefnan con noches excitantes, salen a comprar cigarri-
llos y nunca mas vuelven a casa. A mas de uno le da un ata-
que de panico al ver que alcanz6 el monovolumen con espo-
sa, prole y casita propia, mientras que otros se vuelven locos
porque después de la crisis de la new economy y de la subida
del petrdleo, el unifamiliar se les hace inalcanzable. Y las
revistas de lifestyle, que siempre saben mejor cémo se hacen
las cosas, halagan el corazén de sus lectores con tapas exclu-
sivas sobre la nueva falta total de orientacién: La vida se ha
convertido en una carrera de obstdculos sin obstdculos. ;Cudn-
to debo saltar? ;Hasta dénde basta?

En realidad, todo el frenesi de las crisis existenciales a
Mario lo podria haber dejado sin cuidado. Alguien que se



mantuvo a flote durante quince anos falsificando cheques y
vendiendo «remanentes aduaneros» deberia ser resistente a
los dictamenes del éxito. Mario era de esa clase de gente que
en algiin momento decidié que dejaria de saltar, sin importar
si habia que esquivar obstaculos altos o bajos. ;Para qué sonar
con las vacaciones en el Caribe si ahi uno no hace mas que
encontrarse con los chiflados de siempre? ;Para qué acumu-
lar meticulosamente capital si al final todo ese dinero se eva-
pora con Freddie y Fannie? ;Para qué preocuparse pensando
en un futuro panza arriba si eso es algo que ahora ya se puede
hacer (y sin tlceras, ni reuniones esttpidas, ni las imprescin-
dibles hipocresias de oh-pero-qué-motivado-que-estoy)? O sea,
la idea es: en lugar de jempleo!, jempleo!, jempleo!, llevar una
vida modesta y hacerse con algtin minibotin por aqui y por
all4, con la certeza de que habiendo tenido una adolescencia
punk ya se ha vivido bastante de lo que puede ofrecer una
existencia media en los albores del siglo xx.

Pero seria un error pensar que Mario llevaba una vida
alternativa cldsica; no era uno de esos tipos que andan por las
calles en pantalones de pijama a rayas, con una mata de ras-
tas, tirando pelotas de colores por los aires al son de estriden-
cias medievales y creyéndose por eso los mas divertidos.
Mario siempre habia estado al dia. Huido a los quince del
caos materno para dedicarse al sex, drugs, revolution, con el
correr de los anos habia ido probando todo modelo de vida
(pedigtieno en el Kottbusser Tor,! militancia en colectivo anti-
fascista, pareja abierta de a cinco). Pero después de algunas
experiencias traumadticas con banos de wg,? plenarios de seis

1.- El Kottbuser Tor es una estacién de metro y el centro de un barrio mas bien
pobre de Berlin en el que vive un gran porcentaje de extranjeros, desocupados y
jovenes alternativos. Ademas, en toda la capital la proporcién de perros pareciera
ser superior a la del resto de las ciudades alemanas y son particularmente los sec-
tores alternativos de la poblacién los que suelen tener canes (N. de la T.).

2.- WG: iniciales del término en aleman para «piso compartido» (wohngemeinschaft).



horas y cinturones de tachas de 19,99 marcos en unos gran-
des almacenes, decidi6 que asumirfa una vida ordenada: cru-
zar el Atlantico en velero, tener un club propio de jungle,
recuperar el bachillerato y, finalmente, hasta vivir en un
mismo apartamento con su pareja (el detalle fue que después
de seis meses la tipa resulté ser una agente de policia).

La verdad es que Mario no tenia ningin motivo para que-
jarse de la vida. Y, sin embargo, entré en crisis. No por pre-
guntas existenciales irresueltas, ni por una ambicién profe-
sional repentina, sino por un fenémeno que seguramente
pertenecera al reino de la biologia, una secuela secundaria,
pero bastante desagradable, derivada de cumplir anos. Da lo
mismo si uno se suma exultante al grupo que entona la-edad-
depende-de-como-te-sientas, el hecho es que, a partir de los
treinta, uno se vuelve mas sensible al ruido. Al menos los ale-
manes. De pronto se empieza a oir todo, se anoran momentos
de calma y ya no se tolera el barullo de fondo.

Cuando empezd la historia, era una de esas tardes norma-
les de junio, pesadas. En la cocina de la wc de la calle Adal-
bert 73, los vecinos rumanos estaban friendo tranquilamente
sus berenjenas, el compariero de piso de Mario hacia ejerci-
cios para el fortalecimiento de la musculatura dorsal y Didi le
daba de comer a su chucho cuando de repente Mario profirié
un grito:

«jYa bastal».

Probablemente la frase se hubiera extinguido en medio
de la bulla de Kusturica que a Piet le gustaba poner cada vez
que los rumanos venian de visita (un caso clasico de atribu-
cién de identidad por terceros). Pero Mario supo enfatizar lo
observado en la accién: cruzé la habitacién, desenchufé la
radio, apagd la chapa de la cocina al pasar, fue directo a la
nevera y se sirvi¢ un vaso de zumo de naranja. Los demads se
quedaron petrificados, mirando hipnotizados cémo Mario
sorbia su zumo pausadamente, como a camara lenta. Anto-
nescu fue el primero en recobrar la compostura. Le ech6 un



vistazo preocupado a las berenjenas. Todavia no estaban bien
cocidas.

«sPor qué apagaste el fuego?», pregunté Piet.

«;Y la-a radio?», agrego Didi, que, desde que iba a prima-
ria, ante la menor inseguridad, empezaba a tartamudear.

«Esto no lo puede aguantar nadie», declar6 Mario, resuel-
to.

«;Qué es lo que nadie puede aguantar?».

«El ruido».

«sRu-rui-do? ;Qu-qué ruido?».

«Vosotros no entendéis».

Realmente no era facil de entender. Mario no habia sido
sobresaltado por un subito rechazo hacia los rumanos, tam-
poco queria tener el piso para él solo, ni pensaba en los ali-
mentos consumidos, ni en los platos que se acumularian en
la fregadera (Antonescu siempre fregaba). Y, sin embargo, ese
fue exactamente el tono que Vasiliy le dio a la conversacién al
llegar media hora mas tarde a casa.

«jEres un chovinista econémico!», senal6 su companero
de piso, con desprecio.

«sUn chovinista qué?». Mario no entendia nada.

«Defiendes tus privilegios».

«gPrivilegios? No tiene nada que ver con privilegios.
i Tengo treinta y dos afios!».

Vasiliy, Piet y Didi miraban a Mario indignados.

«Lo que quiero decir es que uno se vuelve mas sensible al
ruido».

«S1, la gente de los Balcanes siempre mete demasiada
bulla». Qué vivo, Vasiliy podia irse en cualquier momento a
donde sus padres si el ambiente en casa le parecia muy movi-
dito. Pero Mario, jadonde iba a ir? ;A donde mami? ;Al taller
de ceramica? ;A relajarse?

«Los Balcanes, los Balcanes... {No tiene absolutamente
nada que ver con los Balcanes, sino con el ruido! Que se
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alquilen algo. En la casa del fondo tienen cuatro apartamen-
tos de una habitacion vacios. O que los ocupen...».
«jAhh-aal». Vasiliy miraba con sonrisa socarrona.
Como le jodia que se pusiera socarrén.
«;Son ilegales! No pueden ir y hacer algo ilegal».

Era una manera enrevesada de expresarse, pero objetivamen-
te lo que decia era correcto: si habia alguien que llevaba todas
las de perder en la rifa Berlin-sera-tan-urbana-como-Paris-o-
mucho-més-todavia, ahi estaban los rumanos. En una noche
helada de invierno, cerca de Zittau, los tres habian cruzado la
frontera de Oder-Neisse (Antonescu casi se ahoga, era un tipo
de una familia de pastores del Carpatos y el tinico contacto
que habia tenido con el agua durante su infancia era con la
que veia en los abrevaderos) sin que los vieran ni la guardia
de frontera ni la milicia vecinal, y se encaminaron hacia la
prosperidad. Tampoco los habia denunciado ninguna vieja
chismosa cuando viajaron en el tren de corta distancia hasta
Cottbus, y, sorteando estos peligros, habian llegado a Berlin,
donde, gracias a los contactos de un viejo amigo del Banato,
tuvieron la suerte de poder encargarse de ultimar los detalles
en todo tipo de instalaciones gubernamentales. El salario de
3,50 euros por hora no estaba tan mal (habia un par de ucra-
nianos que lo hacian por menos). Mejor dicho, no hubiera
estado tan mal si les hubieran pagado. El asunto era que el
constructor, alguna organizacién publica fantasma, habia
subcontratado a una empresa, especializada a su vez en terce-
rizar los servicios contratando companias que trabajaran en
estrecha colaboracion con pequenas empresas hiperflexibles.
De esta manera, el trabajo en si (las instalaciones eléctricas en
las oficinas de una seccién de la administracién federal) habia
pasado de mano en mano hasta ir a dar, finalmente, al escrito-
rio de un inofensivo tipo de Neukolln en chandal que simple-
mente no tenia valor para hacer estafas a lo grande. Horst
Patzky era uno de esos «ejemplares originales de Berlin Occi-
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dental» que se habian convertido en una rareza. Hacia trein-
ta y cinco anos que, una vez acabado el dia laboral, se iba a
sentar a un bar de la esquina decorado con drboles de plasti-
co, discutia sobre Hertha Bsc o acerca del estado actual de
Wall Street y creia que el Bild3 era un periddico. Este hombre
seguramente se hubiera fundido si no hubiese sumado un
eslabon, inexistente en los papeles, a su cadena de valor agre-
gado. Tras algunas dudas iniciales, lo que hizo este maestro
electricista de Neukolln fue contratar a todo tipo de ayudan-
tes que supieran realizar tareas bien dificiles a cambio de
poco dinero. El hecho de que Popescu, doctor en historia del
arte, y Ganea, en musicologia, lo superaran ampliamente a
nivel intelectual no fue ningtin impedimento; tampoco que
Antonescu hubiera madurado a mediados de los ochenta en
el criadero de ovejas «Alegres en la campina del Banato»
hasta llegar a ser un técnico multiuso. Todo era mas sencillo
de lo que uno se hubiera imaginado, sobre todo teniendo en
cuenta que el intercambio entre el jefe y sus empleados se
reducia a un minimo de palabras: «Perdén, ssepué fuma?»,
«Eso va alla», «;Donde bano por favor?».

Respaldada por estos «recursos humanos» de origen ruma-
no, la sociedad colectiva Electrosolutions habia realizado una
serie de valiosos trabajos en los edificios ministeriales de la
Potsdamer Platz y demandado la paga de una suma conside-
rable. El problema es que, en los tiempos del ciberespacio, de
los accionistas y del telepizza se puede ganar dinero, pero eso
no necesariamente implica que se vaya a conseguirlo. O vice-
versa: por misteriosas razones, se puede recibir una paga
aunque uno no haya hecho nada para ganarla. El tema era
que en algin lugar de los infinitos mundos de la terceriza-
cién en los que ningn otro ser humano estuvo antes, uno de
los miembros de la cadena de adjudicacién de contratos se

3.- Se trata del periddico de prensa amarilla de mayor tiraje en Alemania (N. de la T.).
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descarrild y se largé con el dinero para las Maldivas, razén
por la cual Patzky se vio ante un rotundo problema de liqui-
dez. Al menos eso es lo que decia. Privar a los rumanos («pola-
cos, pero qué sé yo, trabajar trabajaron») de su sueldo no era
portarse precisamente como un gentleman, pero: «La compe-
tencia tampoco afloja. {Doble abolladura de la coyuntura eco-
némica mundiall». Y asi fue como, de pronto, los tres amigos,
que se habian conocido en 1990 en una fabrica de galletas de
Bucarest que entré en funcionamiento poco después, estaban
en la ruina total. Ni siquiera en Rumania habian estado tan
mal.

«Hasta que no les den su dinero van a cocinar aqui»,
declar6 Vasiliy. «<Nosotros no echamos a ilegales».

Mario hizo una mueca. Era verdad, realmente nunca
habian echado a nadie. Salvo a esos musicos que Piet habia
conocido hace unos meses en la parada del autobus. Pero esos
también se habian portado de culo. Para vomitar en el pasillo
no tenian ningun problema, pero en toda la semana no ha-
bian ido ni una sola vez a hacer las compras. ;Y eso que te-
nian contrato indefinido!

«El ruido es tremendo». No solo Vasiliy podia hablar con
un tono resuelto. «<Entonces no queda otra que conseguir el
dinero para que los rumanos se puedan alquilar uno de los
apartamentos».

Piet interrumpio sus ejercicios. Le venia bastante bien,
porque después de quince contracciones habia que relajarse
doce segundos. «No soy Creso».

Pero eso tampoco era necesariamente lo que estaba pen-
sando Mario.

«Eso, vamos a conseguirles el sueldo que les deben».

«;Eh?».

«Lo que el jefe no les quiere pagar».

Mario no tardé mucho en convencer a sus companeros. A
Piet no era que la presencia de Antonescu, Ganea y Popescu
le molestara, ni mucho menos («bueno, se les va un poco la
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mano con la grasa, jpero siempre cocinan cosas frescas!»).
Pero hacerse el Robin Hood le parecié todo un desafio. Y a
Didi, desde que Mario lo habia defendido de la creida de
Micaela Kovalski en una injuria acaecida en tercer grado,
cualquier cosa que propusiera su companero le parecia bien.
El nico que en un primer momento ofrecié resistencia fue
Vasiliy.

«sPara qué alquilar otra cosa? Aqui hay una cocina».

«Ademas, para los rumanos es mucho mas coémodo».

«sMads comodo? Es peligroso».

«Es practico».

«Lo que quiero decir es: jAcaso sabemos qué clase de
tipo es su jefe? Los obreros son unos armatostes. ;Sabes la
cantidad de musculos que sacan en los andamios?».

«Principalmente los extensores», acoto Piet.

«Ademds, todo el sector de la construccién es basicamen-
te una organizacion mafiosa».

«Bueno, sy entonces?». Mario empezd a ponerse inquie-
to. «Esta gente, ;nos necesita 0 no?».

«Si, pero...».

«jEso es poder de clase! Si tt estas siempre hablando de
€so».

«Si, pero esta vez hay que verlo desde un punto de vista
individual. Lo que quiero decir es que si lo hacemos a nivel
individual no es poder de clase, sino...».

«Si-siempre hay...q-que», dijo Didi finalmente, «empezar
pOr uno mismon».

No pasé ni media hora y los cuatro estaban parados en el
metro entre las hordas que volvian del trabajo, los chicos de
catorce anos sin techo y los buenos-dias-me-llamo-Stefan-y-
soy-VIH-positivo en direccién a Rudov-Neukdlln. Aparte de
Vasiliy, que siempre tenia una actitud un tanto negativa (el
capitalismo, el cambio climatico, todo el fracaso del Iluminis-
mo), la WG se comportaba como si en toda la vida no hubiese
hecho otra cosa que cobrar deudas.
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La tranquilidad fue atin mayor cuando Patzky, el maestro
electricista que Antonescu habia descrito diciendo que no era
«taaaan alto», resultd ser de una estatura de 1,65 y de una
forma mas bien esférica.

«;Qué?», grund Patzky, agresivo, pero permanecié de pie
bien quieto al percatarse de la presencia del perro de Didi. El
electricista y el bicho, un dogo danés del tamano de una
mula, tenfan los ojos casi a la misma altura.

«Perdén». Mario, sin perder tiempo en molestos rituales
de presentacidn, calcul6 de un vistazo cuanto le darian por
empenar el equipo estéreo y la coleccion de discos (que, de
tantos shakiras y bee geeses, mas bien daria poco) y se dejo
caer en el sofa de escay que estaba en el medio de la habita-
cién, mientras Piet abocaba su atencién a la playstation, que
emitia gemidos por lo bajo desde el rincén del escritorio al
lado de la puerta del bano: un desfile de rubias en bikini en
manos de hombres de turbante fanatizados y armados hasta
los dientes.

«Uy, noo, primer nivel... esto va en camara lenta».

Didi sigui6 a su dogo rumbo a la kitchenette. Sélo Vasiliy
permanecio, temeroso, en las inmediaciones de la puerta.

«Se trata del problema en nuestra cocina». Mario se cruzé
solemnemente de brazos. «Es decir, en realidad se trata de mi
problema. A casa, o sea, a nuestra W, siempre suelen venir
visitas. Bueno, como suele ocurrir cuando uno vive con otras
personas. Pero ahora la situacién esta un poco... cémo decir-
le...».

Evidentemente Patzky era un tanto lento. Escuchaba el
discurso de Mario sin decir ni una palabra.

«A veces me siento tan falto de fuerza. Y entonces todo
me parece tan...». Mario miré pensativo por la ventana. «No
se me ocurre la palabra adecuada».

Por fin Patzky esbozé una reaccién. La cara del maestro
electricista se tind de un rojo tomate. «;Y a mi qué me impor-
ta?». Buena pregunta. «jY saca la mano de mi ordenador!».
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¢Como? ;Entonces no era una playstation? ;Era un ordena-
dor en serio? «;Voy a llamar a la policial».

«;Policfa?», chillé Vasiliy un tanto histérico.

«La p-poli-cia es una c-ca-cagada», sentencié Didi con
gran objetividad, tom¢ el teléfono inalambrico y sin mas
rodeos lo tir6 por la ventana abierta al pequeno jardin. Ate-
rrizé al lado de un enano que decoraba el verde llevando una
linterna en la mano.

«Y en cierto sentido es verdad», continu6é Mario sin dejar-
se turbar. «Cuando uno pasa los treinta ya no puede cargar
con tanto. La... como se dice...».

«La aptitud para el estrés...». Vasiliy daba una impresién
bastante mas segura desde que el teléfono yacia a los pies del
enano.

«Eso, la aptitud para el estrés disminuye».

«jAumental».

«sAumenta?».

Vasiliy asintio.

«Bueno. Aumenta. El ruido... empieza a cansar. Y por
eso», Mario se irguid, «queremos... bueno, quiero que los
rumanos se alquilen algo por su cuentan».

«sEh?».

«Los r-rumanos», repiti6 Didi.

«No pueden cocinar siempre donde nosotros», subray6
Mario.

Patzky ain seguia sin entender; entonces Didi intent6
resumir el asunto en términos sencillos:

«No t-tienen capital, s-solo tienen su ss-sueldo... y si n-no
se lo pagan...».

«jEso! Entonces, sa donde van? A nuestra cocina. Y sim-
plemente se instalan. {Todo el dia! ;Acaso a usted le gustaria
tener rumanos todo el dia sentados en su cocina?».

«Mario, la cuestiéon no es que sean rumanos...», comenzo
a decir Vasiliy.

«Rumanos», balbuce6 Patzky.
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«Da igual», concluyé Mario. «En todo caso lo que quere-
mos, es decir, lo que quieren los rumanos es el dinero. ;Tiene
que estar para el proximo viernes!».

En el fondo, la crisis de Mario podria haber acabado ahi. Si
bien Antonescu & Co. seguian pasando su tiempo libre en la
calle Adalbert 73, desde que existia una perspectiva de cambio
la actitud de Mario habia pasado a ser condescendiente. Habia
vuelto el orden a la vida de la wa: se podia tomar el sol en el
tejado y hacer ejercicios de gimnasia apoyandose en el borde
de la ventana de la cocina. Probablemente hubiesen cobrado
el dinero de Patzky y nunca mas se hubieran detenido a pen-
sar en el sector de la construccion... si no fuera porque ese fin
de semana llegé de visita la madre de Mario.

iMama! La ex maofsta, ex profesora de arte, ex especialis-
ta en formas de vida alternativas, que, tras pasar por varias
separaciones, estancias en Ashram y reorientaciones profesio-
nales, habia vuelto de La Gomera a la casa paterna en Solin-
gen-Ohligs, siempre se habia mostrado muy comprensiva
cuando se trataba del modo de vida de su hijo. Cuando Mario
dej6 Remscheid a la tierna edad de quince afios por conside-
rar que sdlo en Berlin occidental seria productivo declarar la
lucha al régimen (la revuelta terminé en 1987 después de la
ocupacién de un ronoso terreno limitrofe en territorio germa-
no-oriental, donde unos guardias rojos fronterizos, muy ama-
bles, repartieron café, cigarrillos y formularios para pedir
asilo... por suerte a todos les fue concedido el permiso de
regreso), ella le dict6 sin hacer ningin comentario el nimero
de teléfono de algunos abogados conocidos. Cuando Mario,
pocos anos después y exactamente en su vigésimo aniversario,
le revel6 que, considerando el frenesi nacionalista después de
la reunificacién, mas valia ahorrarse los esfuerzos subsiguien-
tes y entregarse al apacible consumo de drogas, ella respondi6
envidndole una postal que indicaba su nuevo domicilio en el
Valle Gran Rey. Mario siempre habia sostenido que los terri-
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bles lamentos que se suelen oir sobre los padres del 68, que
supuestamente arruinaron a sus hijos el placer del consumo
con su educacién antiautoritaria, no eran mas que tremendas
idioteces con las que ex monaguillos llegados a ser directores
de dudosos medios de opinion querian distraer de sus propias
experiencias en el regazo del padre Cornelius.

En definitiva, Mario no tenia ninguna razén para quejar-
se de su mami. Incluso las transiciones un tanto abruptas
entre las parejas (Dieter, pc-ML; Michele, nombre civil: Horst-
Michael; Ibrahim: Kuwait, viticultor ecolégico; y Tamira,
dedicada a las curas esotéricas) nunca habian sido demasiado
traumaticas. Si habia una persona a la que Mario le tenia que
agradecer que a sus treinta y dos anos nunca hubiera perdido
ni un minuto pensando en hacer carrera, ese alguien era su
madre, que, desde que los nifios eran pequenos, habia sabido
brindar un firme fundamento al canon de valores de su des-
cendencia.

Lamentablemente, el caso del hermano mayor de Mario,
Wolfgang, que le llevaba ocho anos y era fruto del miserable
primer matrimonio de mamd, era distinto. Con el hermanito
uno podia conversar animadamente sobre el constructivismo
ruso, sobre el potencial subversivo en las peliculas de Fass-
binder o la musica noise, pero en cuanto la conversacion
tocaba temas menos estrafalarios, todo parecia indicar que la
cigiiena habia andado chiflada. Mientras que el imaginario de
Mario y de su madre estaba compuesto aproximadamente de
las mismas proporciones de Easy Rider, Pippi Langstrumpf y
el Che Guevara; Wolfgang era el businessman por antonoma-
sia: despiadado, decadente, mezquino.

Y eso que la biografia de Wolfgang no habia tomado un
rumbo directo hasta lograr un objetivo, ni mucho menos.
Después de algunos anos inmerso en el arte accién, que le
dejaria principalmente el recuerdo de cientos de baldes llenos
de barro, pintura y sangre de cerdo vertidos sobre su rostro,
Wolfgang, a mediados de los ochenta, habia decidido volcar
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su atencion hacia materiales que estuvieran mas bien en fase
de agregacion solida. Inicié una carrera relampago de project
developer, en castellano, un depredador inmobiliario, y pudo
captar tan bien la sinergia entre sus proyectos y lo privado
que logré concretar una fusién de la vida laboral y familiar
por demas admirable. En menos de una década, Wolfgang lle-
vaba cuatro matrimonios con las paternidades correspon-
dientes, naturales y sociales, y habia creado un impactante
imperio de empresas virtuales que estaban a nombre de sus
sucesivas conyuges, si bien era él quien ejercia como gerente
de las companias. Con semejante construccion, se aseguraba
tener un buen margen de acciéon generando la cuota necesa-
ria de confusién entre los acreedores.

La historia de Wolfgang hubiera sido digna de convertir-
se en un testimonio «de artista a millonario», de esos que le
vienen como anillo al dedo a la television, si no fuera porque
la educacion maoista de mama («dejemos que cien flores flo-
rezcan») se ocup6 de que entre los principios morales y los
actos concretos de su hijo mayor hubiera un enorme abismo.
A pesar de las avezadas mentiras en las que estaba basada su
vida («mis inquilinos me adoran», «estoy saneando una ciu-
dad en quiebra», «nosotros con esto no ganamos casi nada»),
el armazén psiquico de Wolfgang se habia ido resquebrajan-
do hasta tal punto, que vivia perseguido por sus remordi-
mientos: para con los miembros de la familia, los socios,
obreros precarios, ex esposas, inquilinos y, por supuesto, las
masas explotadas en el tercer mundo. Para restablecer al
menos una parte de la paz interior, Wolfgang habia ido
adquiriendo un perfil de mecenas de las artes. Sin dejarse
impresionar por los animos moderados que cundian en el
sector inmobiliario, bombeaba guita del universo de los Pent-
house al mundo de la vanguardia y congregaba a su alrededor
a una multitud de tipos histéricos que se esmeraban en ser
extravagantes. A cambio del generoso fomento de sus proyec-
tos, el benefactor era destinatario de algo parecido a la admi-
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racion. De una u otra manera, Wolfgang debia ser consciente
del caracter corrompido de esta relacién, ya que en todas las
reuniones familiares anunciaba que a mads tardar en cinco
anos su vida darfa un giro radical.

«Voy a rematar las inmobiliarias de mierda, comprarme
un terreno en el sur para plantar tomates y voy a pintar otra
vez».

«¢ A pintar o a embadurnarte la cabeza con pintura?».

«Embadurnarse la cabeza con pintura también es arte».

«sY embadurnar tomates?».

O sea, que siempre se podia esperar que los encuentros
de Mario con el resto del nicleo familiar resultaran entrete-
nidos. Mama contaba los tltimos cambios en su filosofia de
vida, Wolfgang intentaba reforzar su autoestima fantaseando
en los términos mas frondosos sobre la musica dodecafénica,
el cataclismo lingiiistico y la abstraccion total, es decir, sobre
un mundo sin inquilinos, mientras Mario, en silencio, se
echaba el chianti de 50 euros que el hermanito solia dispen-
sar en ese tipo de ocasiones.

Esa noche el punto de encuentro fue un restaurante
arabe, ya que mama estaba convencida de que, en tiempos en
los que estaba en auge el clash of civilizations, habia que dar
ejemplo desde lo privado en contra de la hostilidad hacia el
Islam. Pero la verdad es que el local no tenia un aspecto
demasiado islamico.

Como siempre, Wolfgang salud6 un tanto exaltado.

«jMariol... sPor qué ni siquiera me llamas...? Estoy cons-
truyendo viviendas sociales».

«Hola, mama».

«Para que la gente pueda vivir mds barato... Ves, es un
buen espacio, pero asequible... para familias... de la clase
baja...».

«sEstas bien, mama?».

«Mucha gente cree que el gobierno lo cancelé... el tema de
la construccién de viviendas... es que el programa esta por
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acabar. jPero todavia no lo han cancelado...! Todos tienen que
poder acceder a un buen piso... Al fin y al cabo, también hay
que pensar en los necesitados».

«jEsal». Mama se se dirigi6 hacia una mesa ubicada en la
parte de atras del restaurante.

Mario la siguié desganado. Cuando mama se queria sentar
al lado del bano, habia que sentarse al lado del bano. Pero no
era tan sencillo. En esta familia nada era realmente sencillo.

«Eh, jcamarero!», chill6 Wolfgang por todo el restaurante.
«sAlld atras es Zona no fumadores?».

«sPerdon?».

«jDeja! Ademas, jnecesito tener cobertura! Ma, voy a ver
si tengo cobertura... Camarero, jaqui qué sistema tienen? Es
que en este radio tengo una tarifa preferencial. {Mira, mama,
qué practico mi movil! Estamos a mas de un kilémetro de
casa y sigo recibiendo llamadas por la tarifa reducida».

«También puede sentarse en la mesa de al lado de la ven-
tana si lo desea».

«iDesde ahi se ven bien las bailarinas?», pregunté la
madre de Mario.

«No, mama, al lado de la ventana hay demasiada corrien-
te. Aqui esta bien... aqui tengo cobertura. Nos sentamos aqui».

«Pero la verdad es que ahi no se ve bien».

«sPor? Si se ve todo...».

«Pero después, cuando se llene, seguro que no se ve
nada».

«Mama4, gsabes la cantidad de restaurantes drabes que
hay en Berlin? {Miles! ;Por qué se va a llenar justo este?».
Wolfgang tom¢ la carta y examind los precios de un vistazo.
«Oh, 13, la... no sabia que ahora el fletan también estaba en la
lista de especies en extincion».

«Perd6n», mama se volvié hacia el camarero. «; También
tiene cuscus vegetariano?».

«Mario, pide lo que quieras, yo te invito... {Epa! El precio
del cordero también estd bastante salado».
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Y asi siguié la noche, bastante entretenida, hasta que
Wolfgang a la media hora fue a hacer pis y Mario aproveché
la ausencia de su hermano para charlar un poco con mama.

«Uy, qué punto que tiene...», comenté Mario.

«sPor qué?». La madre se retoco el color de los labios. {De
rojo rubi! La tltima vez que se vieron habia dicho que el rojo
rubi era un color para concubinas de gerente.

«Esta como re-puesto».

«Bueno», mama bajé el espejo. «Dirige una empresa».

«;Una empresa?». Mario la miré con desprecio. «Un
imperio de especulaciones que nos chupa la sangre a noso-
tros, los inquilinos».

«Sanea edificios. Eso no es especular».

Mario miré a su madre incrédulo. Primero lo del lapiz de
labios y ahora esto. «Por casualidad, stienes alguna pareja
nuevar?».

«;Qué?».

«sUn gerente? ;Estas saliendo con un gerente?».

«;COmMo?».

«Dices cosas tan raras».

Fue un momento muy significativo, en cierto sentido
como si alguien informara, después de treinta y dos anos, de
que todo no fue mas que un malentendido.

«Sabes qué, Mario...». Como si fuera poco, ahora mama se
estaba pintando con sombra azul. La altima vez habia dicho
que ni siquiera una concubina de gerente escogia azul para
los parpados. «Ya no es tan facil como antes. Y entonces uno
esta bastante agradecido si por lo menos no se tiene que preo-
cupar de uno de los integrantes de la familia. Cuando uno es
mayor, un poco de seguridad econémica no viene mal».

sMayor?

«sMayor?».

«Uno a los treinta y dos ya no es realmente joven. Yo a los
treinta y dos ya tenia dos hijos».
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La conversacién no duré ni 9o segundos, pero fue sufi-
ciente para hacer caer a Mario en un abismo, en esa psicosis
del cémo-se-supone-que-va-a-seguir-esto, psicosis infundada
pero que ataca a generaciones enteras. Mario no le prest6
mas atencion al resto de los acontecimientos de la velada (la
vuelta de Wolfgang del baiio, el postre, los meneos a la arabe
de unas amas de casa acomodadas). Muy por el contrario,
sentia el vago eco de la observacién de su madre: un poco de
seguridad no viene mal cuando uno va siendo mayor. {A los
treinta y dos!

Penséandolo bien, obviamente se trataba de una de esas
frases que suelen decir todas las madres para instar a sus
hijos a la reproduccién genética. Bajo circunstancias norma-
les, Mario ni se hubiera fijado en un comentario de ese estilo.
Pero esta circunstancia no tenia nada de normal. Hasta ese
momento, él habia creido estar de acuerdo con su madre.
Habia estado convencido de que mama compartia su actitud
de dejar que las cosas sucedieran. | Y ahora semejantes decla-
raciones! Una profesora de arte arruinada que habia hecho
cuantos disparates se le habian pasado por la cabeza, desde la
transicion democratica al socialismo hasta la bioagricultura,
hablaba como si fuera una agente de Seguros Mapfre. Mario
se sentia como si todo su mundo se tambaleara.

Cualquiera lo sabe: cuando uno esta mal, solo hace falta que
alguien haga un comentario de lo mas insustancial para que
uno reaccione como un adolescente de catorce anos en plena
pubertad y plagado de dudas sobre si mismo. El compafiero
de piso senala que el café no esta particularmente caliente y
uno empieza a desarmar la maquina, a examinar los filtros y
a desatornillar el enchufe. Una amiga pregunta de dénde
salio ese jersey, que tiene un corte que desde hace anos que
ya no se usa, y esa misma noche uno se pone a vaciar el arma-
rio. Uno esta al lado del semaforo en bicicleta y un idiota
insolente con facha de Gran Canaria mira desde lo alto de su
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descapotable e, inmediatamente, a uno lo invade la sensacion
de que, se mire por donde se mire, se es un fracasado.

Obviamente que, una vez pasada la fallida reunién fami-
liar, Mario no tenia ni la menor intencién de verse de pronto
viviendo como Wolfgang. Ni como ninguno de sus ex compa-
neros, que dejaban pasar la vida trabajando como disenado-
res graficos a la espera del gran momento de consagracion y
charlando sobre la crisis hipotecaria y sobre las tltimas y pré-
ximas vacaciones. Y, sin embargo, por primera vez en la vida,
ofa los latidos del reloj biolégico. ;Latidos? Este puto reloj
biolégico martilleaba como un érgano de Stalin. Su inseguri-
dad se iba convirtiendo en una verdadera crisis existencial,
avanzaba a mayor velocidad de lo que abrian y quebraban los
Doner Kebap en el barrio.

Sucedi6 al dia siguiente en el Mondo Gastronomico, un sitio
histérico del vecindario. A principios de los noventa, una
combativa tropa clandestina que habia declarado la guerra a
la cultura yuppie atacé una serie de antros de gula, entre los
cuales también se encontraba el Mondo Gastronomico. Algin
que otro céctel molotov volé en algin que otro restaurante de
lujo, la prensa pidié mano dura y la izquierda caviar hizo
estallar los animos apocalipticos: «Uno ya ni se puede tomar
su prosecco en paz». Pero tras un breve invierno de contra-
poder proletario, el asunto quedé en el olvido a una velocidad
insélita. En abril ya nadie hablaba de los sushi bar como
punta de lanza del aburguesamiento solapado. Al contrario.
La mayoria de los viejos combatientes se vio cautivada por
los templos de la exquisitez, y los medios volvieron nueva-
mente su atencién a formas mads usuales de violencia juvenil:
fatbol, robos escolares, servicio militar obligatorio. Sélo
Mario sigui6 siendo fiel a los ideales de la lucha de clases. Sin
perder tiempo en grandes discursos, continué dando batalla
contra los criminales del refinamiento gourmet implemen-
tando la tactica de la punzada china. De esta manera, esa
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misma manana introdujo varias delicatessen italianas en la
manga de su cazadora sin que las inocentes estudiantes de
detras del mostrador, sumamente motivadas pero por demds
candidas, notaran la mds minima irregularidad. Los proble-
mas comenzaron nada mads salir, cuando Mario sacé de su
cazadora un paquete de jamén de Parma. Una morena bas-
tante pintada de veintitantos se alz6 delante de él, evidente-
mente una de esas hijas de inmigrantes sobreasimilados.

«jTe vil {Sinvergiienza! Es un comercio minorista. s Sabes
cuanto tiene que currar para ganarse el pan? Se revienta las
varices trabajando y de pronto aparece un estudiante de
Kreuzberg que vive de desayuno en desayuno...».

«;Ehl». Para Mario la tolerancia eran palabras mayores.
Muy mayores. Todos tenian derecho a expresar su opinién,
pero esto iba demasiado lejos. «No soy estudiante. Ademas,
vivimos en Mitte».

La casa no quedaba mas que a 50 metros del limite, pero
daba lo mismo.

«jHas robado el jamodn! Se lo has quitado a esta gente».

Mario andaba arrastrando los pies por la calle Mariannen,
mientras la chica sobreasimilada seguia comiéndole la cabe-
za. «jA ti también habria que vaciarte alguna vez tu casa! No,
iqué digo! Seguro que no hay nada. Deberias trabajar hasta
pagar tu culpa. | Y después pedirles disculpas a todos! A cada
uno de los comerciantes a los que les robaste».

«;Pfffl». Mario sonrefa, ostentoso. Una loca de atar estaba
teniendo una recaida, como para mearse de risa.

«Eres un persona adulta, de por lo menos treinta y cuatro.
Ya te podrias ganar tu dinero, sno? Podrias dignarte a hacerlo
como todo el resto de las personas. s Por qué no lo haces?».

Eso ya no era tan gracioso. ;Treinta y cuatro? Nunca
nadie le habia dicho que parecia de treinta y cuatro.

«gAsi que no gano dinero?».

«Es evidente».

«;Ah si? ;Y qué es lo que lo hace tan evidente?».
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«Tu aspecto».

«Ja, ja», Mario rié angustiado.

«A ver, ;qué haces? ;Con qué te ganas la vida?».

«Lo que hago es... eh...».

«Cobras asistencia social, ;no?».

«La asistencia social ya no existe. Ahora se llama Seguro
de Desempleo 11».

Era insolito: uno habia podido vivir treinta y dos anos de
lo mas tranquilo y ahora se aparecian todos al mismo tiempo
dando consejos sobre el trabajo y la profesién. Pero con
Mario no iba a funcionar. Sin darse la vuelta, desaparecié por
la calle Adalbert.

Nunca habia vuelto a casa tan alterado. Y hacia mucho
que tampoco tan cabreado. La Gltima vez que se habia senti-
do asi fue cuando la imbécil de Anna resulté ser agente de
policia y le hizo quedar como un idiota en todo el barrio (si
en aquel entonces al menos él hubiese sido el objetivo de la
turra... Pero la chica estaba detrds de Rolf, un sauce llorén
barbudo que vivia en la misma casa que Mario y que, en los
momentos mas desubicados, decia que habia que «discutir el
asunto mas detalladamente» para al final nunca mads volver a
decir una palabra. Cuando Anna se dio cuenta de que Mario
y Rolf, que compartian el bano a media escalera, en realidad
no hacian mas que discutir si iban a fijar un plan de limpieza
comun, desaparecid. Rolf era partidario de atenerse a un
plan, mientras que Mario en ese momento hubiese preferido
manejarlo de manera mas espontanea. Uy, jcomo pasan los
anos!).

Mario dejé caer las compras sobre la mesa de la cocina.
Haciendo un par de ejercicios de respiracién de esos que
ahora se aconsejaban en cualquier revista de salud y vida
sana, Mario hubiera podido recuperar el equilibrio, pero a
uno la vida en la wG no le dejaba ni un minuto para dedicarse
a ejercicios de respiracién. Cuando no habia que ocuparse del
sueldo de los obreros vecinos o de hacer las compras, habia
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que encontrarse con que los companeros de piso estaban ahi
bloqueando el paso a la nevera. En bata! jA las dos y media
de la tarde!

«jQué bien! Aqui no habia ni un triste huevo». Piet inspec-
cionaba las cosas que estaban sobre la mesa. «;Qué has trai-
do? Salami italiano, jqué bueno! ;De dénde lo has sacado?».

«Se llama “ir de compras”».

«;Y chiantil!».

«Montepulciano». Mario se mordi6 el labio, tenso.

«Metamoslo directamente en el congelador, asi después
no esta tan amargo. ;Quieres desayunar con nosotros?».

«Son las dos y media».

«Por eso... ya es hora. El salami lo puedes dejar afuera,
nos lo vamos a comer ya mismo».

Nos lo vamos... En el bano se cayd el secador.

«;Quién es el que esta en el bano?».

«Markus», explicé Piet.

«sMarkus? Pero el de ayer no se llamaba Markus».

«No, el de ayer era Juan».

«Markus... Juan...», repitié6 Mario haciendo rechinar los
dientes.

«Es mejor que no tener ningun tipo de vida amorosa,
Jno?».

No se entendia si el objeto del comentario habia sido alu-
dir a Mario, pero fue la gota que colmo el vaso. Mario tiré el
jamon sobre la mesa y se fue callado dando grandes pasos
rumbo a su habitacién. Y para colmo de males, en el pasillo
se cruzo con el invitado.

«jBuenos dias! jSoy Markus!». Y encima el tipo estaba
desnudo. |Ni siquiera se habia envuelto con una toalla! En
lugar de una respuesta, de Mario solo se oyd una especie de
grunido. Cerr6 la puerta de un golpe.

«;Y a este qué le pasa?», preguntd la visita de Piet.

«Ni idea».

«sSeran las hormonas? ;Cuantos anos tiene?».
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«Treinta y pico...».

«Y si, ahf las hormonas ya son todo un tema».

Piet no contesto, se puso a cortar el salami.

«jQué bueno! De Calabria».

«Tendriais que ocuparos de él. Creo que tiene un proble-
ma.

«Pff, noo... Siempre es asi».

Y asi fue cdmo Mario se quedd solo ante sus grandes dudas.
Los companeros de piso estaban demasiado ocupados con sus
cosas: Vasiliy, totalmente compenetrado en la critica del poses-
tructuralismo; Didi sacaba a su bicho a cagar toda la vereda o
se pasaba el dia armando cosas en el taller de hobbies que
tenia en el altillo; y a Piet lo consumia la pregunta de cémo
manejar la compleja dialéctica entre salir y dormir lo mas
posible. Durante la semana casi no se vieron, hasta que final-
mente lleg6 el dia de pago en lo de Patzky, y la wG se reunio
con puntualidad a las dos de la tarde para acudir a la cita con
el maestro electricista en una estacién de metro.

Vasiliy tenfa un aspecto un tanto nervioso. «No va a
venir».

«Siva a venir».

«jPeor! Si viene... es peor».

«No jodas».

«jEstan todos haciendo causa comun! Los obreros de la
construccion, los Hells Angels, los neonazis... Si tienes un
problema con uno, tienes problemas con todos».

«Pero si n-nosot-tros también... estuvimos t-trabajando en
un-na obra...», comenté Didi.

«;Da igual!», lo interrumpi6 Vasiliy. «Seguro que la tltima
vez se mostré tan solicito porque ahora queria aparecer con
su gente y rompernos la...».

«Hey, Vasiliy», advirtié Mario.

«Vosotros no tenéis ni idea de...».

«Buenas».
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Era el mismisimo Patzky. {En persona! Y no estaba con la
temida banda y sus Harley Davidson. No, venia solo. De todas
formas, Vasiliy decidié tomar un poco de distancia.

«;Todo bien?», Patzky emiti6 una risa afectada. «Lamen-
to haber llegado tarde».

Mario hizo un gesto restandole importancia al asunto.
¢Qué eran un par de minutos comparados con cinco meses
de deudas atrasadas?

«No, es que tuve que pasar por el banco... Pero ahora
tengo...». Patzky abri6 y cerré nervioso la boca un par de
veces.

«sN-no se s-siente... bien?», quiso saber Didi, rebosante de
amabilidad.

Piet tom¢ el sobre que Patzky les estaba extendiendo. En
cierta ocasion, Vasiliy habia afirmado que el interés de Piet
por el dinero tenia sus origenes en una fase anal problemati-
ca: «La avaricia son las ganas de retener». Piet habia contes-
tado con una rotunda negacién y habia pasado a explicar que
contar dinero no le gustaba porque lo quisiera retener, sino
para mentalizarse de que lo iba a gastar. Y que ademas la RDA
habia sido mucho mas liberal en cuanto a ir-colectivamente-
al-orinal de lo que solian suponer los soci6logos de Alemania
occidental.

Por un momento hubo un gran silencio. Cuando Piet
habia llegado al ultimo billete, Patzky comenzé, de pronto, a
tartamudear.

«Sabéis qué... esto... es... eh...».

Mario acerco la cara, en realidad sélo para poder entender
mejor a Patzky. «;Si?».

«2.300 euros», sentencio Piet.

«{Si, sil», grité Patzky con miedo.

«;Es solo la mitad!». Vasiliy, que se habia mantenido un
tanto aparte, volvié al circulo.

«Bueno, es porque...».

«No pudo reunir todo el dinero», lo ayudé Mario.
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En realidad Patzky, a mas tardar en ese momento, deberia
haber notado que la WG no tenia ni la mas remota idea de
como se manejaba el asunto de los cobros de pagos atrasados.
iUn cobrador profesional nunca hubiese aceptado una excu-
sa de ese tipo! Pero bueno, Patzky justamente era un pequeno
maestro electricista, asi que los malentendidos siguieron
amontonandose de lo mas campantes.

«El que me contraté... bueno, es que, en este sector solo
estan los que contratan, que son contratados para buscar con-
tratistas que...».

«Subcontrataciéon», fue la acotacion funcional de Vasiliy.

«Eso, y bueno, lo que pas6 fue que el que me contraté
estaba un poco justo, y yo no soy mas que una subempresa, y
ahora...».

Como Patzky estaba tratando otra vez de tomar aire con
bastantes dificultades, también fue Mario el que acabé la
frase: «... ;Usted no tiene el dinero?».

«Si, pero... reclamaciones».

«;Eh?», Mario se estaba empezando a poner nervioso.

«Le deben... d-dinero», explicé Didi.

<<(:Y?>>.

«Y, bueno...», Patzky bajo la vista. Era una imagen triste.
Se parecia un poco al chucho que Didi habia tenido antes de
U-ushi. Un cocker. Después de dos anos, el perro, de tanta
depresidn, se habia tirado abajo de las ruedas de un coche.
«Pensé que ustedes quizas podian...».

«5S17».

«Yhh... yo..».

«;Qué?».

«Bueno... ustedes saben... tienen experiencia». Patzky sus-
piro.

«sExperiencia?».

«S1, recaudando pagos. Pensé que ustedes... podrian ir

AR
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Cuando finalmente nos dimos cuenta de a qué se referia,
el buen humor se extendié como una rafaga. De tanta alegria,
Piet se dio una palmada en el muslo, Didi acarici6é a U-ushi
detras de las orejas mostrando una gran sonrisa y Vasiliy,
alterado, se dirigi6 a los transetntes diciendo (aunque sélo
un revendedor de boletos harapiento le prest6 su atencion
usurpada, cosa que bien podia tener que ver con que ya habia
visto a Piet contando dinero):

«jRecaudadores! {Cobradores!». La voz de Vasiliy casi se
quebré. «jPara una constructora! Qué absurdo. {Nosotros!
j¢Para este?!».

«Les doy un treinta por ciento. Y claro, a los rumanos
también les pago lo suyo...».

«La puta. ;Qué? jCobradores! ;Qué trabajo es ese?»,
exclamé Vasiliy interrogando a los presentes.

El tipo de los boletos no contesté. Pero uno de los chicos
que pasaba, un chaval con la cabeza cubierta con un panuelo
y una cazadora militar, puso cara de sabelotodo.

La wG estaba sumamente alborozada, s6lo Mario pensaba
concentrado.

«Treinta por ciento», dijo finalmente. «;De cuanto esta-
mos hablando?».

Sus companeros de piso lo miraron aténitos.

«Bueno, por ejemplo uno de ellos me debe 20.000».

«6.000», calcul6 Mario a toda velocidad.
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SEGUNDO CAPITULO
EN EL QUE LA PARENTELA DERROTA AL CITIBANK Y
MARIO NO SE VE OBLIGADO A TENER SEXO

OBVIAMENTE, LA IDEA DE COBRAR DEUDAS era de lo mas estipida,
pero como se le habia ocurrido a Mario, enseguida habia sur-
gido una serie de argumentos contundentes: los rumanos
obtendrian el resto de su paga, en la cocina volveria a reinar
la paz, la wG podria volverse a comprar alguna que otra cosa
y Mario no tendria que aguantar que le hicieran reproches
sobre su situacién econémica.

Los primeros encargos llevaron a la wé a barrios de cuya
existencia hasta ese momento no tenfan mas que una idea
bastante vaga: Gatow, Frohnau, Weiflensee. E independiente-
mente de que se tratara de distendidos arquitectos cocainé-
manos con empapelados de Warhol, cava de vinos y novias
veinte anos mas jovenes que ellos o de magnates ya un poco
mas arrugados, la WG siempre mostraba esa mezcla caracte-
ristica de determinacion y leve confusién que hacia que cual-
quier deudor, hasta los mds tenaces, se mostraran dispuestos
a cooperar de una manera casi sumisa. Una de dos: o el sec-
tor de la construcciéon no estaba tan curado de espanto como
se decia o la WG reflejaba a la perfeccion el lagubre concepto
del horror que tenian sus clientes. Sea como fuere, el caso es
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que se ocupaban de cobrar el dinero de las cuentas pendien-
tes de Patzky, y no solo los vecinos bucarescos que habitaban
el contenedor amueblado en la vieja zona del muro, sino tam-
bién los propios miembros de la WG se vieron gozando de
una prosperidad inesperada. El reproductor de videos, que
patinaba, fue reemplazado por un modelo mds reciente; Vasi-
liy pudo completar su coleccion sobre el debate epistemolégi-
co de Lévi-Strauss y Piet se dedicé a engullir golosinas hasta
que, preocupado por su figura, empezé a vomitar. Organiza-
ron una excursion al mar Baltico, adquirieron un elemento ya
no tan de moda, pero de lo mas vistoso: un monopatin para
hacer las compras en la calle central, e incluso hicieron una
pequena fiesta que, cabe senalar, resultd ser mas tranquila de
lo que se esperaba porque Mario le pidié a Ganea que tocara
algo, y el rumano, en lugar de meter bulla con los ruidos
usuales de los Balcanes, opt6 por presentar una obra de John
Cage para caja de fésforos y dos guijarros medianos. La pieza
se componia principalmente de pausas.

«;Qué mierda es eso?», pregunté Mario, molesto.

«Es John Cage», explicé Vasiliy.

«gYon Queich?».

«Musica contemporanea».

«jLa madre que lo parié! Que toque algo rumano».

«Qué idiota que eres».

«sPor qué soy yo el idiota mientras él esta tocando pau-
sas?».

«No son pausas, son experiencias sonoras».

«Hablas como el idiota de mi hermano».

Hacer alusién al hermano no estaba fuera de lugar, por-
que no solo Mario podia divisar en el horizonte el comienzo
de una nueva etapa en su vida, sino que a Wolfgang también
le estaban pasando cosas inopinadas que cobrarian cierta
importancia en el desarrollo ulterior de los acontecimientos.

El asunto tenia que ver con Tomimoto, el hijo mayor de
Wolfgang; en realidad hijastro, porque era fruto del matri-
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monio tan corto como insignificante de la ex novia de Wolf-
gang Johanna con el soci6logo industrial de Bielefeld Hannes,
que originariamente hubiera querido figurar entre los artistas
de cine, pero habia cambiado stibitamente de rumbo pasando
a dedicarse a la televisién amarilla. El tipo que, como produc-
tor, en vez de promover obras vanguardistas habia enrique-
cido el patrimonio cultural con peliculas de sexo-sobre-el-
lavarropas, resulto ser de una estrechez de miras tal que hasta
Johanna, que tampoco era precisamente un astro deslum-
brante en el firmamento de la intelectualidad, lo eché de la
casa a los pocos meses.

Wolfgang, que por entonces se encontraba en los comien-
zos de su carrera empresario-familiar, conocié a la mujer en
el metro, acompanada de su hijo, en el momento en que esta
se hallaba compungida por la separacién. Improvisé unas fra-
ses sobre la expresividad de la pintura infantil y no pasaron
ni tres horas que ya le estaba dando la bienvenida a la joven
madre en su colchén de fibra de coco. Wolfgang, que siguien-
do el espiritu ilustrado, asumi6 la «paternidad social» del
chico, una obligacién que para él continué teniendo vigencia
cuando Johanna, a los dos afos, conocié a un musico de Rio
que, segun ella, «era impresionante cémo te hacia sentir la
onda latina». Como ademds Wolfgang opinaba que Johanna 'y
él ya no disfrutaban en la cama, decidi6 no ofrecer resisten-
cia. Se separaron de comun acuerdo, en la medida en que
esto es posible en medio de las inevitables mortificaciones
que se suscitan al finalizar una relacién, y el contacto siguié
existiendo a nivel comercial a través de la Calle Birken Soc.
Ltda. & Co. S. en C. Johanna pasaba por la oficina una vez por
semana, firmaba cartas y, a cambio, dejaba tras su paso a
Tomimoto, que, cuando no estaba estudiando historietas de
Mickey Mouse o volandole el cerebro en la playstation a,
segun la opcidn, extraterrestres, drabes o a tipos que andaban
en una Harley Davidson, solia ensimismarse, fundamental-
mente haciendo cosas en su ordenador portatil. En términos

35



generales, se podria decir que la relaciéon entre padrastro e
hijastro no era problematica; en otras palabras: estaba pauta-
da por la indiferencia, de manera que, en el dia del vis a vis
familiar, cada uno podia hacer lo que fuera de su propio inte-
rés: Wolfgang hacia llamadas o concebia exposiciones, mien-
tras Tomimoto se sentaba delante de la pantalla del ordena-
dor o de la televisién a profundizar sus conocimientos de
Java y Star Trek. A lo sumo, la tinica razén que daba para algo
asi como una pelea era la decisidn sobre si pedian comida
china o pizza donde el libanés de la esquina, y asi era como
en Wolfgang fue creciendo la engafosa impresién de ser una
persona de confianza para el chico, cosa que lo llenaba de un
orgullo tal que si alguno de sus socios llegaba aunque fuera a
tocar el tema de la familia, él sacaba de inmediato del bolsillo
las fotos de «su hijo mayor» ya casi como por reflejo.

«Mi hijo... sabe programar».

«Aja...».

«Es un verdadero nerd».

«Estos jovenes son...».

«Si, yo también fui siempre bueno en matematicas».

Obnubilado por la tirania empresarial de su imperio, que
no le daba ni respiro, lo que Wolfgang no vio fue que Tomi-
moto afrontaba todo tipo de horrendos problemas adolescen-
tes. Empezando por el nombre. Sus padres ni se habian pre-
guntado qué significaba tener que ir por la vida con una
denominacién que podia pasar por una marca asiatica de ket-
chup. Si, incluso la madre ni siquiera podia responder con
seguridad a la pregunta de si Tomimoto en japonés era un
nombre o un apellido. «La melodia» del nombre, tales eran
las declaraciones de Johanna, era lo que habia deslumbrado a
los jovenes padres. Como si una familia fuera un producto a
comercializar y no una sencilla relacién de parentesco. A esto
se le sumaban los problemas de comunicacién de Tomimoto
con otros adolescentes, un acné galopante e imposible de con-
tener y unos accesos esporadicos de desgana frente a los cua-
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les hasta un Bradypus variegatus hubiera sido sospechoso de
hiperactividad. A veces Tomimoto no salia de casa en toda la
semana. Al llegar de la escuela se apoltronaba en el sillén y
miraba el mismo capitulo de los Simpson por enésima vez.
Lo tnico que realmente le fascinaba eran los ordenadores.
Tomimoto era uno de esos ninos prodigio que le hubiese gus-
tado ser al trepa de Bill Gates, hombre de poco talento pero
también de pocos escrapulos. A los diez ya habia escrito su
primer programa, a los doce habia ideado la pagina web de la
escuela, y a los trece habia configurado la red de la empresa
de Wolfgang. En cambio, en los Gltimos meses Tomimoto
parecia volcar su talento en juegos en red aparentemente
inteligentes, fenémeno que llevaba a su madre a suponer,
recurriendo a la psicologia casera, que el chico debia disfrutar
de su ninez antes de que fuera demasiado tarde.

«No es mas que un nino».

Es evidente que la combinacion de pasar desapercibido y
tener hobbies de abordaje no tan sencillo fue el motivo por el
cual todos los integrantes de la familia, hasta ese momento,
habian creido que Tomimoto era un «tipo genial»: introverti-
do y de una destreza motriz atiin no del todo desarrollada,
pero en el fondo simpatico. Un tremendo malentendido... esa
serfa la revelacion del dia.

Era un jueves por la tarde y Wolfgang estaba sentado
mirando un catdlogo de arte / el extracto de cuenta bancaria /
un escrito notarial que habia de verificar / la lista de tareas
pendientes (en cierta ocasion habia oido que el pensamiento
polimorfo era bueno para evitar la demencia senil), cuando
Johanna irrumpié agitada en la oficina de su ex pareja, pasé
rasando por delante de Martina y su pecho protuberante (la
secretaria, a pesar de sus formas, nunca habia pasado de ser
un affaire secundario) y finalmente se detuvo, sin aliento,
delante de la mesa rustica escocesa que Wolfgang habia ele-
gido como escritorio.
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Para lo que era Wolfgang, el recibimiento fue de lo mas
cordial.

«Johanna, jqué alegria verte por aqui! Justo te queria lla-
mar. Tienes que firmar uno de esos certificados que...».

«Tomimoto...».

«jMartina!». Wolfgang habia leido en una guia de conse-
jos sobre gestién de personal que impostar un poco la voz al
estilo cuartel no le venia nada mal al ambiente de las peque-
nas empresas.

«Entr6 en el Citibank...», retomo la frase Johanna.

«i;Johanna estd autorizada a firmar para la Birken Soc.
Ltda. o para la Piickler Soc. Ltda & Co S. en C.?».

«jLa Piickler es una saal», contest6 Martina de un grito.

«;Una sAA? [Pero qué estas diciendo!». Wolfgang salté y
se encamind hacia el antedespacho. «j;Ni siquiera tenemos
una sAA!! Se puede saber por qué aqui uno tiene que hacer
todo...».

«{Wolfgang!». Ahora Johanna también habia levantado
considerablemente la voz. «jCrackeé el ordenador central!».

Por fin Wolfgang se detuvo. «;Que hizo qué?».

«Entré en el ordenador central del Citibank y...».

«sUn hacker?». Por un instante Wolfgang se sintié col-
mado de un orgullo infinito. No habia aportado ni un adapta-
dor de cable a que este milagro informatico fuera realidad,
pero eso era parte del repertorio estandar de Wolfgang: ano-
tarse las cosas buenas en su propio librito y echarle la culpa
de las malas a la incapacidad de los colaboradores, a la coyun-
tura o a los insaciables inquilinos.

«No sé qué...».

«jExcelente!». Wolfgang bati6 las palmas. «Le van a llover
ofertas, va a ganar hasta por los codos y ti por fin te vas a
poder comprar la casa que...».

«{Nos mandaron un mandamiento de pago! {De 250.000!».

De pronto Wolfgang se puso igual de palido que su ex:
«Dios mio».
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Wolfgang era lo suficientemente versado en cuestiones
de pagos por danos y perjuicios como para saber que un
mandamiento de pago no era mucho mas que una medida de
recaudacion de fondos a la que recurren abogados que le bus-
can la quinta pata al gato. Eso lo sabia cualquier abogaducho
de poca monta. Pero, por otro lado, la suma de la orden deja-
ba en claro que no se trataba de un asunto menor. Indepen-
dientemente de que al banco le aprobaran o no la reclama-
ciéon lo que era seguro es que, ya solo por el importe en
cuestién, todas las reservas de liquidez de su entramado
comercial se esfumarian. |Si es que era verdad! No podia ser
verdad.

«;Desde cuando?», pregunt6é Wolfgang.

«jQué sé yol», Johanna sollozaba. «Yo creia que eran jue-
gos de ordenador».

«j¢Juegos de ordenador?! ;Como puedes ser tan tonta de
no darte cuenta si alguien esta jugando al ordenador o crac-
keando una central ?».

«Pero», Johanna lo mir6 prudentemente, «tt tampoco te
diste cuenta».

Wolfgang enmudecié. «jPuta madre!». Empezé a temblar
de pies a cabeza. «Si ahora registran mi casa... {Martinal»,
grit6 hacia la recepcion. «jAlguien tiene que sacar el ordena-
dor de mi casal».

Pero en la recepcion no se le ofa. Gracias a la pesada puer-
ta de metal que habia hecho colocar para «poder escuchar de
vez en cuando musica en serio».

«Ahi tengo guardados los balances... y la cuenta espe-
cial...». Apoy®¢ la frente sobre la pared, que estaba fresca. La
verdad es que una pared asi de fresca valia oro. «{Martina,
déjalo! ;Yo me voy a ocupar de buscar el ordenador!».

«sQué vas a hacer?». Por fin, la secretaria se asomd por la
puerta. Ver al jefe tan turbado la asustd. Ya se habia visto que
el negocio iba a acabar en bancarrota, pero en realidad le
hubiera gustado quedarse en ese trabajo hasta la mitad del
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ano que viene. Ya el tema del seguro de desempleo era una
buena razén. «Estds muy palido. ;Quieres tomar algo?».

«No, gracias», contesté Wolfgang con aspereza. Ni com-
pasion, ni proximidad. Y menos con la chismosa de Martina.
Si se llegaba a enterar del tema de la cuenta especial, ese
mismo dia la novedad recorreria la mitad del mundo inmobi-
liario local. «Aqui todo esta bajo control... no hay nada intere-
sante. |Vuelve a tu escritorio y haz tu trabajo!».

Martina dio media vuelta sin decir ni una palabra. Ya
conocia este tipo de escenas. Primero la llamaban, después la
mandaban de inmediato de regreso, y a los diez minutos el
jefe se aparecia con el rabo entre las patas para presentar sus
exuberantes disculpas. Un espectdculo bastante indecoroso.

«No robé nada». Las puntas de los dedos de Johanna
revoloteaban en los bolsillos de la cazadora. «Sélo les instal6
un programa... Dice que fragmenta los depésitos entrantes y
los reparte en otras cuentas...».

«;Cuentas?». Wolfgang se desplomd sobre una silla.
«;Qué cuentas?».

«Cuentas... no sé qué cuentas».

Increible. Ese no podia ser su hijo. «jQué pedazo de idio-
tal».

«Pero no lo hizo en beneficio propio. Y el abogado dice
que no se condena a chicos de su edad».

La guia de consejos sobre gestion del personal también
decia: «en las situaciones de estrés, deje salir la agresion». Que
eso reducia el peligro de tener enfermedades cardiovasculares.

Wolfgang dejé caer la cabeza hacia atrds y arrojo el pisa-
papeles contra la pared. Bueno, en realidad no era un pisapa-
peles, sino un objeto artistico. De Rosenstein. Valia una fortu-
na. Pero, jqué importancia tenfa una fortuna comparada con
los problemas cardiovasculares! «;Todo porque es un hurano
y se pasa la vida encerrado! Si saliera mas se desquitaria igual
que los otros adolescentes. Romperia ventanas o se liarfa a
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tortas con sus companeros... Pero ti siempre lo tienes que
consentir».

«j¢Yo?!». Johanna peg6 un chillido. «;Quién es el que no
sale con él porque esta todo el tiempo curateando exposicio-
nes, eh?».

«Se dice “curando”».

«jDaigual! {No te ocupas!».

«gAcaso yo lo engendré?».

«jPero ti también lo criaste!».

«344Y0??? ;Yo no lo crié!».

«jEso es lo que te estoy diciendo!».

A la hora, Wolfgang estaba delante de la puerta de Mario. Era
la primera visita que le hacia a su hermano menor en casi
tres anos. Mario se estaba probando unos pantalones que se
habia agenciado esa manana después de que Piet hubiera
dicho que la gente que seguia vistiéndose como a principios
de los noventa no iba ni para atrds ni para adelante: «Salvo
que tengan una onda retro. Pero la mayoria no tiene una
onda retro, directamente no tiene ninguna onda».

«;Qué haces por aqui? ;Algin problema con mama?».

«No, andaba por aqui y pensé que podia pasar...».

«Ah...». Mario observ6 a su hermano mayor con poca
confianza. Cada vez que Wolfgang hacia aparicién habia algo
que andaba mal: queria que lo ayudaran con la mudanza de
alguna de sus ex esposas, que le regaran las plantas mientras
se encontraba de viaje de negocios en Venecia (jde negocios!,
jen Venecial), o el tema era su gato (el felino padecia de pér-
dida de cabello), que necesitaba quien le diera albergue
durante unos dias porque uno de esos geniales artistas alérgi-
cos de Nueva York venia a instalar unos inmensos cubos de
metal oxidado.

«;Tenéis algo para beber?». Tipico de Wolfgang: junta los
millones con pala pero es tan tacafo que no se compra ni una
latita de Coca por el camino. «Tengo una sed tremendan.
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«En la nevera», contestd Mario visiblemente molesto.

Wolfgang caminaba en vaivén por el salén. Una vez
mamad habia contado que su hijo mayor, a una temprana
edad, era un gran talento de la gimnasia ritmica: hacer volar
pelotitas por los aires, saludar con banderines de papel, dar
unos vistosos saltos, cosas asi. Pero ahora ni rastro de ese
talento. Ahora la motricidad de Wolfgang recordaba mas bien
a la de un pato: un torso convexo sobre patitas flaquitas.

«Zumo de naranja, jqué bueno...! Es de Aldi, jno...? Yo
también voy ahi a hacer las compras... si estd claro que lo de
las marcas es puro cuento... jqué capitalismo de mierdal!».

Wolfgang tomé un vaso del estante, lo repas6 con la
manga y se sirvié. Para satisfaccién de Mario, en el zumo flo-
taba una especie de grumos. «Agggh, jesta podrido!... jQué
ascol... {Por Dios! {Me da arcadas...! Lo voy a tirar, jsvale?! O
sea, aqui nadie se lo va a beber, ;no? ;O aqui alguno lo va a
querer beber?». Wolfgang hacia gestos y se frotaba la gargan-
ta con un apremio teatral.

«No, aqui tampoco lo va a beber nadie».

«Primero me voy a sentar...». Wolfgang se desplomé en la
silla. Realmente ni la menor reminiscencia de la gimnasia rit-
mica. «Necesito tu ayuda».

Mario lo miré fijamente. A pocos milimetros por encima
de los ojos, justo en el lugar que mas les incomoda a todos.

«Ya sé, el tipo ese que suelda las chapas va a venir de visi-
tar.

«;Eh..? ;Qué..? Ah, ta dices Rosenstein. jPor qué
Rosenstein...?». Por un momento parecié que Wolfgang habia
perdido el hilo. «No, no, no es por el gato... es por algo real-
mente serio».

;Realmente serio? Mario se sobresaltd. (Los cobros! Wolf-
gang tenia algin vinculo con los deudores de Patzky. O él
mismo le debia algo. No habian pasado ni dos semanas y ya
se estaban fastidiando. «jPatzky! ; Conoces a Patzky!».
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«gPatzky?». Wolfgang puso cara de confusioén total. «;Y
ese quién es?».

«Un electricista...».

«No, no, nosotros no tenemos nada que ver con cosas
eléctricas. Con todo eso hacemos subcontratacion».

Mario respiré aliviado. Al final lo de la subcontratacién
también tenia su lado positivo.

«No... se trata de Tomimoto».

«;De Tomiqué?».

«Mi hijo».

Mario asintid. «Ah, si, Gudrun».

«No, Johanna».

«;La que tiene la casa en Grecia?».

«No, la morena... no importa. En definitiva, std piensas
que nosotros antes teniamos problemas de comunicacion?».

«;Qué?». Ahora a Mario le llevo un instante entender.
Cavilé. No, la verdad es que hasta que Wolfgang empez6 a
tirarse sangre de cerdo por la cabeza, todo habia sido normal.
Es decir, lo que suele ser normal en el marco de una familia.
«No. jPor qué lo preguntas?».

«Creo que esos problemas pasan... de generacién en gene-
raciéon. Y entonces uno tiene que hacer algo... intervenir de
alguna manera, jentiendes?».

Mario no entendia absolutamente nada.

«Para procesarlo y superarlo. Esas son cosas que se
enquistan muy adentro y generan un desequilibrio en la rela-
cién cuerpo y alma...».

«;Cuerpo y alma?».

«Si, la relacion cuerpo y alma siempre se ve muy afectada
por ese tipo de cosas».

Era como para no creerlo. Durante trescientos sesenta y
cuatro dias al ano Wolfgang no tenia otra cosa en la cabeza
que precios de terrenos y créditos inmobiliarios, y de pronto
se presentaba diciendo idioteces esotéricas.
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«sQué es lo que pasa con Tomi... eh... cuanto...?». Mario
intent6 que la conversaciéon retomara su cauce tematico.

«Tomimoto». Wolfgang suspiré. «La ha liado. Pero ese no
es el verdadero problema. En realidad el problema es que no
tenemos... que en realidad no nos comunicamos». Tomd aire.

«;Qué?».

«Toda la familia. Nuestra comunicacién es bastante
pobre, sentiendes?... Tenemos que volver a hablar mas entre
nosotros, entre todos... Una familia siempre tiene que ser un
apoyo, ;no?».

La familia. Lo tnico que faltaba. Que el gato calvo viniera
mas a menudo, encontrarse a cenar todas las semanas y, para
rematarla, tener que adentrarse en las insondables relaciones
pre y posconyugales de Wolfgang.

«Pero si ti hablas con él», fue el intento de Mario por sal-
var su pellejo. «Va muy a menudo a tu casa. Ta te ocupas de
él».

«Si, pero creo que necesita una persona de confianza... A
esa edad lo que se quiere tener son modelos... ejemplos mas-
culinos, jsabes? Y el padre no es el mas indicado. A esa edad
uno quiere marcar los limites hacia el padre».

«Ah, ahora entiendo, ;se lleva mal con el musico brasile-
no?».

Wolfgang miré como lleno de asombro. «No, por? Con-
migo».

«Ah, jtd eres el padre!».

«No, el padre es el productor de television, pero él creci6
conmigo».

«Y..., ¢quiere distanciarse y diferenciarse de ti?».

«S1, eso. Tomimoto. Y por eso pensé que ti a lo mejor
podias...». Wolfgang hizo una pausa elocuente. «Necesita que
alguien lo guie, alguien que lo pueda reorientar, con el que se
pueda desarrollar, probar cosas».

«Robar caballos», comenté Mario, abulico.
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Wolfgang aplaudi6. «jExactamente! Tt tienes experiencia
con esas cosas. Tu eres su tio, podrias ser lo que uno en la
pubertad no quiere del padre. Un role model».

«Role model», repitié6 Mario apatico.

No iba a hacer ni loco de role model para el hijastro de su her-
manastro mareado. Atender a un neurdético de catorce afios
no solo era una forma incluso mas deshonrosa de pasar el
tiempo libre que ocupandose del gato pierdepelambre de
Wolfgang, sino que encima Mario directamente ya no tenia
tiempo para andar detras de caprichos familiares. La WG esta-
ba cubierta de compromisos, se estaba yendo para arriba,
haciendo una carrera que hacia temblar de envidia a cual-
quier pelicula de Al Pacino: era sexy. Pero no sexy al estilo
marcador de tendencias con el que hoy en dia se recauchutan
hasta las actividades mas idiotas (callcenter, comercio en
Bolsa, disefio web), sino sexy en el verdadero sentido de la
palabra: una tarea distendida, despreocupada y muy variada.

Mario y sus companeros habian desarrollado una rutina
de trabajo con una velocidad sorprendente. La parejita de
disenadores que se habia excedido al importar un contenedor
de baldosas terracota demostr6 ser tan décil como el propie-
tario aburguesado de la casa prefabricada que ya empezaba a
clamar piedad antes de que la wG hubiese tocado el timbre.
De una u otra forma, los cuatro siempre daban en la tecla. Y
asi fue como el negocio se fue desarrollando de una manera
formidable. Todas las semanas, el maestro electricista Patzky
tenia lista una serie de direcciones nuevas; en la wc fueron
apareciendo practicos elementos de contornos cada vez mas
hermosos para incrementar la comodidad de la casa, y Mario
crey6 haber recobrado el equilibrio interno para siempre.

Pero era como una maldicién. Cada vez que le parecia
haber dejado atras un precipicio, brotaba como de la nada el
préoximo.
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Era una manana tibia, levemente nublada de comienzos
de verano, cuando el horror pasé al siguiente nivel. El barrio
mostraba su mejor cara: debajo de las vias en suspension de
la calle Skalitzer estaban los tipos de cadenita dorada en
medio del atasco, sentados en sus descapotables; en las ven-
tanas de los edificios de la zona, las jubiladas sacudian alfom-
bras de bano; en el Aldi de la esquina habia un par de punks
vomitando en el pasillo de la entrada; y en el puestito de
sandwiches de la Heinrichplatz, la del negocio de canamo se
peleaba con el tipo del headshop.

Mario, delante de un local nuevo de regalos, estaba a
punto de meterse en la manga unas gafas oscuras con pinta
de estrella de cine cuando de pronto a sus espaldas retumb6
una aterradora voz de mujer.

«jHoooolal!».

Se dio la vuelta y se sobresaltd. Por Dios, era la misma
que lo habia mortificado hace algunos dias a la salida del
negocio de delicatessen, la turra asimilada y polizonte por
hobby que habia decidido que su objetivo iba a ser defender
a los minoristas. jJusto esal!

«sQué andas haciendo?».

Mario se mordi6 el labio. No habia nada mas inutil que
ser atrapado robando unas gafas de sol.

«sPor qué haces preguntas estipidas?».

Si lo pescaban, al menos que fuera con dignidad.

«Asi, sin mas...». La mujer puso cara de fastidio.

Mario respiré profundamente. Por lo menos no pegaba.
El la hubiese creido capaz de hacer un escéandalo en el acto.

«;Y qué?».

«;Cémo, y qué?», preguntd la mujer.

«Qué, venga, échate el sermén».

«;Sermdén?».

Por fin Mario se dio cuenta. La tia ni se habia dado cuenta
de lo de las gafas. Solo le habia hablado asi porque si.

«Da igual».
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«Qué casualidad volvernos a encontrar asi».

«Es verdad. Una casualidad impresionante», confirmé
Mario.

«No hubiera creido que iba a pasar. La tltima vez pensé
que no nos ibamos a ver nunca mas y...».

«jSil». Mario agarro su bicicleta, que estaba apoyada con-
tra la pared.

La mujer seguia sonriendo. Mejor dicho, ensenaba todos
los dientes. Era uno de esos vicios que se habian puesto de
moda con la television por cable, donde tenian que sonreir de
manera tan desvergonzada para que hasta el espectador mas
retrasado entendiera cuando se tenia que alegrar. Muecas
insufribles...

«Ah, mira, este es mi negocio nuevo».

«Ah..».

Eso lo explicaba todo. {Un comercio al por menor! Por eso
estaba tan alterada.

Mario se subid de un salto a la bici y queria emprender la
retirada cuando se percat6 del nuevo obstaculo, ubicado a
unos ciento cincuenta metros. En la Heinrichplatz, la policia
habia cortado una calle. No hacia ni dos minutos que estaban
controlando y ya habia un tropel de jévenes sudando la gota
gorda al lado de la camioneta, mientras un grupo de agentes
barrigudos que evidentemente ya no podian ser destinados a
operaciones policiales de cierta seriedad pasaban nimeros de
cuadros de bicicletas por radio. s Acaso los guardianes de la
ley ya no tenfan nada mas que hacer? ;Ya no se cometian
delitos de verdad?

«jPero la putal».

Mario se dio la vuelta para largarse por la calle Wiener.
«Ni lo intentes». La minorista supo reconocer de un vistazo
cudl era la situacion. «Alla también hay, de paisano».

Y asi era: en el cruce sudeste deambulaba un grupito de
unos treinta anos en zapatillas y con un puto transmisor en
el oido.
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«Robar bicicletas es de cuarta».

«Robar, robar, robar... Pareces un disco rayado. Ademas,
eso ya es de segunda».

«Buscar excusas no te sirve de nada. Juridicamente el
encubrimiento sale igual a un robo».

La indignacién de Mario se calmé un poco. Bueno, la
chica tenia la mala costumbre de meterse constantemente en
asuntos ajenos y exhibia una calamitosa sonrisa de television
por cable. Pero también parecia darse cierta cuenta de como
funcionaban las cosas.

«;Hay algo mas que tengas dando vueltas?».

«sComo, dando vueltas?».

«Alguna condena».

«gSerfa de tu incumbencia?».

«NO».

Una respuesta impecable.

«Por falsificacion de cheques», admitié Mario resoplando.

«sContra un comercio minorista?».

«iNol». Eso de que lo estuviera acusando permanente-
mente era muy molesto. «Contra el Deutsche Bank».

«Ven, jentral».

Mario estaba perplejo.

«En el negocio», sigui6 la chica.

«;Por?».

«Para que no te agarre la policia. ;Para qué va a ser?».

Mario gimoteé. Bastaba con entrar en contacto fugaz con
uno de estos usureros que vienen y desmantelan el barrio de
tanto aburguesamiento y ya habia que dejarse ayudar por
esta clase de gentuza. Colmado de repulsién, se eché la bici-
cleta al hombro vy, siguiendo a la mujer, entré en el negocio.
En materia de mal gusto, la tienda podia competir con cual-
quier puestucho de souvenirs de Mallorca: explotaban al
cliente con cachivaches de plastico, postales hiperbromistas y
camisetas del tipo para-esta-barriga-se-necesitaron-muchos-
cuidados. Si la chica por lo menos hubiera tenido una verdu-
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leria. Un kiosko de diarios, un local de comida turca, un salén
de peluqueria... cualquier cosa que pudiera necesitar una per-
sona normal. Pero un negocio de obsequios que encima se lla-
maba Britta‘s shop.

«s T eres Britta?».

«sPor? ;De dénde has sacado eso?».

«Es lo que pone encima de la puerta».

«Me llamo Melek».

«;Y entonces por qué el negocio se llama “Britta y su tien-
da de regalitos”?».

«Porque a los turistas les parece mas auténtico. Quieren
Berlin en original, y aqui se lo damos, sentiendes?».

«Pero Melek también es...».

«No, no. Esa idea ya la discuti mucho con mi asesor
comercial».

Asesor comercial.

Mario ya no sabia qué hacer. Esta mujer acababa de sal-
varlo de que se metiera en serios problemas y, sin embargo,
no sentia hacia ella ni el menor agradecimiento. Bueno, o sea
que no estaba nada mal que no pasara nada a nivel amoroso.
Mas valia no tener ningin amorio que se te colgara una asi.
Pero, ;por qué se le habia ocurrido pensar ahora en eso?

Mario se dejo6 caer agotado en la silla que estaba justo al
lado de la estanteria de los corazones con inscripciones en
azucar.

jCorazones con inscripciones en azucar!

«Hey, estas superpalido. ;Quieres un vaso de agua? La
policia no te tiene que dar miedo. Aqui no pueden entrar».

«No tengo...».

«Te voy a traer un té. Eso te va a devolver el animo. Un
buen té turco, nada de agua de segunda». La minorista desa-
parecio6 en direccion a la cocina y volvié poco después con un
vasito lleno. «La gente suele decir que no hay como el café
para despertarse, pero es pura mentira. El té. Un té rico, fuer-
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te del semaver. {Eso es lo bueno! ;Sabias que samovar en
turco se dice semaver?».

Mario extendi6 el brazo para recibir el vaso de té y una
vez mas volvié a sobresaltarse. jLas gafas robadas estaban
asomando por la manga! La verdad es que era una costumbre
bastante idiota eso de andar apropidndose de todo lo que no
estuviese sujeto al estante.

Pero Melek no noté lo de las gafas. Observaba a los poli-
cias en la calle, que seguian deteniendo y apartando ciclistas.

«Mejor seria que estuvieran matando nazis. O haciendo
algo contra islamistas. s Te gusta el té?».

«El té es...», Mario levanté el dedo gordo. La mano le tem-
blaba como la hoja de un arbol.

«jVes! Si quieres tener el mismo efecto tomando café, te
tienes que meter una jarra entera. Y hablando de meterte, sen
general qué haces? Digo, cuando no estas robando salami».

«Bueno, yo...», empez6 a decir Mario.

Pero a Melek tampoco parecia interesarle demasiado. «; Y
tus padres? ;Tienes hermanos? ;Qué hacen? ;Y novia? ;Tie-
nes novia?».

Y listo. A pesar del éxito econémico, la inconformidad volvié
a hacer subita apariciéon. En otra wG Mario hubiese podido
hablar sobre lo que le pasaba, sobre su susceptibilidad, sus
nervios, sobre la sensacién de que todos parecian no querer
dejarlo en paz. Pero en esta wG no habia oportunidad para
tener conversaciones de ese tipo. En realidad, en casa no
habia oportunidad para nada.

«sY eso, qué es?».

Piet estaba en su habitacién armando una gran estructu-
ra de aluminio, una construccién que parecia evocar una
madquina de imprimir. O una graa. O una cortadora de césped
tipo minitractor.
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«Buenisimo, sjno? Es multiusos», explic6 Piet. «Es que
hay partes, por ejemplo en la zona del diafragma, que son
muy dificiles de moldear».

«Ah, ;si?».

«Actualmente, en la mayoria de los casos el diafragma es
el talén de Aquiles. Asi es. ;Qué opinas? ;Esto dénde ira?».
Piet sostenia una correa de goma mientras examinaba las ins-
trucciones. «jQué mierda! Seguro que esta es una pieza clave».

Mario dio media vuelta. Desde que tenian dinero, Piet iba
de mal en peor. No solo seguia durmiendo hasta la tarde
como antes, desatendia las tareas del hogar y se zampaba
todas las compras, sino que ahora también remolcaba todo
tipo de objetos que bloqueaban el pasillo. Al final, la casa iba
a convertirse en un engendro hibrido con aires de centro
aerdbico y bar kitsch.

Y Piet no era el Ginico cohabitante al que le faltaba un her-
vor. Didi estaba parado en el comedor, con la cabeza apoyada
en la ventana, dando profundos suspiros.

«;Y ahora qué es lo que pasa?», pregunté Mario.

«A-alld...», dijo Didi sefialando por la ventana hacia el otro
lado de la calle. No se veia nada. Nada aparte de un par de
bicicletas viejas encalladas, monticulos caninos y una lavado-
ra en desuso.

«Una lavadora vieja», coment6 Mario, austero.

«E-el n-negocio».

Una verduleria. Siempre habia estado ahi.

«N-no... va nadie».

Bueno, eso era cierto. El local tenia un aspecto bastante
desahuciado: una escalerita con verduras, cinco panes blan-
cos, un par de latas de garbanzos cubiertas de polvo. A decir
verdad, Mario nunca habia visto a nadie comprando algo ahi.
Pero es que también esa parte norte de la calle Adalbert esta-
ba medio perdida en la selva urbana. Todos los negocios de
los alrededores andaban un tanto abandonados. Los dos.

«Y bueh, es un negocio sin clientes».
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«M-mira la cara d-de triste que tiene...».

«No es de triste, es de flaco».

«Deberiamos ir mas a menudo a comprarle a él».

«Si el dueno quisiera que le compraran, haria propagan-
da. A lo mejor le gusta estar un poco mas tranquilo».

Mas tranquilo, qué bien sonaba eso. Una verduleria asi a
medio gas; quizas eso era lo que le vendria bien a Mario.

«No, no... el tipo no esta tranquilo, esta s-solo. A partir de
ahora le vamos a comprar siempre a él. Porque al final ahora
ya no t-tenemos que seguir robando en el negocio de las deli-
catessen... Ahora podemos hacer las compras como c-cual-
quiera, sno?».

«jPor favor!». Mario estaba empezando a alterarse. «La
soledad no siempre hace mal. Hay gente a la que le encanta.
Algunos...».

Enmudecié. Delante de la verduleria frend un coche, un
todoterreno, uno de esos vehiculos que uno se compra cuan-
do la pareja estd embarazada. Un modelo familiar. ;Y le resul-
taba conocido!

«Creo que... él n-no tiene familia aqui...». Didi se habia
quedado en el capitulo de la verduleria.

«Familia...». Mario se sentia muy débil. Del coche bajé un
chico un poco rellenito, de unos catorce anos. Se acerco al edi-
ficio, se le podia oir arrastrandose por la entrada.

No pasaron ni treinta segundos. Sond el timbre de la
puerta del apartamento. Piet abri6, el chico entrd, se sentd sin
decir ni una palabra en el sofa delante de la tele, y tom¢ el
mando a distancia.

«sTa lo conoces?». Piet estaba visiblemente irritado.
«Dice que hoy se tiene que quedar aqui con nosotros».

«Si». Una respuesta por lo bajo, casi un gemido. «Es mi
sobrino».

«T-tu sobrino?». Didi dio un paso en direccién hacia la
visita adolescente.

«Y... c-como te llamas?».
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Ni un gesto de respuesta.

«Yo s-soy... Didi».

Mientras Tomimoto empezaba a cambiar de un canal a
otro, Mario respiré profundamente y se encaminé decidido
hacia el teléfono. A las pocas fracciones de segundo su her-
mano estaba al otro lado de la linea.

«Wolfgang!». La voz de Mario se quebré. «jEres un hijo
de puta, eh! ;TG te crees que puedes venir y depositar aqui a
tu retono perturbado? {No somos el Ejército de Salvacién!».

Piet y Didi miraron espantados a su companero. En cam-
bio a Tomimoto el intercambio parecia no molestarle en
absoluto. Estaba sentado de lo mas tranquilo delante de la
television, mirando al mismo tiempo una comedia de situa-
cién y dos programas sobre animales.

«Ajd, asi que ese era tu plan. ;Sabes qué eres? {Un psico-
pata egolatral {Eso es lo que eres!». Mario tir6 el teléfono de
un golpe.

«A mi... t-también me gusta ver esa serie», fue el intento
de Didi por aquietar un poco las aguas.

«Se llama Tomimoto». Mario, totalmente agotado, se esta-
ba frotando la sien. «Esta en plena pubertad, tiene problemas
y necesita role models».

«;Tienes problemas?». El interés de Piet por el invitado
parecié aumentar. «;Con el sexo? Es normal. En la pubertad
todos tuvimos problemas con lo del sexo...».

«Pero lo que mas me gusta e-es Home Improvement... es
que a mi también m-me gusta armar cosas, jsabes?».

«Sexo, sexo...», repetia Mario elevando la voz. «Tiene un
trastorno comunicativo. No tiene nada que ver con el sexo».

«Todo tiene que ver con el sexo», fue el comentario fun-
cional de Piet. «Timo, shas tenido ya relaciones?».

Mario hizo una mueca de disgusto. «Se llama Tomimoto.
Ademas eso es repugnante».

«;Ah, si?».

«Si».
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«gInsultar a alguien diciendo que es un perturbado esta
bien pero hablar de sexo es repugnante?».

«{Es por tu manera de decir las cosas!».

«sMi manera? ;Qué tiene de malo mi manera de hablar?
¢Te molesta que no sea tan reprimido como ta?».

«;Reprimido?».

«Si hace como cinco afnos que no estas con nadie. Ni
siquiera con una mujer».

«Es que...», balbuceé Mario.

Pero ahi Tomimoto tomé por primera vez la palabra:
<<Hey>>.

En la pantalla se podian ver imagenes de un talk show
para jubilados. «;Por casualidad tenéis patatas fritas?».

La idea de Mario nunca habia sido que un piso comparti-
do tuviera que ocupar el lugar de la familia. Eso era justa-
mente lo que no debia ser: ya no habia que dar vueltas galan-
tes para conquistar el carino de mama, y quedaban atras los
silencios afligidos que se producian en la cena. Y, sin embar-
go, Mario cada vez estaba mas convencido de que la vida con
sus companeros ya no era como antes, que ahora parecia
haber perdido la calma de antano.

De los tres, al que Mario conocia desde hacia mas tiempo
era Didi. Habian ido juntos a la escuela vy, si bien ambos
muchachos tomaron distintos caminos cuando el Colectivo
Socialista Autogestionado de Colonia se disolvié y Didi se
mud¢ con sus padres a una comuna rural, entre los ex cole-
giales seguia existiendo hasta el dia de hoy una confianza
casi matrimonial. Didi era una persona callada, timida, a
veces un poco lerdo, pero de buen corazén. Vasiliy era total-
mente distinto. También tenia buena predisposicién y una
marcada sensibilidad por los actos de injusticia, pero mien-
tras las reacciones de Didi parecian emerger de las profundi-
dades de su corazdn, Vasiliy era un moralista de cabo a rabo.
Un evangelista suabo, de lo peor que uno se pudiera imagi-
nar. Pero al fin y al cabo era cumplidor en las tareas del
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hogar, como por ejemplo con el plan de limpieza, incluso a
veces hasta pasaba la aspiradora por las ranuras dificiles. Y
Piet, finalmente, habfia sido el Gltimo en sumarse a la partida.
En su momento, Vasiliy habia afirmado que no era bueno
vivir exclusivamente con hombres porque no favorecia la
deconstruccién del género, tras lo cual, al no haber encontra-
do a ninguna mujer que quisiera compartir el piso con ellos
tres, se habian topado con Piet, que estudié con Vasiliy antro-
pologia durante un semestre y, tal como comenté el suabo,
«a fin de cuentas no era hetero».

El ambiente en la wG nunca habia sido de una armonia
exultante, pero siempre habia habido alguien para hacer
algin plan. En cambio ahora era evidente que algo no cua-
draba. Primero lo de la pelea por los rumanos y ahora los
curiosos reproches de Piet. ;Qué habia de malo en no haber
tenido ninguna historia durante cinco anos? ;Acaso uno
entraba en la categoria de mutilado porque pudiera estar un
tiempo de lo mas bien solo? ;Qué, la masturbacién volvia a
ser un pecado? Increible. Todos se hacian los supertolerantes
y luego nadie resultaba tolerante (de super ni hablar). Y como
si eso fuese poco, a nivel laboral también surgieron las pri-
meras dificultades. Uno de los encargos de Patzky llevo a la
WG a una de esas viejas covachas de tipo new economy, esas
madrigueras de las que nadie sabe exactamente para qué sir-
ven, si es que en algin momento de su existencia llegan a ser-
vir para algo. Dejando a un lado los muebles de cristal y algu-
nas pantallas desechadas, en este piso de la fabrica no habia
ni rastro de una eventual oficina. Los cuatro iban desorienta-
dos a la deriva por un corredor largo y vacio en el que se
podia oir la reverberacién de cada paso. Por fin encontraron,
en un corredor secundario, a un hombre, un tipo de traje,
bien arreglado. Mario, que ya estaba harto de tener que ocu-
parse siempre de todo, esper6 a que alguno de sus compane-
ros iniciara la conversacion. Pero los demds no movieron ni
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un dedo. Fueron casi quince segundos de un silencio férreo.
Hasta que al final volvi6 a ser Mario el que tom¢ la palabra.

«Venimos por las deudas. jDe Patzky!».

«;Perdon?». El trajeado mostraba una sonrisa desenten-
dida.

«;D-E-U-D-A-S1».

Ni la mas minima reaccion.

«Este no es de verdad», cuchiche6 Piet. «Es virtual».

«Senor...». «Mario le eché un vistazo al papelito que
escondia en la palma de la mano, «;Schulz?».

«No». Seguia con la misma sonrisa desentendida. «El jefe
estd alla atrés».

El trajeado senal6 hacia el fondo del corredor. No se veia
mas que un desértico pasillo en penumbras y mas pantallas
descartadas.

«Dando la vuelta, detras de la mesa de ping-pong».

Mesa de ping-pong. No era ninguna sorpresa que al sec-
tor le estuviera yendo tan mal.

«Yo s6lo soy el Public Relations Consultant Director».

«jUf, por Dios!», se le escap6 a Vasiliy.

«;Y gq-qué... es lo que se hace d-desde ese puesto?».

«Algo parecido a la publicidad, solo que de manera
menos concreta», le explico Piet a su companero.

«Publicidad...». Vasiliy mir6 con desprecio. Semejante
proceso de rotacion del capital era realmente un asunto poco
apetitoso.

«Y... ;Qué es lo que publicita?», esta vez Didi dirigio la
pregunta directamente al hombre de traje.

«En este momento no hacemos publicidad».

«jHey! Nosotros también tendriamos que hacer propa-
ganda», propuso Piet entusiasmado.

Mario, visiblemente enervado porque sus compafieros no
servian mas que para envalentonarse con discusiones idiotas,
se encamino hacia la mesa de ping-pong. Los demas lo siguie-
ron charlando.
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«gPor qué habriamos de hacer propaganda?». Vasiliy
sacudia la cabeza. «Si es un asco».

«Para volvernos mas conocidos...». Piet estaba auténtica-
mente euférico con su idea. «Y por la Corporate Identity».

«Qué idiotez. {Nosotros no somos una empresal».

«sPor qué no somos una empresa?».

Mario lleg6 hasta la mesa de ping-pong. En efecto, ahi
habia un tipo de gafas sentado delante de un ordenador
tecleando cosas a una velocidad impactante. Eso si: no parecia
un jefe. Para nada. Mas bien tenia pinta de chiquilin recién
salido de la adolescencia. Habia algo en él que recordaba a
Heintje.4

«jBuenas!», gruné Mario.

«;Mmm?», mascullé ausente el de gafas.

«{Venimos por el dinero de Patzky!».

«;Ese quién es?».

Mario hizo rechinar los dientes. «El tipo que te instalé la
cocinal».

«Cocina... cocina... no, no necesito».

«jLa cocina americana! {De P-A-T-Z-K-Y I».

La verdad es que el tipo no tenia aspecto de alguien que
tuviera gran interés por cocinas americanas. Pero el papelito
de Mario apuntaba datos precisos: cocina americana.

«Patzky, Patzky...». El chiquilin abri6 una base de datos y
tecled algo. Parecia un lenguaje robético.

«Es el que me instal6 los cables de la oficina», sentencié
finalmente. «Ninguna cocina americana».

A Mario el asunto le resultaba notablemente vergonzoso.
No estaban actuando como profesionales. jEso no era para
nada profesional!

4.- Nacido en Holanda, Heintje saltd a la fama como cantante infantil en 1967 con su
gran éxito Mamd (N. de la T.).
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«Bueno, entonces no es por la cocina. Me importa una
mierda», lo provocé Mario. «<Entonces es por la oficina. Dénos
el dinero».

«Ya esta...».

«;Como que ya esta?».

«Ya hice el depésito».

«;Y listo?». Piet quedd boquiabierto. Esto de las tecnolo-
gias informaticas era una locura total. «Impresionante».

Mario le grité indignado. «jsQué haces?! jsNo tenias que
depositarlo?! El acuerdo era que se iba a hacer en negro. |Y
ademas a nosotros nos corresponde el treinta por ciento!».

Heintje le dirigi6 una mirada que denotaba una falta
absoluta de comprensién.

«{En efectivo! jSuelta la pasta!», Mario continu6 lanzando
graznidos y, acto seguido, se avergonzé un poco. Qué bajo
habia caido.

«Y yo qué sabial».

«jPuedes preguntar! Recupera la pasta».

«No se puede».

Mario mir¢ al gafoso irradiando furia.

«Me gustaria poder seguir trabajando».

«sQué quieres?». Mario jadeaba.

«sQué estds haciendo? sEs Linux?», intervino Piet, por
segunda vez.

«Un sistema automatico para la reclamacién de pagos».

«;Reclamacién de pagos?».

«Para que la gente pague sus deudas», explicé Heintje.

«;Necesitamos nuestro dinero!», vociferé Mario.

«Ya esta en la cuenta de ustedes».

«iNo es nuestra cuenta!».

Mario estuvo gritando un rato, pero no sirvié de nada.
Hubo que emprender la retirada con las manos vacias. Aban-
dono la oficina cerrando la puerta de un golpe. Realmente, ya
nada era como antes.
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Quizas los demas tuvieran razén. Quizas después de cinco
anos fuera hora de preparar alguna salida con alguien. Quizas
era cierto que de esa manera uno recuperaba el equilibrio.
Ademas, a Mario no le quedaba otra opcién que reorientarse,
ahora que la WG estaba evolucionando tan negativamente (y
ni hablar de la familia). O sea que asi fue como Mario, el dia
de la bancarrota en lo del tipo de gafas, regresé ni mas ni
menos que a la tienda de Britta. Los caminos del Senor son
inescrutables...

Era una tarde tibia de verano. Mientras Mario reflexiona-
ba sobre si habia sido una jugarreta de la naturaleza lo que lo
habia vuelto a llevar por ahi o si, a cinco anos de Anna-el-
agente ya estaba volviendo a desarrollar algo parecido al
comienzo de una vida sentimental, se oy6 por detrds una voz
chillona. Enseguida la asoci6 con El cuervo (si que tenia algo
de fastidioso esa pelicula).

«;Yyy? s Vamos a tomar algo?».

«Yo...», atind a decir Mario.

«Estas un poco pdlido. ;Siempre estds tan palido? Venga,
ti me invitas y me cuentas un poco tu vida».

«Pero...».

«Yo también te puedo dar dinero para que me invites.
Vamos al canal, que es romantico».

Sin esperar su respuesta, Melek se puso en marcha.
Canal... eso, por cierto, no sonaba nada bien. Esos locales no
le decian nada a Mario. Unas salas de espera vacias con ilu-
minacién sombria neoexistencialista.

Melek inicié la conversacién del mismo modo en el que
habia terminado la tltima: con tono de cuartel. Le pregunto
sobre sus companeros de piso, quiso saber como habian des-
tapado lo del cheque de la Deutsche Bank, dio consejos de
experto sobre el encubrimiento de hurto e hizo que Mario le
informara sobre su madre, todo antes de que ella empezara
en algiin momento a contar algo acerca de su vida. Que venia
de un enclave de habla turca al sur de Belgrado, que siendo
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adolescente, se habia percatado gracias a la banda punk Lai-
bach de que existian otras formas de pensar, que en un prin-
cipio habia querido estudiar agricultura en Sarajevo porque
en casa del abuelo se las habia arreglado muy bien con las
vacas, pero que luego en la guerra paso tres anos, casi por
completo, en sétanos para finalmente llegar como refugiada a
Alemania, donde, como no le reconocieron el diploma escolar
yugoslavo, no le quedé otra opcién que sobrevivir en el sector
comercial.

«Parece...». Mario buscaba una palabra que quedara bien.
Melodrama multicultural no sonaba muy amable. «... impo-
nente».

«;Lo de Yugoslavia o lo de Alemania?».

«Las dos».

«Ni hablar, Yugoslavia fue una cagada».

«;Y Alemania?».

«En Alemania uno por lo menos tiene cierta seguridad
econdmica».

Otra vez la misma cantinela.

«Hoy en dia hay que ingeniarselas». Melek miré por enci-
ma del canal. Las olas reflejaban el sol de la tarde. Por un
momento realmente afloré una especie de ambiente romanti-
co... Por un momento muy breve. Melek escupié en el parte-
rre de flores. «sPracticas algin deporte? Yo hago kick
boxing».

«;Eh?».

«Dar patadas y punetazos. Fui campeona bosnia de kick
boxing».

Desde el canal llegaban voces que acompanaban los
botes. Exposicion internacional de la construccién, el puente
Admiralsbriicke, los canales que primero fueron cavados y
luego tapados. Daba asco. Sobre todo cuando se ofa lo mismo
unas treinta veces al dia, cada vez que pasaba navegando uno
de esos botes de excursién.

«sNo es...?», Mario dudd, «;... muy brutal?».

60



«;Brutal?». Melek solté una carcajada. Un poco trastoca-
da. Pero a lo mejor no era mas que idea de Mario. «No, no,
luchamos con un protector de dientes».

«A]'é»_

«Para desquitarse es genial. Si todos hicieran deporte, la
gente estaria mucho mads relajada. Y tampoco habria mas
guerras. Guerras de mierda».

«En este momento un cigarrillo no estaria nada mal»,
pens6 Mario. Si bien la nicotina le hacfa sentir mal, un ciga-
rrillo daba aires, o al menos un halito de masculinidad. «;Ta
crees...?», empezd, pero antes de que pudiera formular la pre-
gunta, Melek ya habia vuelto a cambiar de tema.

«;Te gustan las bodas?».

«sLas bodas? La verdad es que nunca estuve...».

«¢No? jQué mal haces! Las bodas son algo hermoso... {Lo
mas hermoso después de los hijos! Yo quiero cuatro. Y tu,
jcuantos quieres?».

«sHijos?».

Hablando de locos. La chica estaba como una cabra. Si,
bueno, habia sido muy amable en ayudar a Mario con lo de la
bicicleta. Y lo de practicar boxeo tampoco era tan extrano,
hoy en dfa una de cada dos iba y lo hacia. Pero con este ulti-
mo punto se habia pasado de la raya: boda, matrimonio, cua-
tro hijos. Mas valia que Mario no se encontrara con esta tan
seguido. Ademas era musulmana. Seguro que el clan se venia
rapidamente a joder. Y la verdad es que lo dGltimo que necesi-
taba Mario en ese momento era un clan.

«Como el padrino, que también tiene una familia enor-
me».

«;El padrino?».

«;Cual te gusta mas?».

«;Como? ;Qué?».

«;Cual padrino? ;Brando, Pacino o de Niro?».

«sDe Niro también actiia?».

61



«iClaro, en la dos! ;En qué planeta vives? ;Qué, no tenéis
para ver DVD?».

«Videos... Tenemos un videocasete».

«Pero no sabéis como enchufarlo, ;o qué?».

«Si sabemos, pero... vemos mas bien Godard... y cosas
asi».

«;Qué?».

«Cine de autor».

Bueno, estrictamente hablando el Ginico que veia Godard
era Vasiliy. Siempre se encrespaba cuando veia que en la sala
estaban viendo «mierda para entretenerse».

«Ah si, claro, Godard». Melek asintié. Lo conocia de sus
épocas punk, de un chico que trabajaba en cosas de teatro
con el que tuvo una historia de una semana. «Ya sé, esas
cosas hippies donde no pasa nada».

Por un momento reiné un silencio mortificante.

De pronto Melek salté. «Ven, vamos a la kermés».

«;A la kermés?». Pero a la kermés iban solo los de
Neukolln, camioneros de camisa a cuadros y gorrita y adoles-
centes turcos.

«A la montana rusa. Nos comemos un algodén de azticar
y paseamos por ahi».

Mario la miré atormentado. ;Qué se le habia pasado por
la cabeza cuando fue a donde Melek? Pasear por ahi. Queria
conquistarlo! Porrr favor, sy ahora cémo se supone que iba a
salir de esta historia?

«Para conocernos».

Desplegaron toda la paleta del plan de kermés: autos de cho-
que, algodones de azticar, montana rusa, vomitos (en otras
palabras: Mario vomité, Melek subié a dar otra vuelta). Y asi
es como todo fue ocurriendo de una manera previsible. Estu-
vieron deambulando por los jardines de los alrededores, el sol
poniente banaba el estanque de perros enfrente del aeropuer-
to Tempelhof con una luz anaranjada, los anuncios del tren
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fantasma y la vuelta al mundo iban quedando cada vez mas
lejos y de pronto los dos se encontraron parados delante de la
puerta de la casa de Melek.

«Bueno...». La comerciante minorista abrié el portal y
miré a Mario con ojos desafiantes. El se quedé como petrifi-
cado. Queria que subiera. {Oh, no! Ahora venia la parte del
sexo v, jzas!, la trampa quedaba cerrada. Ademas, con el
toqueteo del principio uno siempre se sentia como en la clase
de gimnasia de primaria. La mayor parte de la energia tenia
que ser invertida en no parecer un idiota.

«Eh...».

«Lamentablemente no te puedo invitar a casa», lo inte-
rrumpié Melek en medio de sus tribulaciones. «Nunca me
acuesto con un hombre la primera noche».

Menos mal. Entonces lo del sexo quedaba descartado, a
Mario se le cay6 un peso de encima. «Genial».

«;Como genial ?».

«Eh, bueno, genial».

Melek le ech6 una mirada desconfiada. «;Eres gay?».

«;Gay? sPor qué gay?», contesté Mario exaltado.

«Sino eres gay, por qué no quieres subir conmigo?».

«Pero si ti misma acabas de...».

«Te has separado hace poco de tu novia, jno?».

Mario pensé un instante. En realidad no se podia decir
que cinco anos fuera «hace poco». Aunque en esas cosas el
tiempo se percibia de una manera muy subjetiva.

«Y...», Melek se encendi6 un cigarrillo, «es que la primera
vez siempre es una mierda».

Mario asintié, diligente. «;Es verdad!».

«Pero ti me caes bastante bien, o sea que a lo mejor con-
vendria quitarselo de encima lo antes posible». Se fij6 en si
estaba pasando algtn transeunte. «Por lo general la segunda
y la tercera vez ya son mucho mejor».

Melek apagé nerviosa el cigarrillo. «Ven, hagamoslo
aqui».
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«;Como? ;Aqui?», chillé Mario.

«No, en la calle claro que no».

Mario resopl¢ aliviado.

«En el pasillo del edificio». Melek se lo llevé para adentro.
«Hagamoslo aqui, asi ya nos lo quitamos de encima».

En la oscuridad, Mario llegé a divisar bicicletas rotas, un
frigorifico desarmado, bolsas de basura. Y habia olor a meada
de gato. Un asco. ;Cémo podia ser que unas criaturas tan
pequenas evacuaran un olor tan fuerte?

<<Venga, listo».

Mario luchaba por conseguir aire. «Pero es una locura...
en la entrada... y si viene alguien...».

«sTienes una especie de... problema fisiologico?», pre-
gunté Melek, comprensiva.

Tipico. Si un hombre no queria, ya salian con que tenia
un problema fisiolégico. «Nol».

«Entonces venga, hagamoslo rapido, después subimos y
miramos un poco algin video».

«Pero asi no es...», Mario estaba buscando la palabra justa,
«... romantico». Eso era lo que estaba buscando, que asi no
era romantico. «;No te das cuenta del olor que hay aqui?».

«A meada de gato», asegur6 Melek con total parsimonia.

¢Qué podia hacer para salir de esta situacién tan desgra-
ciada? Si se iba ahora, ella veria confirmada su tesis de los
problemas fisiolgicos. No es que le hubiera importado, pero
uno también tenia su orgullo. Ademas, seguro que ella lo irfa
a tachar de la lista. A fin de cuentas, esta mujer, a pesar de
todas las objeciones, tenia algo simpatico. Era un tanto
sobrexcitada, posesiva, estrepitosa, chiflada y desconsiderada,
pero tenia su sentido del humor. Y tener a alguien con quien
salir regularmente después de cinco anos tampoco estaba tan
mal. De esa manera, Mario no tendria que pasar tanto tiempo
con sus companeros de piso. {Ni con la familia! Quizas pri-
mero era mejor que subiera con ella al piso. Seguro que ahi
arriba no iba a haber un olor tan fuerte.
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En ese momento, Mario se percaté de por qué para Melek
era tan importante hacerlo en la entrada del edificio: arriba
estaba esperando toda la parentela. jEste era el problema!

«;Y tu familia donde esta?». Y a esta gentuza musulmana
seguro que no le gustaba que Melek y él se revolcaran en el
piso.

«sEh? ;Mi familia? ;Por qué se te ocurre pensar en mi
familia cuando hueles a meada de gato?».

«Lo que quiero decir es... Si tu familia esta de acuerdo...
ehm... podemos subir y charlar un poco...».

«Mi familia esta en Belgrado».

Perfecto. Al final la politica de inmigracién de la UE si ser-
via para algo.

«Ah, mira td. ; Subimos entonces a tu casa?».

«Vale».

«Bueno...».

«Ta primero».

«sS1? s Te parece?».

Seis pisos mds arriba, cuando Mario entr6 en la casa de
Melek, lo invadié una insospechada sensacién de paz. El apar-
tamento estaba ordenado, se sentia un perfume de esencias.
No habia nadie cocinando, no habia barahtindas de Kusturica
en el aire, nadie debatia sobre vaya a saber qué octavillas ni
usaba aparatos de gimnasia. Increible, jqué pacifico!

«jEsta muy bien!». Mario se hundié en un almohadén.
«Relajante como...».

No se oia absolutamente nada. Solo la respiracién de
Melek y el gorjeo de unos pajaritos desde el patio. Ese debia
ser el motivo por el cual todo el mundo estaba en pareja:
jEsta paz!

«Bueno, por mi también podemos estar asi sentados tran-
quilos y... eh...».

«Por mi... eh... también».
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