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drid, pero se considera de Mieres (Asturias). Residié mas de
cuarenta afos en Catalunya, de donde son sus hijos y nietos.
Estudio Derecho en las Facultades de Barcelona y Santiago de
Compostela e inici6 su vida profesional en La Vanguardia de
Barcelona, donde llegé a redactor-jefe a los veintisiete afios. Di-
rector fundador de Interviti, uno de los fundadores de Por favor,
cuya pagina 3 firmé hasta la desaparicion de la revista.

Fundé y dirigio Economia Mediiterranea y dos revistas de gas-
tronomia y turismo. Como consejero editorial del grupo Zeta,
colaboré en la salida de El Periddico.

Trabajo varios afios en TVE con Maria Teresa Campos y tuvo
espacios propios dentro del programa.

Colaborador en tertulias de varias televisiones de ambito esta-
tal y autondmico durante varios afios y en emisoras de radio
como la RNE, COPE, Onda Cero, Radio Miramar, SER..., ha
trabajado con Luis del Olmo, Ifiaki Gabilondo, Carlos Herrera y
otros. Asimismo, es asiduo conferenciante en Universidades y
centros ciudadanos.

Ha participado en EITB y Radio Euskadi de manera continuada,
donde ceso al producirse la nueva situacion politica.
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PROLOGO

LA VERDADERA VIDA DE LAS COSAS siempre esta
escondida detras de ellas. En términos religio-
sos se dirfa que el auténtico ser de las cosas se
encuentra en la revelacion. Mire usted por el
ojo de la cerradura y asistird a un espectaculo
deslumbrante. Los héroes le pareceran villanos
y los villanos, héroes El juego del ser es un jue-
go de escondite llamado paradoja. Esto lo sa-
ben los fil6sofos y los trileros, dos talentos que
solo se distinguen por la titulaciéon universita-
ria. En la paradoja, es decir, en lo que esta mas
alla de lo que vemos, se afinca la verdad de lo
existente. La vida no se entrega con facilidad a
no ser que la busquemos en algtn laberinto y
acertemos a encontrarla. Circula siempre con
un pasaporte falsificado. Solamente mediante
la paradoja es posible determinar en un par de
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calcetines cudl es el derecho y cual el izquier-
do. La paradoja de los calcetines ilumina con
una apreciable certeza como empezé el univer-
so. El Big Bang fue una fenomenal paradoja
aun tentadora por inexplicable. Eisntein murié
sin resolverla. Nunca se sabra lo que en el mo-
mento de la explosion estaba a la izquierda o a
la derecha, arriba o abajo.

Las paginas que siguen son paradojales, es-
to es, tratan de averiguar lo real tras la apa-
riencia, de leer el mensaje secreto que las co-
sas llevan al plat6 de la televisiéon celestial.
Son textos surgidos de un fogonazo mental su-
frido durante una tarde sin propésito. Las ilu-
minaciones surgen cuando uno no sabe qué
hacer con ellas. La sabiduria es de una gratui-
dad insultante.

Si observamos con mucho cuidado el pano-
rama todo se parece a algo distinto; es como
las manchas en el asfalto, que siempre repro-
ducen el mapa de Espana. Pero el problema re-
side en saber si lo verdadero son las cosas que
vemos o eso distinto que las cosas ocultan con
tozudez. Jamas he podido saberlo. A través de
los anos he llegado a la conclusién de que algo
primordial como es el amor se repite una vez
y otra, con clamoroso entusiasmo, tras los fra-
casos porque el hombre sabe que en el amor
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se oculta una pepita de oro que nos incita ob-
sesivamente a su hallazgo. El amor viene a ser
como El Dorado, que buscaron inutilmente
hasta los jesuitas. De vez en cuando creemos
que hemos hallado la rica pepita, pero siempre
acabamos por concluir que el oro con el que
hemos dado es simplemente chapado. Hay
que conformarse con la paradoja del oro, que
es la bisuteria. La rica pepita no pasa de ser el
nombre de una vecina que hace gimnasia en
bragas y con la ventana abierta.

La paradoja surge cuando hemos agotado
el camino de la explicacién. Sucede con la ex-
plicacion de la muerte. La muerte sobreviene
radicalmente y sélo y resulta inteligible como
paradoja de la vida. ;Por qué seguimos mu-
riendo, con el ingente trabajo que empleamos
para eliminar todo lo desagradable? La histo-
ria humana es la historia de un colosal fracaso.
Invertimos largos afos en construir el intrin-
cado aparato existencial, con su correspon-
diente prospecto explicativo redactado por los
bioquimicos, y cuando creemos haberlo logra-
do todo se desarma y acaba en unos gusanos
voraces y desagradables que no sabemos de
donde han salido, ya que en vida jamas hemos
tenido esos gusanos. Lo mas lejos que hemos
llegado en este aspecto es a la lombriz intesti-
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nal, que es como el pariente que acaba con la
despensa durante la tremenda visita de julio.
La lombriz es una de esas estupideces que irri-
tan a cualquier ser equilibrado. Detras de la
lombriz tiene que haber algo mas ;Pero qué?
Quiza los gusanos de la muerte son lombrices
que quieren darse el tltimo banquete.

Los humanos se empenaron en creer que
Dios era explicable por la razoén, hasta que el
Sumo Hacedor castigé su elementalidad con
condenarlos a hablar idiomas, que es la Gltima
inutilidad de la educacion moderna. Normal-
mente hablar un inglés aprendido incomunica
con los ingleses. Pero spor qué queremos ha-
blar idiomas? ;para entendernos con los demas
o para no entendernos? Tampoco esto estd cla-
ro. Saber idiomas constituye una paradoja for-
midable: es el arte de ignorar en varias lenguas
lo que no sabemos en la nuestra. O sea, el poli-
glotismo extiende el nivel de la ignorancia.
Una persona sabia habla solamente una lengua
a fin de no quedar en ridiculo mas que ante su
propio entorno. Se sospecha que los mudos
son los Unicos seres que conocen la profundi-
dad de lo real, pero no hablan.

Insisto: lo real es siempre otra cosa que
Unicamente parece entregarse dandole vueltas
inauditas. Se parece mucho al cubo de Kubric,
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que Unicamente lo manejan bien los inocen-
tes. Los ninos son los ingenieros potenciales
de lo paradojal, pero su pretension de degene-
rar en adulto destruye su magnifica y primera
posibilidad.

Este es un libro de paradojas. Pasé muchos
anos recogiéndome en la postura del loto has-
ta que el secreto de una serie de cuestiones me
fue revelado. Cuando di con esa oculta reali-
dad adverti que no me servia para nada. Lo
importante siempre tiene un caracter de gra-
tuidad muy notable.

Si logran mantener prolongadamente una
postura Zen ustedes leeran ahora una serie de
definiciones que les devolveran de modo ine-
vitable al punto de partida de su curiosidad
cuando se sentaron en la alfombra. La tnica
diferencia es que habran hecho un viaje apa-
sionante por un paisaje repleto de pintura fal-
sificada. Cuando cierren el libro ese viaje les
demostrara que la felicidad solo es posible si
se pierde el tren y nos quedamos junto al bra-
sero bebiendo anis y comiendo castanas asa-
das. Lo demas es sexo.
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Después de una larga vida de meditaciéon inmo-
vil Buda subié de peso.

Lo que demuestra la infinita inocencia de Dios
es que se encarnd en Cristo para conocer gente.

&

No haga nunca un esfuerzo que merezca la pe-
na, no hay nada tan deplorable como lo intere-
sado.

I

La felicidad es como el chupa-chups, dura has-
ta que se encuentra el palo.

Sea usted feliz, al fin y al cabo sque le cuesta?
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La novela es el arte de hacer interesante una vul-
garidad al rodearla de accesorios innecesarios.

P

Una senora me explica el arte de la seduccién.
Filolégicamente seduccién significa enganar
al enemigo. Ahora bien, lo que la sefiora no
me explica es por qué hay que convivir con el
enemigo.

(%&1

Asisto a un concierto de Luis Cobos. Viendo
dirigir al Sr. Cobos he llegado a la conclusién
de que no es rigurosamente necesaria una vi-
da en comun con la orquesta. El Sr. Cobos
practica la pareja abierta.

&
La paloma es el disfraz religioso de la lujuria.

s Qs

5

El altar es el bien colectivo que sélo disfruta uno.
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Un directivo es la persona encargada de que
los demas no asciendan.

2

La autocritica es el favor que se hace al adver-
sario.

CNCNE)

Los garbanzos son la historia de Espafia que
no ha sido escrita.

GO
El guerrero es el descanso de la mujer frivola.

LGy N\

El pan es la ideologia de la pobreza.
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El 6rgano esencial de los intelectuales se llama

=S,

Hasta a los cerdos les gusta el jamon.

ombligo.

%} %) %}

Television. Ruido de colores.

Juventud. Estado de incapacidad para enten-
der la historia.

Voluntad. El mundo como proyecto.

e e

La fe es la fecundacion de la razén nueva.

o0
Investigacion. Busqueda de lo que ya se sabe.
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El tnico ser que puede poner un cierto orden
en la cabeza ajena es el peluquero.
R

3
e M %

Universidad. Modo de retrasar la realidad.
%

Genio. Coartada que evita el pesado trabajo de
la inteligencia.

P

Guerra. Religién primitiva con ofrenda de se-

res humanos.
o @

Muslo. Aduana corrupta del sexo.
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Autopista. Esterilizaciéon del paisaje.

Ley. Moral muerta.

==

Jersey. Agujeros rodeados de lana.

I

Camello. Animal del desierto que vende ma-
rihuana. En la época de celo forma pareja con
la Guardia Civil.

N, Ak
S P&

Hacienda es el muro de las lamentaciones de
los contribuyentes.

c@%’é@
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Amante. Organizacion del tiempo para regre-
sar pronto a casa.

¥

Vino. Dialogo solitario.

0

Ideologia. Ideas para uso externo.

Le ternura es la invenciéon permanente del

amaor.

El temperamento vivo es un defecto de la edu-
cacién. Una vez educado el individuo, el tem-
peramento se sustituye por la cortesia.
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Sujetador. Lo que evita que la libertad se con-
vierta en libertinaje.

N K, FY 3
o K e

Libertinaje. Lo que no gusta a las autoridades.

Huelga. Espiritu de mejora. Muy mal visto por
la sociedad.

¥

Suspiro. Disfuncién respiratoria propia de los
enamorados. Suele tratarse con un soneto.

e

La Ginica autocritica sincera es el pedo.
>
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Politica. Arte de evitar lo obvio para que la ra-
zOn no tenga argumentos.

E=S¥
Pezén. Capullo de una flor inexistente.

&=

Amante. Sexo rodeado de palabras.

%}' F‘??’

’

l‘}c‘
L 4

Mar. La tnica realidad fisica que tiene una so-

la dimensién.
=Sy

Abanico. Epilepsia del aire.
w3k
Camison. Prenda que se quita antes de dormir.

=

Aspirador. Ruido que hace el polvo.
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Didlogo. Mondlogos que se estorban.

Ejecutivo. Directivo que no sabe de dénde viene
y llega demasiado pronto sin saber a dénde va.

T

Arabe. Hombre libre que prefiere el cordero a la
democracia. Se le conoce por fundamentalista.

Constitucion. Archivador en que se conserva
la democracia por si hace falta reprimir la li-
bertad.

S

Homosexual. Ser que permite al heterosexual
identificarse sin mayores esfuerzos.
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Movida. Forma de estar quieto con una copa
en la mano.

Dignidad. Distancia que se toma respecto a
uno mismo.

(G \ N

Filosofia. Reflexién inacabable en torno a una
sorpresa.

Pene. Lo Uinico que verdaderamente no sale de
los cojones.

&

Deuda. Cosa de débiles.

e/

Los hombres se dividen en dos clases: los que
no saben amar y los que no saben querer.
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Cuando se destruye la fe queda un espacio va-
cio que no lo puede llenar la llegada de otro
amigo.

A los pueblos no se les puede entender fuera
de su paisaje.

Veterania. Sabiduria que llega tarde.
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VI

La filosofia no busca la verdad sino la compa-
fifa con uno mismo.

=Sy

En la sensacion de sed se recupera la intimi-
dad de la noche.

=

Elefante. Animal interior que habita en los po-
seedores de un utilitario.

¥ % #
Musica. Sensacién de beatitud que pobld el al-

ma humana antes de que el dolor inventara la
razon.

29



La politica se disfraza del prét-a-porter de ser-
vicio publico.

¥

Cuando el amor no acaba en el silencio es que
nunca acerto a explicarse su principio.

I

Solamente sabemos que hemos dado con ella
cuando la vemos con otro.

e

El humo vuelve visible el aire.

Nada degrada tanto al ser como degradar a
otro.

©o606

Deseo. Forma de apetito que se satisface con
no comer.
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VII

Hay posibilidad de vida en cualquier expre-
sién humana, menos en la ldgica.

4

Entre el pensamiento y la palabra esta la oscu-

ridad.
F
Hay que prescindir de lo inevitable.

Cuando los hijos se convierten en los mejores
amigos de sus padres el amor deja de ser res-
ponsable.

(%&7

Las bragas de las seforas son el mapa que ha-
ce posible la tltima exploracion.
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Solamente los buenos comedores de sopa pue-
den entender el bolero de Ravel.

NY s
e M %

Con los pobres se hacen los jardines muertos
de la economia.

L@%’@

No hay conspiraciéon mas dafnina que la de los
angeles.

@V

La socialdemocracia es la creencia en Dios sin
Cristo crucificado.

e/

La Constitucion de 1978 fue un acto clandesti-
no de los franquistas.

e e e

Beso. Habilidad con el chicle.
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VIII

En el atardecer del sol de la Alpujarra la Tierra
se pone sobre las seis de la tarde.

&=

Urbanismo. Produccién de vecinos segtn pla-
no.

wox

Psicoandlisis. Arte de conocer lo innecesario.

b

Drogadiccién. Locura de los otros.

ao

La renuncia a la virtud se hace mediante la ley.

” J J

FEEF
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La combinacion es la Ginica prenda que calien-
ta por observacion.

T

El equilibrio del matrimonio esta en propor-
cién directa al nimero de armarios de que se
disponga.

©o606
Historia. Invencién literaria para salvar el pre-
sente.

o

Todo buen presente requiere un pasado arduo
y un futuro dificil.

(G \ N

Feto. Libertad provisional del padre.
Fa
Libido. Es lo que reside en el otro.

CNCNE)
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Las senoras estan deliciosas simplemente con
vuelta y vuelta.

Ay Aoy Ao

Ninos. Los nifios son esos individuos que nos
impiden ser adultos.
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La sombra es el «pass partout» del sol.

Lentejas. Chinchetas para sostener el estomago.

&

Agua. Liquido que se anade al whisky para
conjurar la mala conciencia.

I

Bandera. Textil creado para prolongar la ene-
mistad.

a Y x

Esquimal. Corazén caliente del hielo.

P
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Bidet. Nada conserva tanto la humildad como
el uso del bidet.

b

Lampara. Luz en conserva.

ao

Oracion. Cualquier busqueda de la paz.
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Durante el periodo las sefioras suspenden las
garantias constitucionales.

Las erecciones nocturnas son como los desfi-
les de la victoria: solo tienen grandiosidad por
la musica.

(G \ N

Estatura. La ira de los hombres bajos se origi-
na en la compresién.

Las mujeres cazan con liga.
W W

A partir de los cuarenta el sexo se hace espe-
culativo.
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Filosofia. Inteligencia sin propésito.

La alianza matrimonial es un cinturdn de cas-
tidad que se pone en el dedo.

4

Las senoras escriben su diario secreto para
que los hombres nos entretengamos en bus-
carlo.

La desilusion tiene forma de paraguas cerrado.

e/

La fe es correcta cuando inspira la benevolen-
cia.

N

Envidia. La envidia debe ser insana. Si no, es
admiracién de pobre.
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Lo que nos pone nerviosos no es el café sino la
prisa con que lo tomamos.

o

El futuro de un amor estriba en evitar la eya-
culacion.

\I7 Y
B

La explotacién de los nifios consiste en amar-
los mal.

En las colillas reside el arrepentimiento del
cancer.

=

Toda habilidad maquilla una torpeza.
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El ludépata es un ciudadano normal converti-
do al vicio por el Estado.

I

La memoria se oscurece cuando no se la vive.

Los Gobiernos actuales tienen por objeto evi-
tar la regeneracion publica.

T

Las cartas astrales explican la vida del vidente.

Ella me mir6 a los ojos durante un segundo y
las confusas piezas de mi existencia encajaron
como un rompecabezas resuelto.

ao

Si la oracién no te regala silencio no es valida.

%

ol x J

s
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A la tostada con mantequilla le faltan esquia-
dores.

Fa

Los tornillos salen por si mismos. Basta con
mirarlos fijamente.

CNCNE)

Extasis. Saber cudl es el calcetin izquierdo pue-
de ocupar toda la eternidad.

Vino. El que pide la carta de vinos es que ha
bebido poco.
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No es dificil seguir un régimen vegetariano si
se adquiere la melancolia de la vaca.

(G \ N

Cuando se besa el sexo de la mujer amada uno
entiende el precio de la langosta.

XL
o

Los cohetes espaciales espanoles llevan dentro
una fallera mayor.

W W W

A los ninos se les condecora con galletas Maria.

El besugo al horno es un pez de anticuario.
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Para blanquear el aire hay que tenderlo al sol

4

Las bicicletas son vehiculos borrachos.

sobre la hierba.

g./z,/1

Los tubos de los 6rganos son los barquillos de
la musica.

@V

El hombre suena para distraerse en el aburri-
miento del sueno.

o

Los fetos repostan en vuelo mediante el cor-
dén umbilical.
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