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era mi primer día. Había llegado la noche anterior, una
noche oscura y fría –tal como correspondía a mediados
de enero, aunque entonces yo no lo sabía– y no pude ver
nada con claridad en el camino desde el aeropuerto, a
pesar de que había luces por todas partes. Mientras via-
jábamos, alguien me señalaba un edificio famoso, una
calle importante, un parque o un puente que se constru-
yó con la idea de crear algo espectacular. Cuando soñaba
despierta con aquellos lugares, los imaginaba como
sitios felices, como botes salvavidas de mi pequeña alma
que se ahogaba. Fantaseaba que entraba y salía de ellos
y justamente eso –entrar y salir de allí una y otra vez–
me ayudaba a escapar de una sensación desagradable
que no podía definir. Sabía que era una especie de tris-
teza, pero mucho más intensa. Ahora que los tenía ante
mí, parecían sitios corrientes, sucios, desgastados por la
multitud de personas que entraban y salían de ellos en
la vida real; y comprendí que no podía ser la única
perso na en el mundo que los visitaba reiteradamente en

la pobre invitada
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sus fantasías. No era mi primer choque con la decepcio-
nante realidad y tampoco sería el último. Llevaba ropa
interior nueva, comprada para el viaje, y sentada en el
coche, mientras me giraba hacia un lado y otro para
apreciar mejor las vistas, recordé lo incómodas que pue-
den resultar las prendas nuevas.

Por primera vez en mi vida entré en un ascensor y
pronto me encontré en un piso, sentada a la mesa, sabo-
reando comida que acababan de sacar de una nevera. En
el sitio del cual venía, siempre había vivido en una casa
y nunca había tenido nevera. Todas aquellas experien-
cias –subir en ascensor, estar en un piso, comer comida
del día anterior sa cada de una nevera– eran tan agrada-
bles que supe que pronto me acostumbraría a ellas, aun-
que al principio me resultaba todo tan nuevo que son-
reía con las comisuras de los labios hacia abajo. Aquella
noche dormí profundamente, pero no porque estuviera
cómoda y feliz, sino, por el contrario, porque no podía
asimilar nada más.

La mañana de mi primer día, la que siguió a mi pri-
mera noche, era una mañana soleada. No era el brillante
sol amarillo al que estaba acostumbrada, ese que hace
que las cosas se ondulen en los bordes, casi asustadas,
sino un sol amarillo pálido, como si se hubiera debilita-
do por el duro esfuerzo de brillar. A pesar de todo, era
un día soleado y eso hacía que no echara tanto de menos
mi país. Así, al ver el sol, me levanté y me puse un vesti-
do de madrás, el mismo que habría usado si hubiera
estado en casa y me preparara para pasar un día en el
campo. Me equivoqué; era un día soleado, pero el aire
era frío. Después de todo, estábamos a mediados de
enero. Sin embargo, yo no sabía que aunque brillara el
sol el aire podía estar frío; nadie me lo había dicho. ¡Qué



sensación tan extraña! ¿Cómo podría explicarla? Algo
que siempre había sabido, como sabía que mi piel era
del color marrón de un fruto seco pulido repetidamente
con un paño suave, o como conocía mi propio nombre,
algo que siempre había dado por sentado, «brilla el sol,
el aire está caliente» no era verdad. Ya no estaba en una
región tro pical y esta certeza llegó a mi vida como un
torrente de agua que surcaba lo que antes había sido tie-
rra seca y firme, creando dos orillas: a un lado estaba mi
pasado –tan familiar y predecible que ahora al pensar en
él incluso mi infelicidad me hacía feliz–, y al otro mi
futuro, un vacío gris, un encapotado paisaje marino aso-
lado por la lluvia y sin barcos a la vista. Ya no estaba en
una región tropi cal y sentía frío por dentro y por fuera.
Era la primera vez que experimentaba aquella sensación.

En algunos libros que había leído, a veces, cuando el
argumento así lo requería, alguien añoraba su hogar.
Una persona abandonaba una situación no demasiado
agradable y se iba a otro sitio, un sitio mucho mejor,
pero luego deseaba volver. ¡Qué impaciencia solían des-
pertar en mí aquellos personajes!, pues yo era conscien-
te de que no estaba en una buena situación y deseaba
con todas mis fuerzas irme a otro lugar. Sin embargo,
ahora yo también deseaba volver al sitio de donde había
venido. Lo comprendía, allí sabía a qué atenerme. Si
entonces me hubieran pedido que expresara en un dibu-
jo mi visión del futuro, habría pintado una gran mancha
gris con un contorno negro, rodeado de un negro cada
vez más oscuro.

Me sorprendían mis deseos de volver al sitio de
donde venía, de dormir en una cama que me había que-
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dado pequeña, de estar con gente cuyos gestos más
nimios y naturales solían despertar en mí tal furia que
ansiaba verlos muertos a mis pies. Había imaginado que
con el simple acto de salir de mi país y mudarme a un
sitio nuevo podía dejar atrás mis pensamientos y senti-
mientos tristes, mi descontento general con la vida tal
como se presentaba ante mis ojos, como si se tratara de
una prenda vieja que nunca volvería a usar. En el pasa-
do la idea de encontrarme en mi situación actual habría
sido un consuelo; pero ahora ni siquiera tenía aquella
esperanza, de modo que me quedé echada en la cama y
soñé que comía un bol de salmonete e higos verdes
rehogados en leche de coca y cocina dos por mi abuela;
por eso me gustaba tanto aquel sabor: ella era la perso-
na que yo más quería en el mundo, y esos eran los man-
jares que más me gustaban.

El cuarto donde me alojaron era pequeño y estaba
junto a la cocina; era la habitación de servicio. Yo estaba
acostumbrada a dormir en un sitio pequeño, pero este
era distinto. El techo era muy alto y las paredes se alza-
ban hasta arriba como si la habitación fuera una caja, el
tipo de caja donde se fletaba un cargamento para un
país lejano. Pero yo no era un cargamento, sino una
joven desdichada que vivía en la habitación de la criada
y ni siquiera era criada. Era la chica que cuida a los
niños y es tudia por las noches. Sin embargo, ¡qué bien
se portaban todos conmigo! Me decían que me con -
siderara parte de la familia y que me sintiera como en
mi propia casa. Sabía que eran sinceros, pues no es el
tipo de cosa que uno le diría a un miembro de su propia
familia. Después de todo, ¿no es la familia la que se con-
vierte en la muela de molino en el cuello de la vida? El
último día que pasé en casa, mi prima, una joven que
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había conocido desde pequeña y una persona desagra-
dable incluso antes de que sus padres la obligaran a con-
vertirse a la Iglesia Adventista del Séptimo Día, me dio
su propia Biblia como regalo de despedida y pronunció
un pequeño discurso sobre Dios, la bondad y las bendi-
ciones. Ahora estaba frente a mí, sobre un tocador, y
recordé que cuando éramos pequeñas nos asustábamos
y torturábamos mutuamente leyendo en voz alta pasajes
del Libro de las Revelaciones. Entonces me pregunté si
llegaría el día en que la gente que había quedado atrás
dejaría de aparecer ante mí de una forma u otra.

Sobre el tocador también había una pequeña radio y
la encendí. En aquel momento se oyó una canción cuya
letra parecía resumir mis sentimientos: «Ponte en mi
lugar, aunque solo sea por un día, mira si puedes sopor-
tar este horrible vacío en el alma». Tarareé aquellas pala-
bras para mí una y otra vez, como si fueran una canción
de cuna, y me volví a dormir. Soñé que tenía entre las
manos un viejo camisón de franela con dibujos de niños
jugando con hermosos adornos para el árbol de Navi-
dad. Las escenas del camisón eran tan reales que hasta
podía oír las risas de los niños. Entonces sentía la impe-
riosa necesidad de saber de dónde venía aquel camisón
y comenzaba a examinarlo de forma frenética, buscando
la etiqueta. Por fin la encontraba en el sitio donde sue-
len estar todas las etiquetas, en la parte posterior, y
decía: «Made in Australia». Me despertó la verdadera
criada, una mujer que en cuanto me conoció me hizo
saber que yo no le gustaba, según ella por mi forma de
hablar. Yo tenía la impresión de que su antipatía se
debía a otra cosa, pero no sabía a cuál. Cuando abrí los
ojos, la palabra «Australia» se interpuso entre nuestras
caras y recordé que Australia se había colonizado como
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prisión para la gente mala, tan mala que no podía que-
darse en las cárceles de sus propios países. 

Mi vida pronto se encauzó en una rutina. Acompañaba
a cuatro niñas al colegio y cuando regresaban al medio-
día les daba de comer sopa de lata y bocadillos. Por las
tardes les leía cuentos y jugaba con ellas. Cuando no
estaban en casa estudiaba y por las noches iba al colegio.
Me sentía desdichada. Miraba el mapa. Un océano me
separaba del sitio de donde venía, ¿pero habría sido dis-
tinto si se hubiera tratado de una simple taza de agua?
No podía volver.

Fuera siempre hacía frío y todo el mundo decía que
era el invierno más frío que recordaban; pero por su
forma de decirlo tenía la impresión de que decían lo
mismo cada vez que llegaba el invierno. No podía cul-
parlos por olvidar lo desagradable y hostil que había sido
el invierno anterior. Los ár boles, con sus ramas desnudas
y quietas, parecían muertos, como si alguien acabara de
dejarlos allí y pensara pasar a recogerlos más tarde.
Todas las ventanas de las casas estaban herméticamente
cerradas, de la forma en que suelen cerrarse las casas
cuando van a estar desocupadas durante una larga tem-
porada y la gente caminaba por las calles a toda prisa,
como si estuvieran haciendo algo a espaldas de alguien y
no quisieran llamar la atención o como si corrieran el
riesgo de desintegrarse por permanecer demasiado tiem-
po en el frío. Cómo deseaba ver a alguien quieto en una
esquina, alguien que intentara darme conversación o que
se quejara para sí, en una voz lo bastante alta para que
yo pudiera oírla, de un Dios que prodigaba amor y com-
pasión tanto a los justos como a los injustos.



Escribí una carta a casa diciendo que todo era mara-
villoso y utilicé frases y palabras rimbombantes, como si
estuviera viviendo la vida de una tarjeta de felicitación,
una de esas que tienen lazos de raso, corazones y rosas
en relieve, y que se supone que serán tan valiosas para
el destinatario que los fabricantes las protegen con una
funda de celo fán. Todos los que recibieron noticias
mías, contestaron diciendo que se alegraban de que me
fuera tan bien, que me echaban mucho de menos y que
estaban ansiosos por verme de vuelta allí.

Un día, la criada que me había dicho que no le gustaba
por mi forma de hablar dijo que estaba convencida de
que yo no sabía bailar. Afirmó que hablaba y caminaba
como una monja y que mi aspecto era tan piadoso que le
producía náuseas y pena a la vez. Luego, tal vez para
demostrar ese ultimo sentimiento, añadió que debería-
mos bailar, aunque estaba segura de que yo no sabría
hacerlo. En mi habitación había un pequeño tocadiscos
portátil, de esos que cuando están cerrados parecen un
neceser de señora, y ella puso un disco que había com-
prado ese mismo día. Era una canción muy popular en
aquella época: tres chicas de mi edad cantando en armo-
nía, de una forma artificial y poco sincera, sobre el amor
y cosas por el estilo. Sin embargo la canción era hermo-
sa, sobre todo por lo poco sincera y artificial. La criada
disfrutaba de la canción, cantaba a voz en cuello y era
una magnífica bailarina; su forma de moverse era sor -
prendente. Yo no pude seguirla y le expliqué por qué: la
música de la canción era demasiado trivial y la letra no
tenía ningún significado para mí. Por la expresión de su
cara descubrí que en realidad solo despertaba un senti-
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miento en ella: náuseas. Entonces le dije que yo también
conocía canciones y me puse a cantar una balada sobre
una chica que se escapó de Puerto España, Trinidad, le
fue muy bien y nunca se arrepintió de haberse ido.

La familia estaba compuesta por el marido, la mujer y
cuatro hijas. La esposa y el esposo se parecían entre sí y
las cuatro niñas se parecían a ambos. En las fotografías
familiares que había en todos los rincones de la casa, sus
seis cabezas rubias de distintos tamaños aparecían muy
juntas, como si fueran un ramo de flores y estuvieran ata-
das entre sí por un hilo invisible. Sonreían al mundo,
dando la impresión de que lo encontraban abrumadora-
mente hermoso. Las sonrisas no eran falsas. De todos los
sitios que habían visitado, y parecían haber viajado por
todo el mundo, habían traído un pequeño recuerdo y
todos ellos podían recitar su historia desde el principio.
Incluso cuando caía una pequeña llovizna, admiraban la
forma en que el agua veteaba el aire limpio.

A la hora de cenar, cuando nos sentábamos a la mesa
sin dar las gracias a Dios (era un alivio que creyeran en
un Dios al que no había que agradecerle algo a cada
paso) se decían cosas bonitas los unos a los otros. Las
niñas parecían muy felices; dejaban caer la comida del
plato, no comían nada o hacían rimas sobre los alimen-
tos que acababan con las palabras «huele mal». ¡Cómo
me hacían reír! Me preguntaba qué tipo de padres había
tenido yo que solo por pensar aquellas palabras en su
presencia habría recibido una severa regañina. Entonces
me hice el firme propósito de que, si alguna vez tenía
hijos, las primeras palabras que saldrían de sus bocas
serían palabrotas.
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Una noche cuando estábamos cenando, pocos días des-
pués de mi llegada, comenzaron a llamarme la «invita-
da». Dijeron que no parecía formar parte de la casa,
como si no viviera con ellos, como si no fueran una
familia para mí, como si estuviera de paso y solo dijera
un largo «hola» que pronto acabaría con un breve
«adiós, hasta pronto, lo he pasado muy bien». Pues,
¡vaya forma de mirarlos comer!, decía Lewis. ¿Acaso
nunca había vista a nadie llevarse una cucharada de
judías verdes a la boca? Aquel comentario hizo reír a
Mariah, aunque prácticamente cualquier cosa que dijera
Lewis hacía reír a Mariah. Yo, sin embargo, no reí y
Lewis me miró con preocupación.

—Pobre invitada –dijo–, pobre, pobre invitada.
Lo repitió una y otra vez, con tono compasivo y

luego me contó una historia sobre un tío suyo que se
había ido a Canadá a criar monos. Después de un tiem-
po de vivir rodeado de monos, el tío les había tomado
tanto cariño y se había acostumbrado tanto a ellos que
le resultaba difícil entenderse con los seres humanos. Ya
me había contado aquella historia antes, y mientras lo
hacía esta vez, yo recordaba un sueño que había tenido:
Lewis me perseguía por toda la casa y yo estaba desnu-
da. El suelo era amarillo, como si lo hubieran pavimen-
tado con harina de maíz. Lewis me perseguía por todas
partes pero, a pesar de que llegaba muy cerca, nunca
lograba alcanzarme. Mariah estaba al otro lado de una
ventana abierta y decía: «Cógela, Lewis, cógela». Por fin
me caía en un pozo en cuyo fondo había serpientes azu-
les y plateadas.

Cuando Lewis terminó de contarme su historia, yo le
relaté mi sueño. Los dos se quedaron mudos. Luego me
miraron y Mariah carraspeó, aunque era obvio por su
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forma de hacerlo que no lo necesitaba en absoluto. Sus
dos cabezas amarillas se volvieron la una hacia la otra y
luego se movieron de arriba a abajo al mismo tiempo.
Lewis dejó escapar una risita y luego dijo:

—Pobre invitada, pobre, pobre invitada.
—El doctor Freud de invitado –añadió Mariah.
Me pregunté qué habría querido decir, pues no sabía

quién era el doctor Freud. Luego rieron suave y amable-
mente. Yo les había contado mi sueño para hacerles ver
que solo la gente muy importante para mí aparece en
ellos, pero no sé si lo entendieron.
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una mañana de principios de marzo, Mariah me dijo:
—Nunca has visto la primavera, ¿verdad?
Y no tuvo que esperar la respuesta, porque ya la

sabía. Pronunció la palabra «primavera», como si se tra-
tara de una amiga íntima, una amiga que había estado
ausente mucho tiempo y con quien pronto protagoniza-
ría un apasionado reencuen tro.

—¿Has vista alguna vez los narcisos intentando
abrirse paso y asomándose sobre la tierra? Cuando
están en flor, apiñados, sopla el viento y los obliga a
hacer una reverencia al césped que se extiende a sus
pies. ¿Has visto alguna vez algo así? Cuando yo lo veo,
¡me siento tan feliz de estar viva!

Y yo pensé: «De modo que Mariah se siente feliz
porque unas flores se doblan al viento. ¿Cómo puede
alguien llegar a ser así?».

Recordé un antiguo poema que me habían obli gado
a memorizar cuando era alumna de la Escuela Femenina
Reina Victoria. Me habían hecho aprenderlo, verso a

mariah
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verso, para recitarlo ante un público de padres, profeso-
res y compañeros. Cuando acabé, todo el mundo se puso
de pie y aplaudió con un entusiasmo que me sorpren-
dió. Más tarde me felicitaron por lo bien que había pro-
nunciado cada palabra, por cómo había puesto el énfasis
preciso en los sitios donde correspondía y me asegura-
ron que si el poeta, muerto desde hacía tiempo, hubiera
podido oírme, se habría sentido muy orgulloso. Enton-
ces yo me encontraba en el apogeo de mi duplicidad: o
sea, por fuera parecía una cosa y en el fondo era otra;
por fuera, falsa; por dentro, verdadera. De modo que
hice pequeñas exclamaciones de agrado que demostra-
ban al mismo tiempo modestia y aprecio; pero por den-
tro juré borrar de mi mente cada verso, cada palabra de
aquel poema. La noche después de recitarlo, soñé una y
otra vez que los narcisos que había prometido olvidar
me perseguían por una estrecha calle adoquinada y que
cuando por fin caía, agotada, se amontonaban sobre mí
hasta que quedaba enterrada debajo de ellos y nadie vol-
vía a verme nunca más. Yo había logra do olvidar aquel
incidente hasta que Mariah volvió a mencionar los nar-
cisos. Entonces se lo conté con una furia que nos sor-
prendió a las dos. Estábamos de pie bastante cerca, pero
en cuanto terminé de hablar, sin un segundo de vacila-
ción, ambas retrocedimos. Fue apenas un paso atrás,
pero yo sentí como si acabara de comprobar algo de lo
que no había sido consciente hasta ese momento.

—Vaya historia que tienes –dijo Mariah mientras
extendía la mano para acariciarme la mejilla.

—Se la regalo, si la quiere –dije yo, creyendo notar
cierto deje de envidia en su voz.

A partir de aquel día, Mariah comenzó a decir «En
cuanto llegue la primavera…» y la frase seguía con tan-

18



tos planes que yo no podía creer que todo eso fuera a
suceder en una sola y pequeña primavera. Dijo que nos
marcharíamos de la ciudad e iríamos a uno de los Gran-
des Lagos, a la casa donde ella solía veranear cuando era
pequeña. Visitaríamos algunos jardines fantásticos y el
zoo, algo muy bonito para hacer en primavera, y las
niñas estarían encantadas. Haríamos una excursión al
parque en cuanto llegara el primer día de calor impre-
visto. Estaba ansiosa porque la acompañara a dar un
paseo al atardecer para mostrarme la magia de un cielo
de primavera. Sin embargo, el mismo día en que debía
llegar la primavera, hubo una gran nevada y cayó más
nieve en ese día que en el resto del invierno. Mariah me
miró y se encogió de hombros.

—¡Típico! –dijo con la expresión de alguien que
acaba de sufrir una traición personal.

Yo me reí de ella, pero en el fondo me preguntaba:
«¿Cómo se puede ser desdichado porque el tiempo ha
cambiado de opinión, porque el tiempo no ha cumpli-
do nuestras expectativas? ¿Cómo se llega a ser de esa
manera?».

Mientras el tiempo acababa de decidirse por diversos
grados de frío, yo iba de un sitio a otro con cartas de mi
familia y mis amigos arañando mis pechos. Guardaba
las cartas en el sujetador y las llevaba a todas partes con-
migo, pero no como símbolo de amor y añoranza, sino
todo lo contrario, por un sentimiento de odio. No era tan
extraño, ¿acaso no hay un paso del amor al odio? Cada
una de aquellas cartas eran de una persona a la que
había amado sin reservas en algún momento de mi vida.
Poco tiempo antes, por simple cortesía, yo le había escri-
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to una carta muy bonita a mi madre hablándole de mi
primer viaje en metro. Ella me contestó y, después de
leer su carta, me entró miedo hasta de asomar la cabeza
por la puerta. La carta estaba llena de detalles sobre
cosas horribles y perversas que según ella habían tenido
lugar en aquellos mismos trenes de metro donde yo via-
jaba. Pocos días antes –me escribía–, había leído una
noticia sobre una joven inmigrante, de mi misma edad,
a quien habían degollado mientras viajaba, quizás en el
mismo tren que yo.

Pero, por supuesto, yo ya sabía lo que era el miedo
real. Había conocido a una niña, una compañera de cole-
gio, cuyo padre tenía tratos con el diablo. En una oca-
sión, por simple curiosidad, la niña había entrado en la
habitación donde trabajaba su padre, había mirado cosas
que no debía y el demonio la había poseído. La niña
enfermó, y cuando mis compañeras y yo salíamos del
colegio, nos deteníamos frente a su casa y oíamos sus
gritos mientras aquello que la poseía la azotaba. Al final,
tuvo que cruzar el mar, donde el demonio no podía
seguirle porque es incapaz de caminar sobre el agua.
Mientras los bordes de las cartas me arañaban la piel
encima del corazón, yo pensaba en aquella experiencia.
Pensaba que por un lado había una chica golpeada por
un ser a quien no podía ver y por el otro una chica dego-
llada por un hombre a quien tampoco podía ver. En este
enorme mundo, ¿por qué mi vida debía verse reducida a
cualquiera de aquellas dos posibilidades?

La nieve caía en espesos y pesados copos que colga-
ban de los árboles como adornos encargados para una
ocasión especial, una celebración de la que nadie había
oído hablar, pues todo el mundo se quejaba. Durante
todos los meses en que había vivido en ese lugar, las tor-
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mentas de nieve habían ido y venido sin que yo les pres-
tara atención, excepto para pensar que la nieve era un
estorbo cuando tenía que cruzar las montañas que se
formaban en la acera. Todas las Nochebuenas, mis
padres solían ir al cine a ver una película en que Bing
Crosby cantaba a voz en cuello enterrado en la nieve
hasta la cintura. Mi madre una vez me contó que en una
de sus primeras citas con mi padre habían ido a ver esa
misma película, y cuando me lo dijo, yo sentí que ya ni
siquiera me gustaba su forma de hablar.

—Debe de haber sido una experiencia casi mística
–le dije sin intentar disimular el tono de burla.

Luego me fui de allí deprisa, porque, aunque no
había podido contenerme, mi corazón de trece años no
podía soportar verle la cara cuando le causaba dolor.

Sin embargo, hasta yo sentía algo especial al ver caer
la nieve. Tenía cierta belleza; no la clase de belleza que
uno desearía para todos los días de su vida, sino aquello
que uno puede apreciar solo cuando vive rodeado por
un exceso de cosas hermosas. Los días eran más largos,
el sol se ponía más tarde, el cielo del atardecer parecía
más bajo de lo normal y la nieve tenía el color y la tex-
tura de una clara de huevo a medio cocer, haciendo que
el mundo pareciera suave, maravilloso e –inesperada-
mente para mí– nutritivo. Que el mundo pudiera ser
suave, maravilloso y nutritivo era más de lo que yo
podía soportar, de modo que me detuve allí y sollocé,
pues no quería amar ninguna cosa más en mi vida, no
quería que existiera algo capaz de romper mi corazón
en millones de fragmentos a mis pies. Pero el senti-
miento estaba allí y yo no podía hacer nada para evitar-
lo, pues en el fondo sabía que era demasiado joven para
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sentir verdadera amargura, verdadero arrepentimiento,
verdadera insensibilidad.

Las tormentas de nieve comenzaban y terminaban
más deprisa de lo habitual. Mariah decía que la forma
en que la nieve desaparecía, como si un ser hambriento
e invisible se la tragara, era bastante normal para aque-
lla época del año. Todo lo que había parecido rígido
durante el frío invierno –aceras, edificios, árboles, la
misma gente– daba la impresión de ablandarse y volver-
se flácido. Ahora podía ver el invierno como si fuera his-
toria. Era, por así decirlo, mi primer pasado verdadero;
un pasado propio sobre el cual tenía la última palabra.
Acababa de vivir una temporada triste y fría, y no me
refiero al tiempo. Había sobrevivido al invierno, y aun-
que el clima cambiaba del frío al calor, yo no me dejaba
arrastrar por él. Algo se instaló en mi interior, algo pesa-
do y duro, algo inmóvil, y no había un solo pensamiento
que lo hiciera desaparecer. Pensé: «Así que esto es la
vida, este debe de ser el comienzo de esa época a la que
más tarde la gente se refiere como “hace años, cuando
era joven”».

Mi madre tenía cierta amistad con una mujer… una
amistad de la que no se jactaba, pues aquella mujer
había estado en la cárcel. Se llamaba Sylvie y tenía una
cicatriz en la mejilla derecha producida por un mordis-
co humano. Era como si su mejilla fuera una fruta a la
que alguien hubiera hincado los dientes, dispuesto a
comérsela, pero luego se hubiera arrepentido al darse
cuenta de que no estaba madura del todo. Sylvie se
había enfrentado en una gran pelea con otra mujer, para
decidir quién viviría con el hombre que ambas amaban.
Por lo visto Sylvie dijo algo imperdonable, la otra mujer
se enfureció y la abrazó, no en un abrazo de amor sino
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de odio, dejando a Sylvie con la mejilla marcada. Ambas
mujeres fueron enviadas a prisión por escándalo públi-
co, y su paso por la cárcel era una circunstancia que
nadie les permitiría olvidar mientras vivieran. Por esa
razón a mí no se me permitía hablar con Sylvie, ella no
podía visitarnos cuando mi padre estaba en casa y su
amistad con mi madre era un secreto. Yo solía observar
a Sylvie y notaba que cada vez que dejaba de hablar,
incluso en las conversaciones más breves, se llevaba la
mano a la cara y acariciaba su pequeña rosa (antes de
conocer la verdad, yo creía que aquella señal era una
rosa que se había hecho tallar a propósito, porque
amaba tanto la belleza de las rosas que quería lucir una
en la cara). Era como si la cicatriz de su cara la uniera a
algo mucho más profundo que su realidad, algo que no
podía expresar en palabras. Un día, cuando mi madre
no estaba presente, Sylvie admiró la forma en que mis
ensortijados tirabuzones caían a ambos lados de mi cue-
llo y luego dijo algo que no alcancé a oír, que comenzó
con: «Hace muchos años, cuando yo era joven…». Enton-
ces se pellizcó la mejilla de la cicatriz con los dedos y la
retorció de tal modo que pensé que iba a caerse como
una ciruela oscura, púrpura, en su palma rosada, y su
voz se volvió triste e intensa, a pesar de que mientras
hablaba no dejaba de reírse. Así fue como empecé a pen-
sar que los comienzos de la vida, de la vida real, eran
tristes y duros; y aunque tal vez nunca llegaría a tener
una señal en la mejilla, no me cabía duda de que algún
día la tendría en algún sitio.

Una mañana estaba de pie frente al fregadero de la coci-
na, con mis pensamientos centrados en mí misma,
como es natural, cuando entró Mariah, bailando mien-
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tras cantaba una canción que había sido popular cuando
su madre era joven. Era una canción que obviamente
había despreciado en su juventud y por eso la cantaba
con exagerada emoción, como para demostrar que
seguía pareciéndole ridícula. Dio unas cuantas vueltas
impetuosas por la cocina y se detuvo de forma súbita
sin tropezarse con nada, a pesar de que había un mon-
tón de cosas en su camino.

—Siempre quise tener cuatro hijos, cuatro niñas.
Adoro a mis hijas –dijo con claridad y franqueza, sin
dudas, pero también sin jactancia. Mariah estaba más
allá de las dudas o la jactancia. Pensé: «Las cosas siempre
le deben de haber salido como que ría, no solo a ella, sino
a todas las personas que ha conocido en su vida; nunca
ha tenido dudas, por lo tanto nunca ha necesitado jactar-
se de nada; siempre le ocurre lo apropiado, siempre le
ocurre lo que quiere»–. Te quiero –añadió y otra vez lo
dijo con claridad y franqueza, sin dudas ni jactancia.

Yo le creí, pues si alguien podía llegar a querer a una
chica que había venido desde el otro extremo del mundo
para ayudarle a cuidar a sus hijas, esa era Mariah. Se la
veía tan hermosa, allí, en medio de la cocina. La luz ama-
rilla del sol se filtraba por la ventana y caía sobre las bal-
dosas de linóleo amarillo claro del suelo y sobre las pare-
des de la cocina, que estaban pintadas de otro tono de
amarillo. Mariah, con su piel amarillo pálida y su pelo
amarillo, bajo aquella luz casi celestial, parecía una ima-
gen bendita, inmaculada, sin mancha o cicatriz de nin-
gún tipo en la mejilla ni en ningún otro sitio, como si
nunca hubiera peleado con nadie por un hombre ni por
ninguna otra cosa y jamás fuera a necesitar luchar por
nada en absoluto, como si nunca hubiera hecho nada
malo ni hubiera estado en la cárcel, como si jamás hubie-
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ra tenido que dejar a nadie por otra razón que el dictado
de sus propios sentimientos. Aquella mañana se había
lavado el pelo y desde donde yo estaba podía oler el per-
fume de su champú. Sin embargo, debajo de aquel
aroma, podía percibir el olor de la propia Mariah. Era un
olor agradable; solo eso, agradable, y pensé: «Ese es el
problema con Mariah, que tiene un olor agradable».
Entonces supe que yo quería tener un olor potente y que
no me importaría que a los demás les molestara.

El día en que se hizo evidente que no habría marcha
atrás en el clima, que el invierno había pasado y que su
regreso era un hecho muy improbable, Mariah dijo que
debíamos prepararnos para pasar una temporada en la
casa que tenía a orillas de uno de los Grandes Lagos.
Lewis no nos acompañaría, sino que se quedaría en la
ciudad y aprovecharía nuestra ausencia para hacer
cosas que ni a ella ni a las niñas les gustaba hacer. Yo no
podía imaginar a qué cosas se refería. Mariah dijo que
tomaríamos un tren, pues quería que viviera la expe-
riencia de pasar la noche viajando y luego desayunar
mientras avanzábamos a través de campos recién ara-
dos. Hizo tantos preparativos… Yo no imaginaba que
dejar la casa por un tiempo tan corto pudiera llegar a
ser tan complicado.

Como aquella tarde las niñas, mi responsabilidad, no
volverían del colegio hasta las tres, Mariah me llevó a un
jardín, que describió como uno de sus lugares favoritos
en el mundo. Me tapó los ojos con un pañuelo, me cogió
de la mano y me condujo hacia un claro. Luego me
quitó el pañuelo y dijo: 

—Ahora mira.
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Yo miré. Estábamos en una zona llena de árboles
altos, con gruesos troncos, que crecían a lo largo de sen-
deros serpenteantes. En los caminos, bajo los árboles,
había muchas, muchísimas flores amarillas del tamaño
y la forma de tazas de té de juguete o faldas de hadas.
Parecían simultáneamente prendas de vestir y produc-
tos comestibles; tenían un aspecto hermoso, simple,
como si hubieran sido creadas para borrar de la existen-
cia una idea complicada e innecesaria. Yo no sabía qué
tipo de flores eran, así que mi súbito deseo de destruir-
las era un misterio incluso para mí. En efecto, deseaba
destruirlas. Ansiaba tener una enorme guadaña, avanzar
por el camino, arrastrándola a mi lado, y cortar las flores
al ras del suelo.

—Son narcisos –dijo Mariah–. Lamento lo del poema
y espero que a pesar de todo te parezcan hermosos.

Su voz sonaba tan alegre, tan musical… ¿Cómo podía
explicarle los sentimientos que despertaban en mí aque-
llos narcisos? ¿Cómo podía explicarle que no importaba
que fueran narcisos, que hubiera sentido lo mismo ante
cualquier otro tipo de flores? ¿Por dónde empezar?,
¿aquí o allí? En cualquier sitio habría sido lo mismo;
pero mi corazón y mis pensamientos estaban desboca-
dos, así que cada vez que intentaba hablar, tartamudea-
ba y me mordía la lengua accidentalmente.

Mariah, que confundió mis sentimientos con la emo-
ción de ver los narcisos por primera vez, intentó abra-
zarme, pero yo me aparte, y al hacerlo, recuperé la voz.

—Mariah –dije–, ¿se da cuenta de que a los diez
años tuve que aprender de memoria un poema sobre
unas flores que no vería en la vida real hasta cumplir
diecinueve?
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En cuanto pronuncié aquellas palabras, sentí pena
por haber colocado a sus amados narcisos bajo una pers-
pectiva que ella nunca había considerado, una perspecti-
va de conquistadores y conquistados, una perspectiva de
brutos que se hacían pasar por ángeles y ángeles retrata-
dos como brutos. Esa mujer apenas me conocía, pero me
amaba, y preten día que yo amara aquello –un bosqueci-
llo repleto de narcisos en flor– que ella también amaba.
Los ojos se le hundieron de nuevo en la cara, como si
intentaran protegerse a sí mismos o se tomaran un des-
canso después de una tarea agotadora e inesperada. No
era culpa de ella ni mía; pero nada podía cambiar el
hecho de que allí donde ella veía flores hermosas, yo
solo veía pena y amargura. Las mismas cosas podían
provocar nuestras lágrimas; pero esas lagrimas no ten-
drían nunca el mismo sabor. Caminamos hacia la casa
en silencio. Me alegraba de haber visto por fin qué
aspecto tenían los malditos narcisos.

Cuando llegó el día de marcharnos hacia la casa del
Gran Lago, yo estaba segura de que no quería ir, pero a
media mañana recibí una carta de mi madre poniéndo-
me al día sobre cosas que pensaba que echaría de menos
y de las que creía que me gustaría saber algo.

«Aún no ha llovido desde que te fuiste», escribía.
«¡Qué fascinante!», me dije a mí misma con amargura.
En todo el año anterior a mi partida, no había llovido ni
una sola vez, pero eso había dejado de interesarme.
Ahora el objetivo de mi vida era poner la mayor distan-
cia posible entre mí misma y los hechos mencionados.
en esa carta. Sentía que si podía alejarme los kilómetros
necesarios del lugar de donde venía aquella carta, si
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podía poner suficientes sucesos entre mi persona y los
sucesos mencionados en la carta, sería capaz de tomar
las cosas como vinieran y no ver cientos de años en cada
gesto, en cada palabra hablada, en cada rostro.

En el tren nos acomodamos con las niñas en nuestros
compartimientos, dos niñas con Mariah y dos conmigo.
En una de las pocas películas que había visto hasta
entonces en mi vida, la gente hacía justamente aquello:
acomodarse en sus compartimientos. Supongo que debí
haberme emocionado por hacer algo que no había hecho
nunca antes y que sólo había visto en el cine; pero casi
todo lo que hacía entonces era nuevo y lo nuevo ya no
me entusiasmaba a no ser que me hiciera recordar el
pasado. Fuimos a cenar al vagón-restaurante. Nosotras
nos sentamos en una mesa y las niñas solas en otra. Ellas
lo habían querido así y habían prometido que se porta-
rían bien; aunque todos sabíamos que siempre lo hacían.
Las demás personas sentadas en el comedor parecían
parientes de Mariah, mientras que las que servían las
mesas eran iguales a mis parientes. Los que parecían
parientes míos eran todos hombres mayores y tenían un
aspecto digno, como si acabaran de salir de la misa domi-
nical. Sin embargo, mirándolos mejor, no eran como mis
parientes, solo se parecían a ellos, pues mis parientes
siempre replicaban. Mariah no parecía haber notado lo
que tenía en común con los demás comensales, ni lo que
yo tenía en común con los camareros. Actuaba en la
forma habitual, presuponiendo que el mundo era redon-
do y que todos estábamos de acuerdo en eso, cuando en
realidad yo sabía que el mundo era plano y que si me
acercaba demasiado al borde me caería.

La noche en el tren fue aterradora. Cada vez que
intentaba dormirme, justo cuando parecía que lo había
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logrado, me despertaba convencida de que me perse-
guían miles de personas montadas a caball o, con mache-
tes en las manos, dispuestas a cortarme en trozos. Por
supuesto, yo era consciente de que aquella pesadilla
estaba inspirada en el ruido de las ruedas del tren sobre
los raíles, pero la explicación racional de lo que ocurría
no cambiaba las cosas. Por la mañana temprano, Mariah
dejó su compartimiento y vino a decirme que estába-
mos pasando por uno de esos campos recién arados que
tanto le gustaban. Alzó la cortina y cuando vi kilómetro
tras kilómetro de tierra removida, dije con tono cruel:

—Bueno, gracias a Dios que no he tenido que hacer-
lo yo.

No sé si ella habrá alcanzado a comprender el senti-
do de mis palabras, porque en aquella única frase quise
decir muchas cosas diferentes.

Cuando llegamos a nuestro destino, nos esperaba un
hombre que Mariah había conocido toda su vida, un
sueco que siempre había trabajado para su familia. Su
nombre era Gus y Mariah hablaba de él como de una
propiedad entrañable, como de un recuerdo. Por supues-
to, él era parte de su pasado, de su niñez. Había estado
presente cuando ella dio sus primeros pasos y ella había
pescado su primer pez en un bote junto a él; les había
pillado una tormenta en medio del lago y había sido un
milagro que sobrevivieran, etcétera, etcétera. Sin embar-
go, él era una persona real, y pensé que Mariah debería
haber separado al hombre llamado Gus que estaba fren-
te a ella en el presente, de todas las cosas que había sig-
nificado para ella en el pasado. Sentía deseos de decirle:
«¿No odia la forma en que ella pronuncia su nombre,
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como si usted le perteneciera?». Pero luego medité
sobre ello y comprendí que una persona que viene de
Suecia es alguien completamente distinto a mí.

Atravesamos kilómetros y kilómetros de campo, kiló-
metros y kilómetros de la nada. Me alegraba de no vivir
en un sitio como aquel. La tierra no decía: «Bienvenidos,
es un placer recibiros», sino más bien: «Os desafío a que
os quedéis aquí». Por fin llegamos a un pequeño pueblo.
Mientras recorríamos sus calles, Mariah se emocionó; su
voz se volvió ronca, como si solo ella necesitara oír lo
que decía. A medida que las cosas se cruzaban ante su
vista, reaccionaba con exclamaciones de alegría o triste-
za. En los seis meses transcurridos desde su última visi-
ta, algunas cosas habían cambiado, había otras nuevas y
otras más habían desaparecido para siempre. A su paso
por la ciudad, parecía olvidar que era la esposa de Lewis
y la madre de cuatro hijas. Cuando dejamos atrás el
pequeño pueblo, un silencio cayó sobre todos nosotros y
me invadió una extraña sensación de tristeza. Sentía
pena por Mariah; sabía lo que había experimentado al
ver pasar el pasado rápidamente ante sus ojos. Es algo
horrible, como si de repente alguien tirara de la tierra
que uno pisa y debajo no hubiera nada, solo un agujero
en el que uno no termina de caer nunca.

Enseguida me di cuenta de que la casa en que había
crecido Mariah era hermosa. Era grande, amplia, como
si le hubieran agregado habitaciones a medida que las
iban necesitando, aunque siempre en el mismo estilo. La
construcción estaba inspirada en la casa de campo
donde había crecido el abuelo de Mariah, en algún lugar
de Escandinavia. Tenía una bonita galería en la parte
delantera, un lugar perfecto para ver caer la lluvia. Toda
la casa estaba pintada de un apacible color amarillo con
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detalles en blanco, que desde lejos la hacían parecer cáli-
da y acogedora. Desde mi habitación podía ver el lago.
Yo había leído sobre los orígenes y la historia de aquel
lago en libros de geografía y ahora me resultaba extraño
tenerlo tan cerca. Parecía vulgar, gris, sucio y hostil; un
lago incapaz de inspirar una canción. Mariah entró en la
habitación, y al verme mirando el agua me rodeó con
sus brazos y dijo:

—¿No es maravilloso?
Pero yo no pensaba lo mismo.
Dormí tranquila, sin que me molestara ninguna

angustiosa pesadilla; como si el mero hecho de saber
que había agua junto a mi ventana, aunque no se tratara
del enorme océano azul al que estaba acostumbrada, me
hubiera tranquilizado.

Mariah pretendía que todos, tanto las niñas como yo,
viéramos las cosas del mismo modo que ella. Quería que
disfrutáramos de la casa con todos sus rincones y sus
grietas, con sus olores dulzones y sus encantos, tal como
ella había hecho cuando era pequeña. Las niñas acepta-
ban complacidas ver las cosas a su manera; tendrían
que haber sido cuatro pequeñas versiones de sí misma
para no besar el suelo que ella pisaba. Pero yo ya tenía
una madre que me amaba y había llegado a sentir ese
amor como una carga, había contemplado con horror la
expresión satisfecha de mi madre cuando alguien habla-
ba del gran aprecio que me prodigaba. Yo había llegado
a sentir que el amor de mi madre estaba destinado
exclusivamente a convertirme en un eco de sí misma; y
aunque no sabía por qué, prefería estar muerta antes de
convertirme en el eco de alguien. No era una simple
metáfora. Aquellas reflexiones habrían sido una verda-
dera sorpresa para mi madre, pues a lo largo de su vida
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se había convencido de que su forma de ser era la mejor
y no hubiera podido creer que alguien que había engen-
drado en su propio vientre quisiera ser distinta a ella. Yo
misma no tenía una explicación para aquello, pero así
era. Gracias a pensamientos como aquel, ahora estaba
sentada en la orilla de uno de los Grandes Lagos, con
una mujer que quería enseñarme el mundo y que ade-
más esperaba que a mí me gustara.

A veces no hay escapatoria, pero a menudo el esfuer-
zo de intentar huir nos basta durante un tiempo.

Un día estaba sentada en la galería, enfrascada en
estos pensamientos, cuando vi a Mariah subir por el
sendero con seis peces grisáceos en la mano.

—¡Ta-chap! –exclamó–. ¡Truchas! –e hizo un amplio
ademán con las manos, mientras alzaba los peces a la luz
y los colores del arco iris se reflejaban en sus escamas–.
«Os convertiré en pescadores de hombres» –cantó, y
luego bailó a mi alrededor. Después se detuvo y dijo–:
¿No son preciosas? Gus y yo salimos en mi viejo bate y
las cogimos. Mis peces. Esta es la cena. Vamos a alimen-
tar a los subordinados.

Es probable que en realidad dijera «vamos a ali -
mentar a millones».* No había duda de que lo había
dicho en broma; pero mientras cocinábamos el pescado,
yo pensaba en los «subordinados». Una palabra como
aquella podía obsesionar a alguien como yo, pues el
lugar de donde venía estaba bajo el dominio de otro
país. Me obsesioné tanto con la palabra «dominio» que
le conté a Mariah la siguiente historia: Cuando yo tenía
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unos cinco años, oí por primera vez la anécdota en que
Jesucristo alimenta a la multitud con siete hogazas de
pan y unos pocos peces.

—¿Pero cómo sirvió los peces Jesucristo? –le pre-
gunté a mi madre cuando terminó de leer–. ¿Guisados o
fritos?

Mi madre me miró estupefacta y sacudió la cabeza.
Luego le contó a todo el mundo lo que yo había dicho y
la gente también sacudía la cabeza y decía: «¡Qué niña!».
En realidad, no era una pregunta tan descabellada. En el
lugar donde yo me crié, mucha gente se gana la vida pes-
cando. A menudo, después de que un pescador vuelve
del mar y distribuye los peces entre la gente que lo ha
contratado, aparta algunos ejemplares, los limpia y los
sazona, los cocina con la ayuda de su esposa en una
hoguera junto a la orilla y los pone a la venta. Era agra-
dable sentarse en la arena bajo un árbol, refugiándose
del sol ardiente, y comer un pescado perfectamente frito
disfrutando de la vista del maravilloso mar azul, el anti-
guo hogar del ser que uno estaba saboreando. Al pre-
guntar sobre la forma en que Jesucristo había servido los
peces con el pan, yo había pensado que la multitud no
solo se alegraría de tener algo que comer, que no solo se
maravillaría ante el milagro de que tan poca cosa se con-
virtiera en tanto, sino que también apreciaría la forma
en que el pescado estaba cocinado. Sé que a mí me
habría importado. En casa, todos preferíamos el pescado
guisado. Es una pena que la gente que relató su vida
junto a Cristo nunca mencionara ese pequeño detalle, un
detalle que habría significado mucho para mí.

Cuando acabé de contarle aquello a Mariah, ella me
miró y sus ojos azules (que me habrían parecido hermo-
sos incluso si no hubiera leído miles de libros donde los
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ojos azules siempre iban acompañados de la palabra
«hermosos») se volvieron opacos mientras ella cerraba
lentamente los párpados y luego brillantes mientras los
abría más y más grandes.

Se hizo un silencio, un profundo silencio, aunque no
demasiado denso ni negro. A través de él, podíamos oír
el tintineo de los utensilios de cocina mientras cociná-
bamos el pescado con el método de Mariah –bajo las lla-
mas del horno, de una forma que a mí no me gustaba– y
los gritos de las niñas a lo lejos… gritos de dolor o de ale-
gría, no podía asegurarlo.

Mariah y yo nos dimos las buenas noches de la forma
usual, con un abrazo y un beso, pero esta vez ambas
actuamos como si nos arrepintiéramos de haber adqui-
rido esa costumbre. Cuando estaba casi fuera de la habi-
tación, ella se volvió y dijo:

—Estaba ansiosa por decirte que tengo sangre india,
que por eso soy tan buena pescando, cazando pájaros o
asando maíz; pero ahora, no sé por qué, siento que no
debería decírtelo. Tengo la impresión de que lo interpre-
tarías mal.

Aquello realmente me sorprendió. ¿Cómo debería
interpretarlo? ¿Mal?, ¿bien? ¿Qué querría decir? Cual-
quiera que la mirara no encontraría nada de india en
ella. ¿Por qué decir algo así? Yo misma tengo sangre
india. Mi abuela era una india caribeña y eso hace que
yo sea india caribeña en un veinticinco por ciento; sin
embargo, no voy por ahí diciendo que tengo sangre
india. Los indios del Caribe eran buenos marineros, pero
a mí no me gusta viajar por mar, solo me gusta mirarlo.
Para mí, mi abuela es mi abuela, no una india. Mi abuela
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está viva, los indios de los que desciende están todos
muertos. Si alguien pudiera hacerlo, estoy segura de que
pondrían a mi abuela en un museo como ejemplo de
uno de los pocos supervivientes de una raza extinta. De
hecho, uno de los museos donde Mariah me había lleva-
do tenía una sección entera dedicada a gente, toda muer-
ta, más o menos emparentada con mi abuela.

Mariah decía «yo tengo sangre india» como si en el
fondo alardeara de un trofeo.

¿Cómo es posible ser un vencedor y al mismo tiem-
po poder afirmar que uno ha sido aniquilado?

—Bien –oí que decía Mariah, mientras dejaba esca-
par un largo suspiro lleno de tristeza, resignación, inclu-
so terror.

Me miró con expresión de súplica, como si pidiera
consuelo, y yo sostuve la mirada, con la cara y los ojos
inconmovibles; de ningún modo iba a darme por venci-
da.

—Todo este tiempo –dije–, he estado preguntándo-
me cómo alguien como usted ha llegado a ser como es,
cómo ha llegado a ser así. 

Ella no pudo resistirse y se acercó, con los brazos
abiertos, a darme uno de sus grandes abrazos; pero yo
me aparté de su camino de prisa, y ella se quedó con las
manos vacías. 

–¿Cómo ha llegado a ser así?– repetí.
La angustia de su cara me rompió el corazón, pero

no me dejaría conmover. Mi triunfo era vano, lo sabía,
pero de todos modos me aferré a él.
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