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LA POBRE INVITADA

ERA MI PRIMER DfA. Habia llegado la noche anterior, una
noche oscura y fria —tal como correspondia a mediados
de enero, aunque entonces yo no lo sabia— y no pude ver
nada con claridad en el camino desde el aeropuerto, a
pesar de que habia luces por todas partes. Mientras via-
jabamos, alguien me sefialaba un edificio famoso, una
calle importante, un parque o un puente que se constru-
y6 con la idea de crear algo espectacular. Cuando sofiaba
despierta con aquellos lugares, los imaginaba como
sitios felices, como botes salvavidas de mi pequena alma
que se ahogaba. Fantaseaba que entraba y salia de ellos
y justamente eso —entrar y salir de alli una y otra vez—
me ayudaba a escapar de una sensacion desagradable
que no podia definir. Sabia que era una especie de tris-
teza, pero mucho mas intensa. Ahora que los tenia ante
mi, parecian sitios corrientes, sucios, desgastados por la
multitud de personas que entraban y salian de ellos en
la vida real; y comprendi que no podia ser la tnica
persona en el mundo que los visitaba reiteradamente en



sus fantasfas. No era mi primer choque con la decepcio-
nante realidad y tampoco seria el tltimo. Llevaba ropa
interior nueva, comprada para el viaje, y sentada en el
coche, mientras me giraba hacia un lado y otro para
apreciar mejor las vistas, recordé lo incémodas que pue-
den resultar las prendas nuevas.

Por primera vez en mi vida entré en un ascensor y
pronto me encontré en un piso, sentada a la mesa, sabo-
reando comida que acababan de sacar de una nevera. En
el sitio del cual venia, siempre habia vivido en una casa
y nunca habia tenido nevera. Todas aquellas experien-
cias —subir en ascensor, estar en un piso, comer comida
del dia anterior sacada de una nevera- eran tan agrada-
bles que supe que pronto me acostumbraria a ellas, aun-
que al principio me resultaba todo tan nuevo que son-
reia con las comisuras de los labios hacia abajo. Aquella
noche dormi profundamente, pero no porque estuviera
cémoda y feliz, sino, por el contrario, porque no podia
asimilar nada mas.

La manana de mi primer dia, la que siguié a mi pri-
mera noche, era una manana soleada. No era el brillante
sol amarillo al que estaba acostumbrada, ese que hace
que las cosas se ondulen en los bordes, casi asustadas,
sino un sol amarillo palido, como si se hubiera debilita-
do por el duro esfuerzo de brillar. A pesar de todo, era
un dia soleado y eso hacia que no echara tanto de menos
mi pais. Asi, al ver el sol, me levanté y me puse un vesti-
do de madraés, el mismo que habria usado si hubiera
estado en casa y me preparara para pasar un dia en el
campo. Me equivoqué; era un dia soleado, pero el aire
era frio. Después de todo, estabamos a mediados de
enero. Sin embargo, yo no sabia que aunque brillara el
sol el aire podia estar frio; nadie me lo habia dicho. jQué



sensacion tan extrana! ;Cémo podria explicarla? Algo
que siempre habia sabido, como sabia que mi piel era
del color marrén de un fruto seco pulido repetidamente
con un pano suave, o como conocia mi propio nombre,
algo que siempre habia dado por sentado, «brilla el sol,
el aire esta caliente» no era verdad. Ya no estaba en una
region tropical y esta certeza llegdé a mi vida como un
torrente de agua que surcaba lo que antes habia sido tie-
rra seca y firme, creando dos orillas: a un lado estaba mi
pasado —tan familiar y predecible que ahora al pensar en
él incluso mi infelicidad me hacia feliz—, y al otro mi
futuro, un vacio gris, un encapotado paisaje marino aso-
lado por la lluvia y sin barcos a la vista. Ya no estaba en
una region tropical y sentia frio por dentro y por fuera.
Era la primera vez que experimentaba aquella sensacion.

En algunos libros que habia leido, a veces, cuando el
argumento asi lo requeria, alguien anoraba su hogar.
Una persona abandonaba una situacién no demasiado
agradable y se iba a otro sitio, un sitio mucho mejor,
pero luego deseaba volver. {Qué impaciencia solian des-
pertar en mi aquellos personajes!, pues yo era conscien-
te de que no estaba en una buena situacién y deseaba
con todas mis fuerzas irme a otro lugar. Sin embargo,
ahora yo también deseaba volver al sitio de donde habia
venido. Lo comprendia, alli sabia a qué atenerme. Si
entonces me hubieran pedido que expresara en un dibu-
jo mi vision del futuro, habria pintado una gran mancha
gris con un contorno negro, rodeado de un negro cada
vez mas 0scuro.

Me sorprendian mis deseos de volver al sitio de
donde venia, de dormir en una cama que me habia que-



dado pequena, de estar con gente cuyos gestos mas
nimios y naturales solian despertar en mi tal furia que
ansiaba verlos muertos a mis pies. Habia imaginado que
con el simple acto de salir de mi pais y mudarme a un
sitio nuevo podia dejar atras mis pensamientos y senti-
mientos tristes, mi descontento general con la vida tal
como se presentaba ante mis ojos, como si se tratara de
una prenda vieja que nunca volveria a usar. En el pasa-
do la idea de encontrarme en mi situacion actual habria
sido un consuelo; pero ahora ni siquiera tenia aquella
esperanza, de modo que me quedé echada en la cama y
soné que comia un bol de salmonete e higos verdes
rehogados en leche de coca y cocinados por mi abuela;
por eso me gustaba tanto aquel sabor: ella era la perso-
na que yo mas queria en el mundo, y esos eran los man-
jares que mas me gustaban.

El cuarto donde me alojaron era pequeno y estaba
junto a la cocina; era la habitacién de servicio. Yo estaba
acostumbrada a dormir en un sitio pequeno, pero este
era distinto. El techo era muy alto y las paredes se alza-
ban hasta arriba como si la habitacién fuera una caja, el
tipo de caja donde se fletaba un cargamento para un
pais lejano. Pero yo no era un cargamento, sino una
joven desdichada que vivia en la habitacién de la criada
y ni siquiera era criada. Era la chica que cuida a los
ninos y estudia por las noches. Sin embargo, qué bien
se portaban todos conmigo! Me decian que me con-
siderara parte de la familia y que me sintiera como en
mi propia casa. Sabia que eran sinceros, pues no es el
tipo de cosa que uno le diria a un miembro de su propia
familia. Después de todo, sno es la familia la que se con-
vierte en la muela de molino en el cuello de la vida? El
ultimo dia que pasé en casa, mi prima, una joven que
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habia conocido desde pequefia y una persona desagra-
dable incluso antes de que sus padres la obligaran a con-
vertirse a la Iglesia Adventista del Séptimo Dia, me dio
su propia Biblia como regalo de despedida y pronuncié
un pequeno discurso sobre Dios, la bondad y las bendi-
ciones. Ahora estaba frente a mi, sobre un tocador, y
recordé que cuando éramos pequenas nos asustadbamos
y torturabamos mutuamente leyendo en voz alta pasajes
del Libro de las Revelaciones. Entonces me pregunté si
llegaria el dia en que la gente que habia quedado atras
dejarfa de aparecer ante mi de una forma u otra.

Sobre el tocador también habia una pequena radio y
la encendi. En aquel momento se oy6 una cancién cuya
letra parecia resumir mis sentimientos: «Ponte en mi
lugar, aunque solo sea por un dia, mira si puedes sopor-
tar este horrible vacio en el alma». Tarareé aquellas pala-
bras para mi una y otra vez, como si fueran una cancién
de cuna, y me volvi a dormir. Sofié que tenia entre las
manos un viejo camisén de franela con dibujos de nifos
jugando con hermosos adornos para el arbol de Navi-
dad. Las escenas del camis6n eran tan reales que hasta
podia ofir las risas de los ninos. Entonces sentia la impe-
riosa necesidad de saber de donde venia aquel camison
y comenzaba a examinarlo de forma frenética, buscando
la etiqueta. Por fin la encontraba en el sitio donde sue-
len estar todas las etiquetas, en la parte posterior, y
decia: «<Made in Australia». Me despert6 la verdadera
criada, una mujer que en cuanto me conocié me hizo
saber que yo no le gustaba, segtin ella por mi forma de
hablar. Yo tenia la impresion de que su antipatia se
debia a otra cosa, pero no sabia a cual. Cuando abri los
ojos, la palabra «Australia» se interpuso entre nuestras
caras y recordé que Australia se habia colonizado como
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prision para la gente mala, tan mala que no podia que-
darse en las carceles de sus propios paises.

Mi vida pronto se encauzé en una rutina. Acompanaba
a cuatro ninas al colegio y cuando regresaban al medio-
dia les daba de comer sopa de lata y bocadillos. Por las
tardes les lefa cuentos y jugaba con ellas. Cuando no
estaban en casa estudiaba y por las noches iba al colegio.
Me sentia desdichada. Miraba el mapa. Un océano me
separaba del sitio de donde venia, spero habria sido dis-
tinto si se hubiera tratado de una simple taza de agua?
No podia volver.

Fuera siempre hacia frio y todo el mundo decia que
era el invierno mas frio que recordaban; pero por su
forma de decirlo tenia la impresiéon de que decian lo
mismo cada vez que llegaba el invierno. No podia cul-
parlos por olvidar lo desagradable y hostil que habia sido
el invierno anterior. Los drboles, con sus ramas desnudas
y quietas, parecian muertos, como si alguien acabara de
dejarlos alli y pensara pasar a recogerlos mas tarde.
Todas las ventanas de las casas estaban herméticamente
cerradas, de la forma en que suelen cerrarse las casas
cuando van a estar desocupadas durante una larga tem-
porada y la gente caminaba por las calles a toda prisa,
como si estuvieran haciendo algo a espaldas de alguien y
no quisieran llamar la atencién o como si corrieran el
riesgo de desintegrarse por permanecer demasiado tiem-
po en el frio. Cémo deseaba ver a alguien quieto en una
esquina, alguien que intentara darme conversaciéon o que
se quejara para si, en una voz lo bastante alta para que
yo pudiera oirla, de un Dios que prodigaba amor y com-
pasion tanto a los justos como a los injustos.
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Escribi una carta a casa diciendo que todo era mara-
villoso y utilicé frases y palabras rimbombantes, como si
estuviera viviendo la vida de una tarjeta de felicitacién,
una de esas que tienen lazos de raso, corazones y rosas
en relieve, y que se supone que serdn tan valiosas para
el destinatario que los fabricantes las protegen con una
funda de celofan. Todos los que recibieron noticias
mias, contestaron diciendo que se alegraban de que me
fuera tan bien, que me echaban mucho de menos y que
estaban ansiosos por verme de vuelta alli.

Un dia, la criada que me habia dicho que no le gustaba
por mi forma de hablar dijo que estaba convencida de
que yo no sabia bailar. Afirmé que hablaba y caminaba
como una monja y que mi aspecto era tan piadoso que le
producia nauseas y pena a la vez. Luego, tal vez para
demostrar ese ultimo sentimiento, anadié que deberia-
mos bailar, aunque estaba segura de que yo no sabria
hacerlo. En mi habitacién habia un pequeno tocadiscos
portatil, de esos que cuando estan cerrados parecen un
neceser de sefora, y ella puso un disco que habia com-
prado ese mismo dia. Era una cancién muy popular en
aquella época: tres chicas de mi edad cantando en armo-
nia, de una forma artificial y poco sincera, sobre el amor
y cosas por el estilo. Sin embargo la cancién era hermo-
sa, sobre todo por lo poco sincera y artificial. La criada
disfrutaba de la cancién, cantaba a voz en cuello y era
una magnifica bailarina; su forma de moverse era sor-
prendente. Yo no pude seguirla y le expliqué por qué: la
musica de la cancion era demasiado trivial y la letra no
tenia ningun significado para mi. Por la expresién de su
cara descubri que en realidad solo despertaba un senti-
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miento en ella: nduseas. Entonces le dije que yo también
conocia canciones y me puse a cantar una balada sobre
una chica que se escap6 de Puerto Espana, Trinidad, le
fue muy bien y nunca se arrepinti6 de haberse ido.

La familia estaba compuesta por el marido, la mujer y
cuatro hijas. La esposa y el esposo se parecian entre si'y
las cuatro nifnas se parecian a ambos. En las fotografias
familiares que habia en todos los rincones de la casa, sus
seis cabezas rubias de distintos tamafios aparecian muy
juntas, como si fueran un ramo de flores y estuvieran ata-
das entre si por un hilo invisible. Sonreian al mundo,
dando la impresién de que lo encontraban abrumadora-
mente hermoso. Las sonrisas no eran falsas. De todos los
sitios que habian visitado, y parecian haber viajado por
todo el mundo, habian traido un pequefio recuerdo y
todos ellos podian recitar su historia desde el principio.
Incluso cuando cafa una pequena llovizna, admiraban la
forma en que el agua veteaba el aire limpio.

A la hora de cenar, cuando nos sentdbamos a la mesa
sin dar las gracias a Dios (era un alivio que creyeran en
un Dios al que no habia que agradecerle algo a cada
paso) se decian cosas bonitas los unos a los otros. Las
ninas parecian muy felices; dejaban caer la comida del
plato, no comian nada o hacian rimas sobre los alimen-
tos que acababan con las palabras «<huele mal». {Cémo
me hacian reir! Me preguntaba qué tipo de padres habia
tenido yo que solo por pensar aquellas palabras en su
presencia habria recibido una severa reganina. Entonces
me hice el firme propdsito de que, si alguna vez tenia
hijos, las primeras palabras que saldrian de sus bocas
serian palabrotas.
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Una noche cuando estabamos cenando, pocos dias des-
pués de mi llegada, comenzaron a llamarme la «invita-
da». Dijeron que no parecia formar parte de la casa,
como si no viviera con ellos, como si no fueran una
familia para mi, como si estuviera de paso y solo dijera
un largo «hola» que pronto acabaria con un breve
«adids, hasta pronto, lo he pasado muy bien». Pues,
jvaya forma de mirarlos comer!, decia Lewis. ; Acaso
nunca habia vista a nadie llevarse una cucharada de
judias verdes a la boca? Aquel comentario hizo reir a
Mariah, aunque practicamente cualquier cosa que dijera
Lewis hacia reir a Mariah. Yo, sin embargo, no rei y
Lewis me mird con preocupacion.

—Pobre invitada —dijo—, pobre, pobre invitada.

Lo repiti6 una y otra vez, con tono compasivo y
luego me conto una historia sobre un tio suyo que se
habia ido a Canadd a criar monos. Después de un tiem-
po de vivir rodeado de monos, el tio les habia tomado
tanto carino y se habia acostumbrado tanto a ellos que
le resultaba dificil entenderse con los seres humanos. Ya
me habia contado aquella historia antes, y mientras lo
hacia esta vez, yo recordaba un sueno que habfia tenido:
Lewis me perseguia por toda la casa y yo estaba desnu-
da. El suelo era amarillo, como si lo hubieran pavimen-
tado con harina de maiz. Lewis me perseguia por todas
partes pero, a pesar de que llegaba muy cerca, nunca
lograba alcanzarme. Mariah estaba al otro lado de una
ventana abierta y decia: «Cdgela, Lewis, cégela». Por fin
me cafa en un pozo en cuyo fondo habia serpientes azu-
les y plateadas.

Cuando Lewis termin6 de contarme su historia, yo le
relaté mi sueno. Los dos se quedaron mudos. Luego me
miraron y Mariah carraspe6, aunque era obvio por su
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forma de hacerlo que no lo necesitaba en absoluto. Sus
dos cabezas amarillas se volvieron la una hacia la otra y
luego se movieron de arriba a abajo al mismo tiempo.
Lewis dej6 escapar una risita y luego dijo:

—Pobre invitada, pobre, pobre invitada.

—El doctor Freud de invitado —afiadié Mariah.

Me pregunté qué habria querido decir, pues no sabia
quién era el doctor Freud. Luego rieron suave y amable-
mente. Yo les habia contado mi sueno para hacerles ver
que solo la gente muy importante para mi aparece en
ellos, pero no sé si lo entendieron.
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MARIAH

UNA MANANA DE PRINCIPIOS DE MARZO, Mariah me dijo:

—Nunca has visto la primavera, ;jverdad?

Y no tuvo que esperar la respuesta, porque ya la
sabia. Pronuncié la palabra «primavera», como si se tra-
tara de una amiga intima, una amiga que habia estado
ausente mucho tiempo y con quien pronto protagoniza-
ria un apasionado reencuentro.

—Has vista alguna vez los narcisos intentando
abrirse paso y asomandose sobre la tierra? Cuando
estan en flor, apinados, sopla el viento y los obliga a
hacer una reverencia al césped que se extiende a sus
pies. sHas visto alguna vez algo asi? Cuando yo lo veo,
ime siento tan feliz de estar vival!

Y yo pensé: «De modo que Mariah se siente feliz
porque unas flores se doblan al viento. ;Como puede
alguien llegar a ser asi?».

Recordé un antiguo poema que me habian obligado
a memorizar cuando era alumna de la Escuela Femenina
Reina Victoria. Me habian hecho aprenderlo, verso a
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verso, para recitarlo ante un publico de padres, profeso-
res y companeros. Cuando acabé, todo el mundo se puso
de pie y aplaudié con un entusiasmo que me sorpren-
dié. Mas tarde me felicitaron por lo bien que habia pro-
nunciado cada palabra, por cémo habia puesto el énfasis
preciso en los sitios donde correspondia y me asegura-
ron que si el poeta, muerto desde hacia tiempo, hubiera
podido oirme, se habria sentido muy orgulloso. Enton-
ces yo me encontraba en el apogeo de mi duplicidad: o
sea, por fuera parecia una cosa y en el fondo era otra;
por fuera, falsa; por dentro, verdadera. De modo que
hice pequenas exclamaciones de agrado que demostra-
ban al mismo tiempo modestia y aprecio; pero por den-
tro juré borrar de mi mente cada verso, cada palabra de
aquel poema. La noche después de recitarlo, sonié una y
otra vez que los narcisos que habia prometido olvidar
me perseguian por una estrecha calle adoquinada y que
cuando por fin cafa, agotada, se amontonaban sobre mi
hasta que quedaba enterrada debajo de ellos y nadie vol-
via a verme nunca mas. Yo habia logrado olvidar aquel
incidente hasta que Mariah volvié a mencionar los nar-
cisos. Entonces se lo conté con una furia que nos sor-
prendio a las dos. Estdbamos de pie bastante cerca, pero
en cuanto terminé de hablar, sin un segundo de vacila-
cién, ambas retrocedimos. Fue apenas un paso atras,
pero yo senti como si acabara de comprobar algo de lo
que no habia sido consciente hasta ese momento.

—Vaya historia que tienes —dijo Mariah mientras
extendia la mano para acariciarme la mejilla.

—Se la regalo, si la quiere —dije yo, creyendo notar
cierto deje de envidia en su voz.

A partir de aquel dia, Mariah comenzé a decir «En
cuanto llegue la primavera...» y la frase seguia con tan-
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tos planes que yo no podia creer que todo eso fuera a
suceder en una sola y pequena primavera. Dijo que nos
marchariamos de la ciudad e irfamos a uno de los Gran-
des Lagos, a la casa donde ella solia veranear cuando era
pequena. Visitariamos algunos jardines fantasticos y el
zoo, algo muy bonito para hacer en primavera, y las
ninas estarian encantadas. Harfamos una excursion al
parque en cuanto llegara el primer dia de calor impre-
visto. Estaba ansiosa porque la acompanara a dar un
paseo al atardecer para mostrarme la magia de un cielo
de primavera. Sin embargo, el mismo dia en que debia
llegar la primavera, hubo una gran nevada y cayé mas
nieve en ese dia que en el resto del invierno. Mariah me
miré y se encogié de hombros.

—iTipico! —dijo con la expresiéon de alguien que
acaba de sufrir una traicién personal.

Yo me rei de ella, pero en el fondo me preguntaba:
«;Cémo se puede ser desdichado porque el tiempo ha
cambiado de opinién, porque el tiempo no ha cumpli-
do nuestras expectativas? ;Como se llega a ser de esa
manera?».

Mientras el tiempo acababa de decidirse por diversos
grados de frio, yo iba de un sitio a otro con cartas de mi
familia y mis amigos arafnando mis pechos. Guardaba
las cartas en el sujetador y las llevaba a todas partes con-
migo, pero no como simbolo de amor y aforanza, sino
todo lo contrario, por un sentimiento de odio. No era tan
extrano, jacaso no hay un paso del amor al odio? Cada
una de aquellas cartas eran de una persona a la que
habia amado sin reservas en algin momento de mi vida.
Poco tiempo antes, por simple cortesia, yo le habia escri-
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to una carta muy bonita a mi madre habldndole de mi
primer viaje en metro. Ella me contestd y, después de
leer su carta, me entré miedo hasta de asomar la cabeza
por la puerta. La carta estaba llena de detalles sobre
cosas horribles y perversas que segtn ella habian tenido
lugar en aquellos mismos trenes de metro donde yo via-
jaba. Pocos dias antes —me escribia—, habia leido una
noticia sobre una joven inmigrante, de mi misma edad,
a quien habian degollado mientras viajaba, quizas en el
mismo tren que yo.

Pero, por supuesto, yo ya sabia lo que era el miedo
real. Habia conocido a una nina, una companera de cole-
gio, cuyo padre tenia tratos con el diablo. En una oca-
sion, por simple curiosidad, la nifia habia entrado en la
habitacion donde trabajaba su padre, habia mirado cosas
que no debia y el demonio la habia poseido. La nina
enfermd, y cuando mis companeras y yo saliamos del
colegio, nos deteniamos frente a su casa y ofamos sus
gritos mientras aquello que la poseia la azotaba. Al final,
tuvo que cruzar el mar, donde el demonio no podia
seguirle porque es incapaz de caminar sobre el agua.
Mientras los bordes de las cartas me aranaban la piel
encima del corazén, yo pensaba en aquella experiencia.
Pensaba que por un lado habia una chica golpeada por
un ser a quien no podia ver y por el otro una chica dego-
llada por un hombre a quien tampoco podia ver. En este
enorme mundo, ;por qué mi vida debia verse reducida a
cualquiera de aquellas dos posibilidades?

La nieve caia en espesos y pesados copos que colga-
ban de los arboles como adornos encargados para una
ocasion especial, una celebracién de la que nadie habia
oido hablar, pues todo el mundo se quejaba. Durante
todos los meses en que habia vivido en ese lugar, las tor-
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mentas de nieve habian ido y venido sin que yo les pres-
tara atencion, excepto para pensar que la nieve era un
estorbo cuando tenia que cruzar las montanas que se
formaban en la acera. Todas las Nochebuenas, mis
padres solian ir al cine a ver una pelicula en que Bing
Crosby cantaba a voz en cuello enterrado en la nieve
hasta la cintura. Mi madre una vez me conté que en una
de sus primeras citas con mi padre habian ido a ver esa
misma pelicula, y cuando me lo dijo, yo senti que ya ni
siquiera me gustaba su forma de hablar.

—Debe de haber sido una experiencia casi mistica
—le dije sin intentar disimular el tono de burla.

Luego me fui de alli deprisa, porque, aunque no
habia podido contenerme, mi corazén de trece afos no
podia soportar verle la cara cuando le causaba dolor.

Sin embargo, hasta yo sentia algo especial al ver caer
la nieve. Tenia cierta belleza; no la clase de belleza que
uno desearia para todos los dias de su vida, sino aquello
que uno puede apreciar solo cuando vive rodeado por
un exceso de cosas hermosas. Los dias eran mas largos,
el sol se ponia mas tarde, el cielo del atardecer parecia
mas bajo de lo normal y la nieve tenia el color y la tex-
tura de una clara de huevo a medio cocer, haciendo que
el mundo pareciera suave, maravilloso e —inesperada-
mente para mi- nutritivo. Que el mundo pudiera ser
suave, maravilloso y nutritivo era mas de lo que yo
podia soportar, de modo que me detuve alli y sollocé,
pues no queria amar ninguna cosa mas en mi vida, no
queria que existiera algo capaz de romper mi corazén
en millones de fragmentos a mis pies. Pero el senti-
miento estaba alli y yo no podia hacer nada para evitar-
lo, pues en el fondo sabia que era demasiado joven para
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sentir verdadera amargura, verdadero arrepentimiento,
verdadera insensibilidad.

Las tormentas de nieve comenzaban y terminaban
mas deprisa de lo habitual. Mariah decia que la forma
en que la nieve desaparecia, como si un ser hambriento
e invisible se la tragara, era bastante normal para aque-
lla época del ano. Todo lo que habia parecido rigido
durante el frio invierno —aceras, edificios, arboles, la
misma gente— daba la impresién de ablandarse y volver-
se flacido. Ahora podia ver el invierno como si fuera his-
toria. Era, por asi decirlo, mi primer pasado verdadero;
un pasado propio sobre el cual tenia la taltima palabra.
Acababa de vivir una temporada triste y fria, y no me
refiero al tiempo. Habia sobrevivido al invierno, y aun-
que el clima cambiaba del frio al calor, yo no me dejaba
arrastrar por él. Algo se instal6 en mi interior, algo pesa-
do y duro, algo inmévil, y no habia un solo pensamiento
que lo hiciera desaparecer. Pensé: «Asi que esto es la
vida, este debe de ser el comienzo de esa época a la que
mas tarde la gente se refiere como “hace anos, cuando
era joven”».

Mi madre tenia cierta amistad con una mujer... una
amistad de la que no se jactaba, pues aquella mujer
habia estado en la carcel. Se llamaba Sylvie y tenia una
cicatriz en la mejilla derecha producida por un mordis-
co humano. Era como si su mejilla fuera una fruta a la
que alguien hubiera hincado los dientes, dispuesto a
comérsela, pero luego se hubiera arrepentido al darse
cuenta de que no estaba madura del todo. Sylvie se
habia enfrentado en una gran pelea con otra mujer, para
decidir quién viviria con el hombre que ambas amaban.
Por lo visto Sylvie dijo algo imperdonable, la otra mujer
se enfurecié y la abrazd, no en un abrazo de amor sino
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de odio, dejando a Sylvie con la mejilla marcada. Ambas
mujeres fueron enviadas a prisién por escandalo puabli-
co, y su paso por la carcel era una circunstancia que
nadie les permitiria olvidar mientras vivieran. Por esa
raz6n a mi no se me permitia hablar con Sylvie, ella no
podia visitarnos cuando mi padre estaba en casa y su
amistad con mi madre era un secreto. Yo solia observar
a Sylvie y notaba que cada vez que dejaba de hablar,
incluso en las conversaciones mas breves, se llevaba la
mano a la cara y acariciaba su pequena rosa (antes de
conocer la verdad, yo creia que aquella senal era una
rosa que se habia hecho tallar a propdsito, porque
amaba tanto la belleza de las rosas que queria lucir una
en la cara). Era como si la cicatriz de su cara la uniera a
algo mucho mas profundo que su realidad, algo que no
podia expresar en palabras. Un dia, cuando mi madre
no estaba presente, Sylvie admir¢ la forma en que mis
ensortijados tirabuzones caian a ambos lados de mi cue-
llo y luego dijo algo que no alcancé a oir, que comenzé
con: «Hace muchos anos, cuando yo era joven...». Enton-
ces se pellizcé la mejilla de la cicatriz con los dedos y la
retorcid de tal modo que pensé que iba a caerse como
una ciruela oscura, ptrpura, en su palma rosada, y su
voz se volvio triste e intensa, a pesar de que mientras
hablaba no dejaba de reirse. Asi fue como empecé a pen-
sar que los comienzos de la vida, de la vida real, eran
tristes y duros; y aunque tal vez nunca llegaria a tener
una senal en la mejilla, no me cabia duda de que algtin
dia la tendria en algtn sitio.

Una manana estaba de pie frente al fregadero de la coci-
na, con mis pensamientos centrados en mi misma,
como es natural, cuando entré Mariah, bailando mien-
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tras cantaba una cancién que habia sido popular cuando
su madre era joven. Era una cancién que obviamente
habia despreciado en su juventud y por eso la cantaba
con exagerada emocién, como para demostrar que
seguia pareciéndole ridicula. Dio unas cuantas vueltas
impetuosas por la cocina y se detuvo de forma subita
sin tropezarse con nada, a pesar de que habia un mon-
ton de cosas en su camino.

—Siempre quise tener cuatro hijos, cuatro ninas.
Adoro a mis hijas —dijo con claridad y franqueza, sin
dudas, pero también sin jactancia. Mariah estaba mas
alla de las dudas o la jactancia. Pensé: «Las cosas siempre
le deben de haber salido como queria, no solo a ella, sino
a todas las personas que ha conocido en su vida; nunca
ha tenido dudas, por lo tanto nunca ha necesitado jactar-
se de nada; siempre le ocurre lo apropiado, siempre le
ocurre lo que quiere»—. Te quiero —anadi6 y otra vez lo
dijo con claridad y franqueza, sin dudas ni jactancia.

Yo le crei, pues si alguien podia llegar a querer a una
chica que habia venido desde el otro extremo del mundo
para ayudarle a cuidar a sus hijas, esa era Mariah. Se la
veia tan hermosa, alli, en medio de la cocina. La luz ama-
rilla del sol se filtraba por la ventana y caia sobre las bal-
dosas de lin6leo amarillo claro del suelo y sobre las pare-
des de la cocina, que estaban pintadas de otro tono de
amarillo. Mariah, con su piel amarillo palida y su pelo
amarillo, bajo aquella luz casi celestial, parecia una ima-
gen bendita, inmaculada, sin mancha o cicatriz de nin-
gun tipo en la mejilla ni en ningan otro sitio, como si
nunca hubiera peleado con nadie por un hombre ni por
ninguna otra cosa y jamas fuera a necesitar luchar por
nada en absoluto, como si nunca hubiera hecho nada
malo ni hubiera estado en la carcel, como si jamas hubie-
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ra tenido que dejar a nadie por otra razén que el dictado
de sus propios sentimientos. Aquella manana se habia
lavado el pelo y desde donde yo estaba podia oler el per-
fume de su champt. Sin embargo, debajo de aquel
aroma, podia percibir el olor de la propia Mariah. Era un
olor agradable; solo eso, agradable, y pensé: «Ese es el
problema con Mariah, que tiene un olor agradable».
Entonces supe que yo queria tener un olor potente y que
no me importaria que a los demas les molestara.

El dia en que se hizo evidente que no habria marcha
atras en el clima, que el invierno habia pasado y que su
regreso era un hecho muy improbable, Mariah dijo que
debiamos prepararnos para pasar una temporada en la
casa que tenia a orillas de uno de los Grandes Lagos.
Lewis no nos acompanaria, sino que se quedaria en la
ciudad y aprovecharia nuestra ausencia para hacer
cosas que ni a ella ni a las ninas les gustaba hacer. Yo no
podia imaginar a qué cosas se referia. Mariah dijo que
tomariamos un tren, pues queria que viviera la expe-
riencia de pasar la noche viajando y luego desayunar
mientras avanzabamos a través de campos recién ara-
dos. Hizo tantos preparativos... Yo no imaginaba que
dejar la casa por un tiempo tan corto pudiera llegar a
ser tan complicado.

Como aquella tarde las ninas, mi responsabilidad, no
volverian del colegio hasta las tres, Mariah me llevé a un
jardin, que describié como uno de sus lugares favoritos
en el mundo. Me tapd los ojos con un pafiuelo, me cogid
de la mano y me condujo hacia un claro. Luego me
quité el panuelo y dijo:

—Ahora mira.
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Yo miré. Estabamos en una zona llena de arboles
altos, con gruesos troncos, que crecian a lo largo de sen-
deros serpenteantes. En los caminos, bajo los arboles,
habia muchas, muchisimas flores amarillas del tamano
y la forma de tazas de té de juguete o faldas de hadas.
Parecian simultaneamente prendas de vestir y produc-
tos comestibles; tenian un aspecto hermoso, simple,
como si hubieran sido creadas para borrar de la existen-
cia una idea complicada e innecesaria. Yo no sabia qué
tipo de flores eran, asi que mi subito deseo de destruir-
las era un misterio incluso para mi. En efecto, deseaba
destruirlas. Ansiaba tener una enorme guadafia, avanzar
por el camino, arrastrandola a mi lado, y cortar las flores
al ras del suelo.

—Son narcisos —dijo Mariah—. Lamento lo del poema
y espero que a pesar de todo te parezcan hermosos.

Su voz sonaba tan alegre, tan musical... ;Cémo podia
explicarle los sentimientos que despertaban en mi aque-
llos narcisos? ;Cémo podia explicarle que no importaba
que fueran narcisos, que hubiera sentido lo mismo ante
cualquier otro tipo de flores? ;Por donde empezar?,
¢aqui o alli? En cualquier sitio habria sido lo mismo;
pero mi corazén y mis pensamientos estaban desboca-
dos, asi que cada vez que intentaba hablar, tartamudea-
ba y me mordia la lengua accidentalmente.

Mariah, que confundié mis sentimientos con la emo-
cién de ver los narcisos por primera vez, intenté abra-
zarme, pero yo me aparte, y al hacerlo, recuperé la voz.

—Mariah —dije-, ;se da cuenta de que a los diez
anos tuve que aprender de memoria un poema sobre
unas flores que no veria en la vida real hasta cumplir
diecinueve?

26



En cuanto pronuncié aquellas palabras, senti pena
por haber colocado a sus amados narcisos bajo una pers-
pectiva que ella nunca habia considerado, una perspecti-
va de conquistadores y conquistados, una perspectiva de
brutos que se hacian pasar por angeles y angeles retrata-
dos como brutos. Esa mujer apenas me conocia, pero me
amaba, y pretendia que yo amara aquello —un bosqueci-
llo repleto de narcisos en flor— que ella también amaba.
Los ojos se le hundieron de nuevo en la cara, como si
intentaran protegerse a si mismos o se tomaran un des-
canso después de una tarea agotadora e inesperada. No
era culpa de ella ni mia; pero nada podia cambiar el
hecho de que alli donde ella veia flores hermosas, yo
solo veia pena y amargura. Las mismas cosas podian
provocar nuestras lagrimas; pero esas lagrimas no ten-
drian nunca el mismo sabor. Caminamos hacia la casa
en silencio. Me alegraba de haber visto por fin qué
aspecto tenian los malditos narcisos.

Cuando llegé el dia de marcharnos hacia la casa del
Gran Lago, yo estaba segura de que no queria ir, pero a
media manana recibi una carta de mi madre poniéndo-
me al dia sobre cosas que pensaba que echaria de menos
y de las que crefa que me gustaria saber algo.

«Atn no ha llovido desde que te fuiste», escribfa.
«jQué fascinante!», me dije a mi misma con amargura.
En todo el ano anterior a mi partida, no habia llovido ni
una sola vez, pero eso habia dejado de interesarme.
Ahora el objetivo de mi vida era poner la mayor distan-
cia posible entre mi misma y los hechos mencionados.
en esa carta. Sentia que si podia alejarme los kilémetros
necesarios del lugar de donde venia aquella carta, si
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podia poner suficientes sucesos entre mi persona y los
sucesos mencionados en la carta, serfa capaz de tomar
las cosas como vinieran y no ver cientos de afnos en cada
gesto, en cada palabra hablada, en cada rostro.

En el tren nos acomodamos con las nifias en nuestros
compartimientos, dos nifas con Mariah y dos conmigo.
En una de las pocas peliculas que habia visto hasta
entonces en mi vida, la gente hacia justamente aquello:
acomodarse en sus compartimientos. Supongo que debi
haberme emocionado por hacer algo que no habia hecho
nunca antes y que solo habia visto en el cine; pero casi
todo lo que hacia entonces era nuevo y lo nuevo ya no
me entusiasmaba a no ser que me hiciera recordar el
pasado. Fuimos a cenar al vagén-restaurante. Nosotras
nos sentamos en una mesa y las nifas solas en otra. Ellas
lo habian querido asi y habian prometido que se porta-
rian bien; aunque todos sabiamos que siempre lo hacian.
Las demas personas sentadas en el comedor parecian
parientes de Mariah, mientras que las que servian las
mesas eran iguales a mis parientes. Los que parecian
parientes mios eran todos hombres mayores y tenian un
aspecto digno, como si acabaran de salir de la misa domi-
nical. Sin embargo, mirdandolos mejor, no eran como mis
parientes, solo se parecian a ellos, pues mis parientes
siempre replicaban. Mariah no parecia haber notado lo
que tenia en comun con los demas comensales, ni lo que
yo tenia en comun con los camareros. Actuaba en la
forma habitual, presuponiendo que el mundo era redon-
do y que todos estabamos de acuerdo en eso, cuando en
realidad yo sabia que el mundo era plano y que si me
acercaba demasiado al borde me caeria.

La noche en el tren fue aterradora. Cada vez que
intentaba dormirme, justo cuando parecia que lo habia
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logrado, me despertaba convencida de que me perse-
guian miles de personas montadas a caballo, con mache-
tes en las manos, dispuestas a cortarme en trozos. Por
supuesto, yo era consciente de que aquella pesadilla
estaba inspirada en el ruido de las ruedas del tren sobre
los railes, pero la explicacién racional de lo que ocurria
no cambiaba las cosas. Por la manana temprano, Mariah
dejo su compartimiento y vino a decirme que estaba-
mos pasando por uno de esos campos recién arados que
tanto le gustaban. Alz6 la cortina y cuando vi kilémetro
tras kilémetro de tierra removida, dije con tono cruel:

—Bueno, gracias a Dios que no he tenido que hacer-
lo yo.

No sé si ella habra alcanzado a comprender el senti-
do de mis palabras, porque en aquella tnica frase quise
decir muchas cosas diferentes.

Cuando llegamos a nuestro destino, nos esperaba un
hombre que Mariah habia conocido toda su vida, un
sueco que siempre habia trabajado para su familia. Su
nombre era Gus y Mariah hablaba de él como de una
propiedad entranable, como de un recuerdo. Por supues-
to, él era parte de su pasado, de su ninez. Habia estado
presente cuando ella dio sus primeros pasos y ella habia
pescado su primer pez en un bote junto a él; les habia
pillado una tormenta en medio del lago y habia sido un
milagro que sobrevivieran, etcétera, etcétera. Sin embar-
go, €l era una persona real, y pensé que Mariah deberia
haber separado al hombre llamado Gus que estaba fren-
te a ella en el presente, de todas las cosas que habia sig-
nificado para ella en el pasado. Sentia deseos de decirle:
«sNo odia la forma en que ella pronuncia su nombre,
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como si usted le perteneciera?». Pero luego medité
sobre ello y comprendi que una persona que viene de
Suecia es alguien completamente distinto a mi.

Atravesamos kilometros y kilometros de campo, kilé-
metros y kilémetros de la nada. Me alegraba de no vivir
en un sitio como aquel. La tierra no decia: «Bienvenidos,
es un placer recibiros», sino mas bien: «Os desafio a que
os quedéis aqui». Por fin llegamos a un pequeno pueblo.
Mientras recorriamos sus calles, Mariah se emocioné; su
voz se volvid ronca, como si solo ella necesitara oir lo
que decia. A medida que las cosas se cruzaban ante su
vista, reaccionaba con exclamaciones de alegria o triste-
za. En los seis meses transcurridos desde su tltima visi-
ta, algunas cosas habian cambiado, habia otras nuevas y
otras mas habian desaparecido para siempre. A su paso
por la ciudad, parecia olvidar que era la esposa de Lewis
y la madre de cuatro hijas. Cuando dejamos atras el
pequeno pueblo, un silencio cayé sobre todos nosotros y
me invadi6é una extrana sensacion de tristeza. Sentia
pena por Mariah; sabia lo que habia experimentado al
ver pasar el pasado rapidamente ante sus ojos. Es algo
horrible, como si de repente alguien tirara de la tierra
que uno pisa y debajo no hubiera nada, solo un agujero
en el que uno no termina de caer nunca.

Enseguida me di cuenta de que la casa en que habia
crecido Mariah era hermosa. Era grande, amplia, como
si le hubieran agregado habitaciones a medida que las
iban necesitando, aunque siempre en el mismo estilo. La
construccién estaba inspirada en la casa de campo
donde habia crecido el abuelo de Mariah, en algtn lugar
de Escandinavia. Tenia una bonita galeria en la parte
delantera, un lugar perfecto para ver caer la lluvia. Toda
la casa estaba pintada de un apacible color amarillo con
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detalles en blanco, que desde lejos la hacian parecer cali-
da y acogedora. Desde mi habitacién podia ver el lago.
Yo habia leido sobre los origenes y la historia de aquel
lago en libros de geografia y ahora me resultaba extrano
tenerlo tan cerca. Parecia vulgar, gris, sucio y hostil; un
lago incapaz de inspirar una canciéon. Mariah entré en la
habitacién, y al verme mirando el agua me rodeé con
sus brazos y dijo:

—No es maravilloso?

Pero yo no pensaba lo mismo.

Dormi tranquila, sin que me molestara ninguna
angustiosa pesadilla; como si el mero hecho de saber
que habia agua junto a mi ventana, aunque no se tratara
del enorme océano azul al que estaba acostumbrada, me
hubiera tranquilizado.

Mariah pretendia que todos, tanto las nifias como yo,
viéramos las cosas del mismo modo que ella. Queria que
disfrutaramos de la casa con todos sus rincones y sus
grietas, con sus olores dulzones y sus encantos, tal como
ella habia hecho cuando era pequena. Las ninas acepta-
ban complacidas ver las cosas a su manera; tendrian
que haber sido cuatro pequenas versiones de si misma
para no besar el suelo que ella pisaba. Pero yo ya tenia
una madre que me amaba y habia llegado a sentir ese
amor como una carga, habia contemplado con horror la
expresion satisfecha de mi madre cuando alguien habla-
ba del gran aprecio que me prodigaba. Yo habia llegado
a sentir que el amor de mi madre estaba destinado
exclusivamente a convertirme en un eco de sf misma; y
aunque no sabia por qué, preferia estar muerta antes de
convertirme en el eco de alguien. No era una simple
metafora. Aquellas reflexiones habrian sido una verda-
dera sorpresa para mi madre, pues a lo largo de su vida
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se habia convencido de que su forma de ser era la mejor
y no hubiera podido creer que alguien que habia engen-
drado en su propio vientre quisiera ser distinta a ella. Yo
misma no tenia una explicacion para aquello, pero asi
era. Gracias a pensamientos como aquel, ahora estaba
sentada en la orilla de uno de los Grandes Lagos, con
una mujer que queria ensenarme el mundo y que ade-
mds esperaba que a mi me gustara.

A veces no hay escapatoria, pero a menudo el esfuer-
zo de intentar huir nos basta durante un tiempo.

Un dia estaba sentada en la galeria, enfrascada en
estos pensamientos, cuando vi a Mariah subir por el
sendero con seis peces grisaceos en la mano.

—iTa-chap! —exclam6-. jTruchas! —e hizo un amplio
ademan con las manos, mientras alzaba los peces a la luz
y los colores del arco iris se reflejaban en sus escamas—.
«Os convertiré en pescadores de hombres» —cant6, y
luego bailé a mi alrededor. Después se detuvo y dijo—:
¢No son preciosas? Gus y yo salimos en mi viejo bate y
las cogimos. Mis peces. Esta es la cena. Vamos a alimen-
tar a los subordinados.

Es probable que en realidad dijera «vamos a ali-
mentar a millones».” No habia duda de que lo habia
dicho en broma; pero mientras cocindbamos el pescado,
yo pensaba en los «subordinados». Una palabra como
aquella podia obsesionar a alguien como yo, pues el
lugar de donde venia estaba bajo el dominio de otro
pais. Me obsesioné tanto con la palabra «dominio» que
le conté a Mariah la siguiente historia: Cuando yo tenia

*- La confusién proviene de la similitud en inglés de las palabras minions (subordina-
do, o persona que esta bajo el dominio de otra) y millions (millones) (N. de la T.).
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unos cinco anos, of por primera vez la anécdota en que
Jesucristo alimenta a la multitud con siete hogazas de
pan y unos pocos peces.

—Pero como sirvid los peces Jesucristo? —le pre-
gunté a mi madre cuando termind de leer—. ;Guisados o
fritos?

Mi madre me miré estupefacta y sacudié la cabeza.
Luego le conté a todo el mundo lo que yo habia dicho y
la gente también sacudia la cabeza y decia: «jQué nina!».
En realidad, no era una pregunta tan descabellada. En el
lugar donde yo me crié, mucha gente se gana la vida pes-
cando. A menudo, después de que un pescador vuelve
del mar y distribuye los peces entre la gente que lo ha
contratado, aparta algunos ejemplares, los limpia y los
sazona, los cocina con la ayuda de su esposa en una
hoguera junto a la orilla y los pone a la venta. Era agra-
dable sentarse en la arena bajo un arbol, refugiandose
del sol ardiente, y comer un pescado perfectamente frito
disfrutando de la vista del maravilloso mar azul, el anti-
guo hogar del ser que uno estaba saboreando. Al pre-
guntar sobre la forma en que Jesucristo habia servido los
peces con el pan, yo habia pensado que la multitud no
solo se alegraria de tener algo que comer, que no solo se
maravillaria ante el milagro de que tan poca cosa se con-
virtiera en tanto, sino que también apreciaria la forma
en que el pescado estaba cocinado. Sé que a mi me
habria importado. En casa, todos preferiamos el pescado
guisado. Es una pena que la gente que relaté su vida
junto a Cristo nunca mencionara ese pequeno detalle, un
detalle que habria significado mucho para mi.

Cuando acabé de contarle aquello a Mariah, ella me
miré y sus ojos azules (que me habrian parecido hermo-
sos incluso si no hubiera leido miles de libros donde los
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ojos azules siempre iban acompanados de la palabra
«hermosos») se volvieron opacos mientras ella cerraba
lentamente los parpados y luego brillantes mientras los
abria mas y mas grandes.

Se hizo un silencio, un profundo silencio, aunque no
demasiado denso ni negro. A través de él, podiamos oir
el tintineo de los utensilios de cocina mientras cocina-
bamos el pescado con el método de Mariah —bajo las lla-
mas del horno, de una forma que a mi no me gustaba-y
los gritos de las nifas a lo lejos... gritos de dolor o de ale-
gria, no podia asegurarlo.

Mariah y yo nos dimos las buenas noches de la forma
usual, con un abrazo y un beso, pero esta vez ambas
actuamos como si nos arrepintiéramos de haber adqui-
rido esa costumbre. Cuando estaba casi fuera de la habi-
tacion, ella se volvid y dijo:

—Estaba ansiosa por decirte que tengo sangre india,
que por eso soy tan buena pescando, cazando pajaros o
asando maiz; pero ahora, no sé por qué, siento que no
deberia decirtelo. Tengo la impresién de que lo interpre-
tarfas mal.

Aquello realmente me sorprendié. ;Cémo deberia
interpretarlo? ;Mal?, ;bien? ;Qué querria decir? Cual-
quiera que la mirara no encontraria nada de india en
ella. sPor qué decir algo asi? Yo misma tengo sangre
india. Mi abuela era una india caribena y eso hace que
yo sea india caribefia en un veinticinco por ciento; sin
embargo, no voy por ahi diciendo que tengo sangre
india. Los indios del Caribe eran buenos marineros, pero
a mi no me gusta viajar por mar, solo me gusta mirarlo.
Para mi, mi abuela es mi abuela, no una india. Mi abuela
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esta viva, los indios de los que desciende estan todos
muertos. Si alguien pudiera hacerlo, estoy segura de que
pondrian a mi abuela en un museo como ejemplo de
uno de los pocos supervivientes de una raza extinta. De
hecho, uno de los museos donde Mariah me habia lleva-
do tenia una seccién entera dedicada a gente, toda muer-
ta, mas o menos emparentada con mi abuela.

Mariah decia «yo tengo sangre india» como si en el
fondo alardeara de un trofeo.

¢Como es posible ser un vencedor y al mismo tiem-
po poder afirmar que uno ha sido aniquilado?

—Bien —oi que decia Mariah, mientras dejaba esca-
par un largo suspiro lleno de tristeza, resignacién, inclu-
so terror.

Me mir6 con expresion de suplica, como si pidiera
consuelo, y yo sostuve la mirada, con la cara y los ojos
inconmovibles; de ningtin modo iba a darme por venci-
da.

—Todo este tiempo —dije—, he estado preguntando-
me cémo alguien como usted ha llegado a ser como es,
como ha llegado a ser asi.

Ella no pudo resistirse y se acerco, con los brazos
abiertos, a darme uno de sus grandes abrazos; pero yo
me aparté de su camino de prisa, y ella se quedé con las
manos vacias.

—:Cémo ha llegado a ser asi?— repeti.

La angustia de su cara me rompi6 el corazén, pero
no me dejaria conmover. Mi triunfo era vano, lo sabifa,
pero de todos modos me aferré a él.
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