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Més lluny, heu d' anar més lluny

Dels arbres caiguts que ara us empresonen,
I quan els haureu guanyat

Tingueu ben present no aturar-vos.

“ftaca”, Lluis Llach 1975






Dedicatories

A Josep Maria Vileu,
(D’alguna manera, el tercer autor)

Als joves presos bascos morts en captivitat mentre
elaboravem aquest llibre: Oihane Errazquin, trobada morta

el 7 de juliol de 2004 al centre penitenciari de Fleury-Mérogis,
en régim preventiu; José Angel Altzuguren, descobert també
sense vida al penal de Soria el 31 de octubre de 2005, després
d’haver estat engarjolat de nou per completar la condemna, i
ésser dispersat; Igor Angulo, aparegut mort al presidi de Cuen-
ca el 27 de febrer de 2006, sembla ser que penjat dels cordills
de les botes i amb les mans lligades; i a Roberto Sainz,
traspassat el 2 de marg de 2006 a la presé d’Aranjuez de una
aturada cardiaca, quan portava ja alguns dies que es queixava
de dolor al pit, i que estava a la garjola des de feia dos anys a
I'espera que se celebrés el judici.

Per a ells i als seus familiars.

A l'avia Anuncia.






Agraiments

En primer lloc, i molt especialment, gracies a Lluis Llach,
que ens ha donat suport i ha col-laborat amb nosaltres en tot
moment.

A totes les persones que ens han rebut amistosament per
ajudar-nos a fer aquest llibre: a tots els qui finalment apareixen
en aquestes pagines i als qui no. Sense la seva participacio,
aquest treball hagués estat impossible.

A Eva Rodriguez, que ens va facilitar que ens entengués-
sim amb la majoria dels entrevistats francesos, i a més, ens va
acollir a Paris.

A Jenny Arriaza, amb qui van visitar a George Moustaki a
Paris, en una tarda ennuvolada.

A Laura Ribas, una companya retrobada que ens va asses-
sorar en llengua catalana i va posar tot el seu coneixement al
nostre servei.

A David Altimir (i a la seva familia), que ens va donar un cop
de ma molt important coordinant les nostres cites amb la gent
de Perpinya, alhora que ens va preparar un menjar molt bo.

Al Salus i a la Fina, de Porrera, que també van cooperar
amb nosaltres.

A Nena Venetsanou i el seu fill Fivos, que ens van tractar
molt bé a Atenas.

A la periodista Kazuko Ueno, que ens va convidar, junta-
ment amb una bona colla d’amics, a dinar a casa seva, a Paris.
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A la web oficial de Lluis Llach (www.lluisllach.cat), i la de
Xavier Pintanel (www.trovadores.com ).

A Laura Almetich, els suggeriments de la qual han estat
molt encertats i molt ben rebuts.

A Josep Maria Vileu, una peca clau per a l'elaboracié
d’aquest volum.

A Andréas Claus, i en general, a I'oficina de management de
Lluis Llach.

A Andoni Txasco i a tots els integrants de 'Associacié de
Victimes del 3 de Marg de Vitoria-Gasteiz.

A Joaquim Vilarnau i a Lluis Gendrau, les aportacions dels
quals han enriquit aquest projecte.

A Molas i Batalla, pel seu ale i el seu temps.
A Xevi Planas, pels suggeriments.

A Cinta S. Bellmunt, per la seva imprescindible traduccié
al catala.

Al recolzament de les nostres families i dels nostres amics,
sempre incondicionals. A tots/es els/les que hem oblidat, que
segur que els/les hi ha.

Gracies i sort.



Proleg

Quina follia demanar-nos a llecs en paraules com nosaltres
aquestes ratlles. Tanmateix, ens heu fet sentir tanta emocié
amb la vostra obra que bé val la pena arriscar-se. La vostra
[taca, I'objecte del viatge, quina aventura que heu anat enfilant
dia a dia! En Lluis ha estat potser un far, potser un vent, sense ell
no haurieu sortit i amb ell heu viscut les sensacions del cami,
pero, més enlla del desti, heu fet senda propia.

Heu reunit records i heu compartit amb tants altres un tros
de viatge. Un llegat, un treball extraordinari. Un fresc d'un abhir,
un avui i potser un dema a punt de descobrir. Un pais intim
compartit, ple de llum, desig, enyor, bellesa, amor i vida.

Des d’'uns papers deixats damunt una taula, o dues cadires
mirant per la finestra on compartirem misteris, desigs d'arrel molt no-
ble... Un arbre en un racé de 'Emporda amb un niivol blanc penjat
d’alguna branca. Pais petit: Verges, campanar, processons, amics
d'infancia, pares, mestres, normes, fotografies grises penjades a
I'escola, jocs, piano, cinema barat, una barca a la platja.

Jutges que canten,' censura sense jutges, grisos’ fent la ma-
raté i d'altres batent records al cap de la cursa.

1. Els Setze Jutges va ser un grup de 16 cantautors, format a finals dels anys seixanta,
que va tenir gran importancia en la difusié de la can¢é catalana.

2. Grisos. Nom donat popularment a la policia franquista fent referéncia al color del
seu uniforme.



[ amb el somriure, la revolta.

Campanes tocant a morts, volien un mén millor Que cap
oratge desvetlli el son d'aquells que han mort sense tenir el cap cot.

Paris: Que tinguem sort, el Sena, la Teresa, la familia Isella i,
pel cami, els Comelade; quanta tendresa, una ma amiga, una
radio lliure, un espai per xerrar, un teatre per cantar, I'Olympia
per triomfar.

1, a forca de nits, envejo el nou dia malgrat els botxins de raons i de vides.

Gener 1976: Amics, companys, militants, futurs dirigents i
ciutadans. Si estirem tots, ella caura....

Potser, caldra deixar enrere el silenci, la tristesa, les galli-
nes esclavitzades, la rabia, les cancons sense nom, obrir els fines-
trons i cantar a la Criatura dolcissima... el dibuix del teu cos.

Camp del Barca: Venim del nord, venim del sud, de terra endins, de
mar enlla i no ens mena cap bandera que no es digui llibertat. Un dia sen-
se jugadors de pilota ni el color blaugrana. Maremar en el pai-
satge, al cel el bressol de tots els blaus. Cant de I'enyor amb belles
veus amigues. Amor particular...em caldria agrair-te tant temps que fa
que t'estimo.

El sud duu a Valéncia i, més enll3, el nord no acaba ben bé
a Perpinya; i, al mig del mar, hi ha uns grans trossos de terra fer-
ma. Tots aquests camins heu fet i heu trobat gent amiga d’arrels
profundes ...plens de projectes i esperances....

Mariners i d'altres amics menys mariners, tot hissant veles
us han dibuixat el cami per navegar cap a [taca. |, tot seguint els
astres, trobareu veus com vosaltres amb la joia de compartir
les estrelles, matria, astri, ko abim, étoiles, kacubib, luceros.

La magia de la mdsica, sons, notes, acords, un piano, una
flauta, una guitarra... darrere, sempre unes mans i molt de ta-
lent, els mdsics, els grans profetes. Un cor’de veus —que ben
trobat el nom—, la vibracié de moltes veus en un cor.

Jean Claude, la teva cara és bella, interessant, pero la gran-
desa és en el teu cos, d’esquena, ballant elegantment, marcant
I'entrada a cadascun dels instruments de la gran orquestra.

3. Cor, en catala, significa tant organ vital com grup de veus, motiu pel qual permet
un joc de paraules.
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Les absencies deixen un gust amarg, un buit profund, tan-
mateix, mai dels mais s’esborra la seva tendresa, la passié, la
saviesa.

Saps? No es pot fer un recorregut per aquest cami sense dir
el teu nom, Laura, sén massa acords i records que ens acom-
panyen.

Els vostres somnis us han dut a Porrera, a ritme tranquil,
amb el pages, el batlle, amics i algti que baixa de Vic. Al café An-
tic, i, entre partida de cartes o de parxis, heu apres de les feixes
plenes de vinyes que fan de terrasses a les muntanyes d’aquest
pais.

Bé, podriem parlar encara de molts dels personatges que
heu plasmat en aquesta obra, grans persones del mén del tea-
tre, del cinema, de la mdsica i de la poesia. La magia del “en-
tre-bastidors”: so, llums i colors.

Perd, més enlla de les paraules, la grandesa del vostre pre-
sent és I'evocacié de les imatges, interseccions de pensaments,
de sensacions que vénen de lluny i van més lluny, sempre molt més
lluny. Deixem que el somni comenci, que cadascu inicii el cam{
de la seva [taca, perd sempre tingueu ben present no aturar-vos.

Bon viatge, Omar i Juan Miguel.
Bon viatge als guerrers.

Nria Batalla i Joan Molas






En un espai del temps

(tot comenca i tot acaba en un segon|

8 d’abril de I'any 2005. Lluis Llach ofereix el primer de dos
concerts a Paris, concretament al vell teatre Le Trianon, un local
situat al barri de Pigalle, molt a prop de Barbés. Aquest concert
no és un més, significa el seu retrobament amb la capital fran-
cesa després de gairebé sis anys d’absencia. Per aquest motiu
hi assisteixen alguns convidats molt coneguts a I'estat vei, com
el misic de la Catalunya Nord Pascal Comelade, els corsos |
Muvrini, els membres del grup Zebda, Mouss i Hakim, i la can-
tant d’origen marroqui Sapho, que sén alli per acompanyar-lo.

Malgrat la transcendéncia del recital, el Lluis no esta espe-
cialment nerviés; almenys no més que altres vegades. Quan
falten pocs minuts per a I'inici de I'espectacle, el noi de Verges
es relaxa al seu camerino, i es prepara per donar el maxim dalt
de I'escenari, com sempre. Durant aquests moments de refle-
xi6 previa, és possible que se’'n recordi de com va comencar
tot. Fins i tot podria ser que se sorprengués d’haver-se conver-
tit en una figura indispensable en I'univers de la can¢é d’autor,
a pesar que han passat ja molts anys des que aquell nen va
néixer en un hospital de Girona i va créixer en un poble petit,
Verges.

Pero, després d’haver actuat en tants escenaris, d’haver fet
tantes gires, d’haver escrit i compost tantes cancons i d’haver
concedit tantes entrevistes, sabem realment qui és Lluis Llach?
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Simbol d’'un poble que es resisteix a desapareixer, llop de
mar, infant entremaliat i aventurer, defensor de la llibertat i de
la individualitat, animal d’escenari, comunicador nat, timid in-
curable, creador d’'un espai privat inviolable, portaveu de llui-
tes col-lectives imprescindibles, anacoreta zelés de la seva
soledat, buscador de paraules belles i precises, propies de po-
etes lucids, trobador del que és profund i sentimental, mirada
misteriosa escrutadora de llunyanies, fill d'un temps de canvis
i lluites, tossut, generds, a la recerca sempre de nous camins;
anunciador del fet que, si volem, tot és possible, si no defallim,
si no hi renunciem...

A on i com trobar Lluis Llach?

Els llums del teatre parisenc s’han apagat i tota la sala és
un eixordador aplaudiment. El public espera i 'aclama un cop
més, sabedor que I'esséncia de I'artista de Verges es troba en
les seves cancons, en la seva expressid, a I'escenari... Nosal-
tres, també.

Conscients que la complexitat i la senzillesa s’entrellacen
en un artista com ell, coneixedors que el seu itinerari fins avui,
extraordinari i valent, ha estat afrontat sobretot des de la
modestia i des de la curiositat, ens resulta dificil evitar mirar
I'ésser huma Lluis Llach i intentar desentranyar-lo: des d’allo
que és intim i petit fins a la grandiositat i alld que és epic. | tam-
poc no volem eludir-ho, perqué I'exercici és apassionant i enri-
quidor.

El meu pais és tan petit

«Temps era temps, quan encara les bruixes / campaven dalt del cam-
panar / i eren mestresses de nits i tempestes / amb linies de vols regulars».
“Els meus ulls aqui”, L. L. 1980

Lluis va venir al mén a la clinica Girona d’aquesta ciutat el
7 de maig de 1948, fill de Maria Grande i Josep Maria Llach, que
ja havien tingut una altra criatura, cinc anys enrere, a qui van
posar el mateix nom que al pare. La seva mare era mestra i el
pare metge, ambdds s’havien instal-lat al municipi de Verges,
al Baix Emporda, perque al senyor Llach I'havien destinat alli,
on, a més de doctor, va exercir d’alcalde durant un temps. La
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parella s’havia conegut, no gaires anys abans, a la Pera, una vila
de la mateixa comarca on la mare, procedent de Barcelona,
exercia de professora.

«Passeu nens, passeu, és com un guinyol, / ei, canta el gall, s'ha aixe-
cat el teld, / acte primer, a poc a poc surt el sol. / La plana es desvetlla i el
Montgri fa un gran badall».

n

“Els meus ulls aqui”, L. L. 1980

Llach té ben clars els seus records d’infantesa:

«Vaig ser un nen bastant feli¢. A casa es vivia bé i malgrat
que la relacié entre els meus pares no era gaire bona, sempre
vaig sentir el seu amor per damunt de tot. Als quatre anys vaig
comencar a anar a l'escola i també a estudiar muisica. La meva
mare em va buscar un professor particular de piano i de solfeig,
el senyor Quim Gil, un gran music, compositor i pianista. Aixd
va ser realment important, perqué em vaig refugiar moltissim
en el mén de la mdsica, tot i que no sé si aquesta és la paraula
més adient. De tres a quatre de la tarda em dedicava a la mdsi-
ca i després anava a l'escola, aixi que vaig aprendre solfeig i
I'abecedari al mateix temps. La misica era com una joguina per
a mi. Mentre altres nens es divertien només fent d’'indis i va-
quers, jo em distreia també amb aquest art. | va ser possible
des que jo era molt menut, perque, malgrat que la meva fami-
lia era molt modesta —en aquella época quasi totes ho eren,
fins i tot les de metges i mestres—, a casa hi havia un piano ver-
tical que havien llogat perque el toqués el meu germa; i, alguns
anys més tard, en van comprar un altre de vertical creuat que
sonava molt més bé. Alhora, vaig tenir uns professors que em
van permetre, probablement sense gaire disciplina, abordar
ben aviat diferents peces musicals i jugar amb el piano impro-
visant cangons.

A vegades, la meva mare em deia: “Nen, deixa el piano,
que has d’estudiar”, pero era tanta l'afici6 que avancava més
del que s’esperaven. Tenia, a més, molta oida i molta memoria.
Jo era el magnetofon de casa meva... [rialles]. Amb sis o set
anys, la meva mare em posava davant de la radio i em feia es-
coltar els temes de moda, jo, després, anava al piano i les in-
terpretava. En aquell temps, en que els discos eren encara de
pedra, venien les seves amigues i em demanaven: “Nen, toca
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el Renato Carosone”, i jo ho feia. Era molt bonic. A aixo cal afe-
gir-hi que a casa, encara que el meu pare desafinava moltissim
fins i tot quan interpretava el “Yo te diré”, que era la seva cang¢é
favorita en totes les reunions familiars de Nadal o d’algun ani-
versari, per exemple, acabaven sempre tots cantant. EI meu
germa i jo formavem en aquestes ocasions un duet, ell amb la
guitarra i jo amb el piano, jugant amb les dues veus.

A l'escola també era molt feli¢, perquée significava tot un
mon de jocs col-lectius, de nens, de descobriments, i, a més, jo
no tenia gaires problemes amb els estudis; de fet, sempre he
estat bastant repel-lent. Fins i tot, per fer front a tota la vessant
violenta que té la canalla en els seus jocs i en el seu mén, jo
m’envoltava d’amics forts amb els quals, a canvi de resoldre’ls
els problemes de matematiques tenia garantida una vida tran-
quil-la.

En definitiva, no he tingut una infantesa gens amargada,
no puc explicar res aixi. Al revés, el meu entorn era molt agra-
dable i la musica el feia especial. Dic especial perque en la re-
lacié d’enamorament que vaig tenir amb el piano hi ha una
cosa molt béstia com és la recerca de la soledat. Perd no només
la soledat del qui estudia o del qui toca. Cercava també una so-
ledat fisica, fins i tot visual. Quan toques el piano no és el ma-
teix que quan fas anar el violi. El violinista pot sortir per la
finestra amb la mirada, i estar tocant i volant amb la vista; pero
qui toca el piano, no. Aquest ultim esta interpretant davant
d’'una paret, i el vol I'ha d’efectuar des de I'interior. No es pot
abstreure d’alldo que esta realitzant.

Aix0 va comencar en mi a una edat tan primerenca com
sén els quatre anys i, en comptes de molestar-me, em va fer
descobrir un nou mén. Recordo que, amb set o vuit anys, sortia
de classe de cant i em tancava en una habitacié, que anomena-
vem “el quartet”, no sé per qué, on teniem el piano; tancava to-
tes les finestres i la porta i em posava a tocar durant dues o tres
hores seguides. Improvisava o interpretava peces que ja sabia.
La intensitat emocional era tan potent que per a mi era més
atractiu que anar a jugar a indis, encara que també ho feia, i fins
i tot a metges i infermeres... [rialles]. Els meus amics em venien
a buscari jo els tenia esperant mitja hora, alli asseguts, pobres,
balancejant els peus, mentre la meva mare els preparava un
cacau amb llet, perqueé el nen estrany, estava tancat tocant...».

20



El noi de Verges

Entre I'escola, el carreri la casa; tafanejant els dies de mer-
cat i protegint-se de la tramuntana que bufa sempre massa fort;
amb la preséncia poderosa, malgrat que sigui una petita mun-
tanya, del Montgri, trencant el paisatge pla de 'Emporda que
I'envoltava; impregnat dels valors senzills i castrants d'una Es-
panya miserable i feixista i volant pels diferents méns musicals
que li propiciava la radio espanyola i els que li arribaven des
de Franca i Andorra gracies al camp magnetic d’ones que origi-
nava Radio Liberty —I'emissora nord-americana encarregada de
combinar la musica pop amb els discursos anticomunistes—,
ubicada al cor de 'Emporda, i que a partir de certes hores im-
pedia que arribessin els senyals de les emissores espanyoles...
Aixi transcorria la infantesa del petit Lluis, com la de tants altres
nens de la zona. No res d’especial si passem per alt la seva
passié prematura pel piano.

Margarida Roviras Quintana era una de les perruqueres
que hi havia en aquell moment a Verges i, durant molts anys,
ho va ser de Maria Grande. Ella, que de fet el va veure créixer a
poc a poc pels carrers del petit poble del Baix Emporda, reme-
mora la infancia del cantautor:

«Vaig venir al mén I'any 1930 i he estat perruquera durant
molt de temps. Als anys cinquanta, a Verges hi havia molts mu-
sics i molt bons, i grans orquestres com La Caravana o La Princi-
pal de la Bisbal, amb les quals va actuar durant anys el Quim
Gil, el primer professor de piano de Lluis, per cert. Hi havia
també bastants perruqueres, sis, en aquella época.

La familia de Lluis Llach era molt amable, molt amistosos.
Amb la Maria, que va ser clienta meva durant anys, aprenies
molt. Vam compartir moltes hores i m’encantava escoltar-la.
Era una gran senyora. Jo quasi era vint anys més jove que ella,
pero era una dona molt moderna, amb molta empatia, que et
feia sentir valorada.

A la Maria li agradava venir a la perruqueria els dimecres,
quan no hi havia gaire gent, per poder parlar. Passavem la tarda
xerrant mentre la pentinava. Era tot un caracter. Josep Maria
Llach, el marit, era més tancat, més introvertit. Havia estat du-
rant molts anys alcalde i metge de Verges i, la veritat, tothom
estava molt content amb ell, ningli en tenia queixes. Els dos
germans, el Josep Maria i el Llufs, estaven molt units, pero la
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mare tenia predileccié pel petit, que era en Lluis. Potser per-
que també era més afectuds. En canvi, Josep Maria era com el
seu pare, més reservat. Lluis era un nen callat, com encara ho
és avui, perd molt simpatic i amb molta picardia. | entremaliat,
com tot el seu grup d’amiguets... A vegades, es dedicaven a ti-
rar pedres a les bombetes dels fanals i el Lluis corria tant que
no l'agafaven mai; si I'atrapaven, sabia que li esperaven uns
bons assots a casa.

Era molt rosset i molt maco. La seva mare li feia portar els
cabells llargs i tenia tendéncia a vestir-lo molt diferent dels
nois d’aqui, malgrat que aix0, a ell, no li agradava. L'obligava a
posar-se pantalons de golf, dels que es portaven llavors, i,
quan anava pel carrer, li deien coses boniques.

Em vénen al cap algunes anécdotes divertides, com quan
la Maria va fer al Lluis un jersei que ell rebutjava, perque, se-
gons es queixava, semblava de nena i, malgrat que jo li assegu-
rava que era molt maco i la seva mare li insistia que hauria de
posar-se'l, ell s’hi negava rotundament i era capag de treure-se’l
al mig del carrer i llencar-lo. Tenia molt clar que no el volia. Geni
i figura fins a la sepultura. En aix0 el Lluis era com la seva mare.

En el moment que el van internar al col-legi de La Salle de
Figueres va canviar. Quan venia, explicava que no estava gaire
content amb els capellans; ell s’estimava més la independén-
cia, pero aixi eren abans els costums, dels qui tenien més di-
ners. Encara que ells no evidenciaven que eren una familia
amb més poder que la majoria de les que hi havia a Verges.

La Maria era una dona amb molt temperament, fins i tot
dominant. Recordo que quan el Lluis va comencar a cantar em
va dir: “Margarida, hem d'intentar tallar-li el cabell al Lluis per-
que el porta molt llarg i no queda gaire bé que vagi d’aquesta
manera a cantar al Palau de la Misica de Barcelona”. Vaig haver
d’anar a tallar-li al mateix Palau, abans que sortis a actuar, tot i
que ell em va demanar que no li tallés gaire, perqué eren
temps en que portar els cabells llargs era moda.

La seva mare no volia que es dediqués a cantar perqué
pensava que mai no seria ningy; ella pretenia que estudiés. A
més, ella era molt simpatitzant del regim de Franco, com el
pare, i quan el Lluis va comencar a compondre cancons politi-
ques i a tenir problemes amb la dictadura, la familia es va pre-
ocupar moltissim. I és que el nen els va sortir... mare meva!
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Amb els anys, els pares del Lluis van anar canviant d’opi-
nio respecte a la politica i pel que feia al paper del seu fill com
a figura de la cultura catalana. La mare estava encantada quan
observava l'exit que comencava a tenir el seu fill petit; se sen-
tia molt orgullosa d’ell.

La mort de Maria, el 1983, va ser un cop fort per al Lluis, i
encara avui li fa mal, perqué era com una part d’ell, un referent
molt important.

Penso que en Lluis és un home molt empordanés, molt
del Baix Emporda. A més, ara és un noi molt amords, més que
abansy.

Jocs
(Els amics)

Dos d’aquells nens que esperaven el Lluis per jugar men-
tre acabava de tocar el piano, com ens comentava ell mateix,
sén la Conxa del Mas Pi i el Pon¢ Geli, conegut també com Pong
Nin, veins del poble, d’aquell petit pais on va quedar tancada
la seva infantesa, i amb els quals va compartir jocs i moltissims
descobriments.

«En Lluis i jo estudiavem a la mateixa escola de Verges
—relata Pong Nin—. Quan érem petits, al nostre col-legi hi havia
dos professors, el Sr. Puig i el Sr. Ferré; nosaltres anavem amb
el Sr. Puig. Tinc molt bons records de quan teniem uns set anys,
d’aquells anys cinquanta que tan bé va descriure el Lluis al seu
disc Verges 50. La seva mare era molt guapa i molt simpatica
amb nosaltres. Sovint anavem amb ella, amb el seu cotxe, a la
platja d’Empiiries. Erem molt innocents i el Llufs, un enamorat
de la misica des de molt petit. Sempre que anava a buscar-lo a
casa seva per sortir, fos al mati o a la tarda, me’l trobava inter-
pretant al piano musica classica, fos I'hora que fos. Malgrat que
jo era fill de camperols i el Lluis, de I'alcalde, mai no va tenir
cap actitud de superioritat, ans al contrari; per aixo érem amics.
Després, ell se’n va anar a estudiar als Fossos de Figueresijo a
I'internat del Collell, perd quan tornavem a Verges a les vacan-
ces ens trobavem i, amb dotze anys, més o menys, vam arribar
a formar una colla seriosa. Al principi, érem el Pong Feliu, el
Lluis i jo, perd, més endavant, s’hi van afegir el Ramon Palli i el
Josep Maria Carabds; als darrers temps, també venia amb no-
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saltres 'Enric Costa. Sovint venien, a més, dues noies, la Conxa
del Mas Pi i la Maria Angels Nadal. Algun estiu es van apuntar a
la colla unes noies de Barcelona, la Beth i la Montse, o la Geor-
gina, una amiga que tenia el Lluis a Porrera, on els seus pares
posseien algunes propietats, i les seves families tenien molta
amistat.

L'etapa de la colla va ser igualment meravellosa. Passa-
vem hores i hores junts. Anavem a berenar al riu Ter, ens hi
banyavem, parlavem de tot, i el Lluis sempre discutia de poli-
tica amb el Ponc¢ Feliu, que feia dos anys que estudiava a Bar-
celona i corria davant dels grisos quan el Lluis encara era a La
Salle amb els capellans. Mai es posaven d'acord, perque, lla-
vors, el Lluis era molt conservador; en canvi, jo mai no hi inter-
venia perque no sabia res de res.

A voltes, anavem a casa del Pong Feliu a jugar a les cartes,
sobretot a la botifarra o al truc, amb el seu avi, I’avi Siset, i el
seu pare. L’avi Siset es deleia per jugar amb nosaltres i sempre
explicava coses de la guerra i de les penalitats que havia sofert.

Revisc amb molt d’afecte una excursié que vam fer al riu
per sopar-hi. Hi anavem el Lluis, el Pong Feliu, el Carabtsii jo, i
vam acabar tots borratxos. Diiem llaunes de menjar, pa, botifa-
rra i una béta de vi. Com que no estavem acostumats a beure,
ens vam anar engrescant i, sense adonar-nos-en, mentre conta-
vem acudits i ens en réiem, ens vam engatar de tal manera que,
malgrat que hi haviem anat en bicicleta, vam haver de tornar
caminant, com vam poder, i ens vam quedar a dormir a casa
d’'una tieta del Carabis, que es va compadir de nosaltres, amb
la finalitat que els nostres pares no s’assabentessin d’aquella
malifeta.

Moltes nits anavem a seure i a xerrar a la barana del pont
del riu fins molt tard. Explicavem acudits, histories, i parlavem
de noies. El Lluis ja tenia d'una guitarra i, a vegades, la tocava
quan sortiem, encara que a les festes no li agradava fer-ho. Per
timidesa sempre ha preferit passar desapercebut. A vegades,
agafavem la tartana del meu pare i hi anavem tots junts fins al
riu, al galop i fent bots; era tota una aventura.

A partir dels setze anys, la nostra relacié es va refredar una
mica. Jo no vaig marxar de Verges per anar a estudiar, sind que
vaig comengar a treballar de pages, i a portar un estil de vida
molt diferent al dels meus amics.
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Diria que hi ha un Llach diferent abans i després d’anar a
Barcelona, cosa que es nota sobretot en I'evolucié de les seves
idees politiques, fins i tot en la seva manera de parlar.

Quan ell es va introduir a la cang¢é, ens vam separar defini-
tivament, a pesar que som amics i ens reunim amb tota la colla,
una vegada a I'any, generalment per Nadal, i fem un sopar. En
aquestes trobades parlem de tot: de quan érem joves, de poli-
tica, de com va el mén... Tots hem canviat, perque els anys no
passen en va, pero el Lluis ha guanyat amb el temps.

Una cosa que ens uneix al Lluis i a mi, actualment, és la
Setmana Santa de Verges. Des de petit hi participo. Amb sis o
set anys ja vaig fer de criat d’'Herodes a la representacié teatral.
El Lluis feia de soldat roma, o manaja, que és el nom que fem
servir aqui. De fet, tots hem interpretat aquest paper a la pro-
cessé. Es una Setmana Santa molt humana en la qual s'implica
tot el poble. Avui dia, el Josep Maria, el germa del Lluis, i jo,
fem de jueus, i el Lluis canta al cor, a I'Stabat Mater, que surt
amb la Dolorosa. Hi assisteix sempre que no té compromisos
artistics perque I'hi agrada molt. Es una iniciativa molt de Ver-
ges, especialment el Dijous Sant».

La Conxa també continua vivint a Verges i reviu d’aquesta
manera la infantesa del Lluis:

«La meva familia era veina de la seva. El meu pare, Emili
Poch, era professor de musica i tota la vida havia tocat a la ban-
da La Principal de La Bisbal. El Lluis sempre venia a demanar-
li consells musicals sobre peces que ell interpretava al piano.
La seva familia tenia un piano a casa, pero nosaltres en teniem
un de més bo i, des del primer dia que el va tocar, va preferir el
nostre. Jo també coneixia aquest instrument, pero tenia moltes
menys aptituds que ell, malgrat que tots dos vam tenir la ma-
teixa professora, la senyoreta Montserrat.

Aixi que ell venia a casa i tocava i cantava en una sala molt
gran on el teniem guardat. Tancava totes les portes i alli, en ab-
soluta foscor, comencava a treure tota I'adrenalina que portava
dintre.

Va ser a casa meva, al Mas Pi, una tarda plujosa d’hivern,
on els de la colla vam escoltar per primer cop la melodia de
“L'estaca”. Estavem cantant i rient al voltant del piano que to-
cava el Lluis quan de sobte es va comencar a improvisar un val-
set, i a la tornada tots taral-larejavem “tomba, tomba, tomba” d’'una
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forma igualment espontania. Durant molt de temps vam ano-
menar “Tomba” aquella can¢d que entonavem com si fos I'him-
ne del grup.

El Llufs va ser un nen molt feli¢. Encara recordo quan s’es-
tava a als Fossos i m’escrivia cartes en les quals m’assegurava
que s’ho passava molt malament, perd segurament exagerava.

Des que vam ser infants tots hem canviat molt, pero el cas
del Lluis és especialment diferent, perqué la seva vida no té
res a veure amb la nostra. Ha viatjat molt i ha gaudit d’'una vida
cultural molt completa. Es en una altra dimensié».

El piano i Beethoven

Montserrat Puigdemont va arribar el 1957 a Verges, any en
el qual es va casar amb el seu marit, Wenceslao Roure. L'any
segiient, ja va comencar a donar llicons de misica, concreta-
ment de piano, al poble.

«Des del principi vaig tenir la sort de tenir bastants alum-
nes. La mare del Lluis, en assabentar-se que impartia classes,
va venir a casa a demanar-me si li'n volia donar al seu fill petit,
que tenia molta predisposicié per a la musica. Aixi que, un dia,
es va presentar amb el Lluis, petité, amb aquell somriure que té
ell, una mica vergonyds. Li vaig preguntar si li agradaria apren-
dre el piano, i ell em va respondre que si, que molt. No recordo
si venia cada dia o uns dies a la setmana, perqueé ja ha passat
molt de temps. De seguida vaig veure que tenia moltes dots
per a la musica, de fet, ja havia rebut classes anteriorment amb
un altre professor. Feiem el que és habitual: dictats, practiques,
i fins i tot parlavem de les vides d’alguns musics, perque ell te-
nia molt d'interés per saber-ho. Li agradaven molt les obres de
Beethoven, per exemple, i, alhora, tenia curiositat per coneixer
com era com a persona. Jo li interpretava les seves sonates i ell
s’entusiasmava. Un dia, li vaig fer escoltar un disc de la 5a Sim-
fonia i I'hi va agradar molt. Aquell Nadal, el Lluis li va comunicar
ala seva mare que ja sabia que era el que volia com a regal. Ella
el va acompanyar a Figueres, a una botiga de discos, prop de
Verges, i el propietari es va quedar admirat en veure que un
nen de deu anys li sol-licitava un disc de la 5a Simfonia de Beet-
hoven. A aquesta edat, ell ja era un apassionat de la mdsica més
profunda. De fet, Beethoven era el music que més el captivava i
és un compositor tremendament penetrant.
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El meu marit també estudiava miusica i, a vegades, el Lluis
I'escoltava practicar. Quan ens vam casar tocava el violi, la te-
nora i el saxo a I'orquestra Caravana, de Torroella de Montgri.
Erem una familia immersos en un gran ambient musical, cosa
que al Lluis I'encisava.

De tant en tant, quan el Lluis arribava a casa per rebre clas-
ses, jo estava ocupada treballant al petit taller de rellotgeria
que teniem, ja que el meu marit a més de madsic, era rellotger, i
li deia al meu alumne que comencés a tocar sol. En aquestes
ocasions, mai interpretava la lli¢cé del dia, siné que improvisava
i inventava. Em comentava que tenia moltes coses de la seva
propia creacid i que, en alguna ocasié, me les ensenyaria.

Un dia era 'hora de la classe i el Lluis no venia. Jo estava
preocupada, pero al final es va presentar. Li vaig preguntar so-
bre la causa del retard i em va respondre que havia compost
una sardana, encara que no la sabia interpretar. Va ser de les
primeres peces que va escriure i, tractant-se d’'un nen d’'uns
deu o onze anys, em va semblar una cosa molt bonica».

Les classes amb la senyoreta Montserrat, com el Lluis
I'anomenava, li van servir al futur mdsic per confraternitzar de-
finitivament amb qui seria un dels seus companys de vida en el
futur, I'inevitable piano. El mateix Lluis ha confessat en més
d’una ocasié que no va ser casualitat que triés un instrument
que ell cataloga com l'instrument dels solitaris; i, sobre aquest
tema, va mantenir moltes converses amb la seva professora.

«Quan fas sonar una peca al piano, no pots pensar en res
més que no sigui en la misica que estas interpretant. En
aquest sentit té rad el Lluis quan afirma que és l'instrument
dels solitaris. Si toques acompanyat d'un violi o d'un violoncel,
t’has de compenetrar amb l'altre music, pero si toques sol, és
diferent, perque t'has d'aillar totalment. Amb en Lluis parla-
vem moltissim del piano com a instrument, perque és dels més
complets», assegura Montserrat Puigdemont.

La moral dins d’'un basté
(Linternat de Figueres)

Amb nou anys d’edat, el cantautor de Verges comenca una
nova etapa en la seva vida radicalment diferent a la que havia
viscut fins aquell moment. Haura d’abandonar el seu mén in-
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fantil i familiar per ingressar com a intern, I'octubre de 1957, al
col-legi dels Fossos de Figueres, com se’l coneix popularment,
ja que és situat en aquest carrer de 'esmentada ciutat. Es un
centre de l'orde religiés de La Salle, on cursa el batxillerat.
Lluis també té els seus propis records sobre aquella etapa en
la qual ara, amb la distancia, fins i tot hi pensa amb estimacid.

«Un dels fets que em va marcar molt quan era petit va ser
estudiar fora de casa. Em va dur a una situacié de superviven-
cia que em va servir, pero que, alhora, m’ha condicionat moltis-
sim totes les meves relacions. | és que a partir dels nou anys
passava nou mesos fora de casa. Ara que en tinc quasi seixanta,
aixd em sembla demencial... Es clar que als quinze anys, quan
finalitzo el batxiller, marxo a Barcelona i, als dinou, comenco a
cantar, aixi que allo de caminar en la solitud va continuar.
Aquesta mena d’anar per lliure em sembla que ha estat deter-
minant i m'ha educat molt. Com a cantant ho hauria tingut molt
més dificil si des dels nou anys no hagués estat acostumat a es-
tar sol.

Pero el fet d’anar a una escola en la qual hi havia cinc-cents
nens i, després, traslladar-me a Barcelona va ser fantastic per a
mi. Ho he viscut a voltes amb angoixa, perqué anar a aquella
localitat va ser una mica traumatic, pero ja estava entrenat, i, a
més, vaig tenir un sentiment de llibertat i d'obertura, a la vega-
da que tenia por, va ser tremend.

El contacte amb els meus pares durant els anys d’internat
als Fossos era d'un cop cada trimestre, i a través d’alguna breu
carta que m’enviaven juntament amb els paquets de menjar,
perd passava molt de temps en qué ni tan sols els sentia la
veu, perque llavors telefonar era una aventura fantastica».

Celestino Gascén va ser professor del Lluis en diverses as-
signatures en I'época de I'internat:

«El Lluis va entrar al col-legi el 1957, amb nou anys, i va es-
tar amb nosaltres fins al 1963. Segons es llegeix a la fitxa que va
omplir quan va ingressar, vivia al carrer José Antonio nimero 30
de Verges, i el seu nimero de telefon era el 15. Pocs en tenien,
de telefon, en aquells temps; pero, és clar, el seu pare era met-
ge i la seva mare mestra, i sembla que la seva familia tenia un
cert nivell economic. A la seva fitxa, també hi consta que tenia
un germa al mateix col-legi, Josep Maria, cinc anys més gran
que ell.
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Jo vaig arribar a I'escola el setembre del 1957, el mateix
any que va comencar el Lluis, i jo tenia trenta-set anys. Impartia
classes de frances, ciéncies naturals, religié i matematiques. Hi
havia molt bon ambient i s'estimulava I'alumne amb quadres
d’honor de qualificacions, premis de religié, urbanitat, discipli-
na, etc.

Lluis Llach era un estudiant aplicat i obtenia sempre bo-
nes notes; mai no li va quedar res per a setembre. A la seva car-
tilla escolar, a I'apartat d’observacions, hi ha una cosa escrita
que el defineix molt bé: “Aplicacié esmerada. Timid, amant de
I'art, bon company, honest. Dotat d’intel-ligéncia i memoria.
Molt bona voluntat per a tot”.

Com a nen era una mica retret i no cridava gaire I'atencié
entre els seus companys. Durant els sis anys que va estar estu-
diant aqui, va figurar sovint en els quadres d’honor de la classe.
Moltes vegades rebia premis d’aplicacié i aprofitament o d'ur-
banitat i disciplina, i a les seves classificacions escolars eren
molt habituals, els excel-lents, els notables i alguna matricula.
Em penso que no feia cap esfor¢ extraordinari, ja que era in-
tel-ligent i estudids.

Una altra cosa important és que no queia malament entre
els seus companys. També era religiés, com era normal, perd
no excessivament espiritual.

Cal dir que vam observar el seu amor per la misica des de
ben aviat, encara que no existia com a matéria. Ell tenia aques-
ta aficié i, en canvi, no tenia gens de facilitat per als esports, en-
tre ells la gimnastica. Aixi que, a I'hora del pati, passava
I'estona tocant un piano que hi havia al sald, tot sol. Perd mai va
oferir cap recital ni com a alumne, ni després, ja de misic pro-
fessional.

Aixi com Dali, un altre exalumne famés, si que ens va visi-
tar un parell de vegades, Lluis Llach no ho ha fet mai, ni per
veure cap professor ni res. Quan va finalitzar els seus estudis,
va perdre completament el contacte amb el centre».

«Temps de dir: “Mossén: fa més d'un mes / i no sé quants mals pensa-
ments he tingut”. / “Fes un promig, fes un promig”. / Tocar les parts és un
pecat, valga’m Déu, / Deu mil inferns van cremant, valga’m Déu. / Ai, pels
anys cinquanta la moral dins d'un basto».

“Els meus ulls aqui”, L. L. 1980
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Segurament el germa Celestino ho ignora, pero la veritat
és que el mateix Lluis ha confessat que, a ell, els anys d'inter-
nat li van semblar «el mén al revés. De sobte tenia una discipli-
na que jo mai havia tingut i em trobava vivint entre cinc-cents
nois; jo, que venia d'un poble de mil habitants. Allo era, alhora,
un goig i una tortura. La primera de les qiiestions esmentades,
perqué et permetia molta comunicacid; i una tortura, perqué
les imposicions disciplinaries en régim d'internat sovint no te-
nen cap sentit. | em vaig trobar amb un problema que vaig so-
lucionar negociant. Per exemple, era bon estudiant, una mica
repel-lent, perd era dolent fent esport, i la vessant fisica en
aquella época en la qual els nois havien de ser molt mascles, i
jugar al futbol, i ser més forts que ning, i saber donar quatre
hosties ben donades, era molt important... No és que fos una
criatura débil, en absolut, perqué tenia una bona fortalesa fisi-
ca. Suposo que ser fill d’'un metge, i la sobredosi de vitamines
que vaig tenir des de petit, van fer el seu efecte. Perque a mi
em pagaven un duro per cada injeccié que em deixava posar, i
recordo que tenia quatre-centes pessetes... [rialles] Pero el
meu entusiasme no era per a la gimnastica. Hi havia un esport
que m’'agradava molt, la natacié, que no es practicava al
col-legi, sin6 amb la familia, i només durant els mesos d’estiu,
al riu o a la platja.

Tot aquest context em situava en unes circumstancies psi-
cologiques molt impressionants, i molt frustrants. Havies de
defensar-te com fos. Per exemple, quan arribava el moment de
fer esport, ens posavem trenta nois en filera i els més amants
del futbol, o més baronivols, anaven triant. | tu veies que tria-
ven a tothom menys a tu per fer vuit o nou equips. Els primer
anys pensava que no em coneixien, pero al tercer o quart any
sabia que alld que succela era que em coneixien massa bé...
[rialles]. Quedavem sempre els initils per a qualsevol servei.
Em ve al cap que a mi em posaven de lateral esquerre perquée
era un lloc en el qual ningl sabia jugar. Essent un bon estu-
diant tot aixd ho podies negociar, perque et respectaven per
aquesta altra faceta, encara que no gaire.

I, de cara als capellans, a los hermanos que els déiem, per-
que estava prohibit parlar catala, quan eres un bon alumne po-
dies també negociar certes coses, per exemple, que em
deixessin tocar el piano. I m’ho deixaven fer, a canvi de bones
notes, aix0 si, i del fet que em fes molt amic del capella de la
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cuina, I'hermano Carlos, que era el més bestia de tots, i segura-
ment el més normal, motiu pel qual el tenien a la cuina, i com
que ell també dominava aquest instrument, jo era un “enxufat”.
En comptes d’anar a jugar al futbol, jo em dedicava al piano,
cosa que encara em feia més mal jugador. Aixi que cada any era
més dramatic el moment en que es constituien els equips, per-
que, a més, jo no entrenava.

Cada final de curs m'obligaven a interpretar “El Sitio de
Zaragoza”, perque li agradava a I'fiermano Prefecto, o al director
del col-legi. Quan arribava el final de la festa m’anunciaven: “I
ara I'alumne Lluis Llach...”. I jo sortia i em posava a interpretar
davant d’'un piano vertical, amb molta timidesa, perque per a
mi era un trauma, malgrat que ara ho expressi quasi amb satis-
faccié, perqué martiritzava els cinc-cents alumnes amb “El Si-
tio”. Ja que ells m'obligaven a passar-ho malament amb el
futbol...

Les experiéncies eren bastant castrants, pero de la matei-
xa manera és quelcom que es reconverteix amb els anys. No
considero que fos una mala época de la meva vida, malgrat que
si que penso que van ser sis anys en els quals vaig deixar de
coneixer moltes coses, tot i que en vaig aprendre una que no
hauria conegut en un altre lloc: la supervivencia. Estava en
competéncia amb altres nois, i, alerta, que els nens sén ele-
ments perillosos [rialles]. Malgrat el sistema autoritari, anava
trobant escletxes; aprens a descobrir-les. Aquells temps em
van servir per qiiestionar-me tot el sistema religiés, per excés.
Abans, jo era un nen que tenia vocacié i volia ser missioner a
I’Africa i no sé quantes coses més, i em donaven més estampe-
tes que a cap altre company, perque I'hiermano em tocava la cui-
xa... Bé, aix0 era molt habitual. Que haguessis estat intern als
anys cinquanta i no t’haguessin tocat la cuixa, volia dir que eres
molt lleig [rialles] o no ho sé... De tot plegat, se’'n podria fer una
pel-licula. Com la descoberta del sexe entre els nois o les mas-
turbacions als lavabos. Tot aix0 era un mén que els qui anaven
per altres camins no han viscut mai. Es un mén tan estrany, tan
antinatural per a un nen, que t'educa en molts aspectes. Mal-
grat tot, no n’estic descontent, pero si hagués tingut fills no els
hauria dut als fermanos. Conec pares que van estudiar interns a
escoles de capellans d’aquells temps i després han matriculat
les seves criatures en sistemes educatius semblants. Jo no ho
hauria fet, perqué penso que és millor no viure aquesta expe-
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riéncia, i fer els mateixos descobriments per camins més suaus
i més naturals, més socials.

Encara que a la seva manera, alld era una mena d’organi-
tzacid, una societat, que, en el fons, jo considero molt antiso-
cial. La influéncia de la religié era senzillament absurda. Al
principi, com que era una fanatic religids, vaig ser durant quatre
anys vicepresident de Los Cruzados de Cristo Rey, una organitzacié
religiosa juvenil, i després no sé qué de Maria, i no ho passava
malament, ans al contrari, nodria la meva vocacio religiosa fins
que va arribar un moment en qué vaig comencar a no entendre
algunes coses, com el comportament dels mateixos fermanos.
En aquest procés, hi va jugar un paper molt important I iermano
Carlos, el de la cuina, perque ell era un marginat dins del siste-
ma. Ho era perque no li agradava la hipocresia que hi havia en
la manera de fer d’aquests religiosos. Fins i tot va haver-hi al-
gun cas d’abusos sexuals. A mi, per sort, no em van passar mai,
pero recordo el blau d’un fiermano, el Julidn, ocasionat per un
cop de puny que I'fiermano Carlos li havia propiciat en sorpren-
dre’l en posicions estranyes amb una criatura...

El mén de l'internat i el del meu poble eren molt dife-
rents, perd jo no experimentava una ruptura forta en passar
d’'un mén al'altre. Molt al final si que em va costar més, perd no
tant pel fet de tornar a I'internat i quedar-me alli tancat durant
uns mesos, sind perqué en la darrera etapa d’estar-hi em vaig
qiuiestionar molt el sistema educatiu i religiés, i vaig patir molt.
M’indignava molt la manipulacié de la religié i els hermanos es
van convertir una mica en les victimes de les meves obsessions
[rialles]. En realitat, eren gent no gaire preparada intel-lectual-
ment, persones que havien viscut la guerra, fills de families hu-
mils que es van fer capellans sense vocacid, aixi que, en gran
part no tenien cap tipus de pedagogia, i eren de disposicio re-
ligiosa dubtosa. Amb aquests ingredients, era molt important
la qualitat humana de cadasc, i també la seva intel-ligéncia i
formacié.

No va haver-hi un detonant concret per al meu agnosticis-
me, pero si que hi havia una cosa que em fastiguejava particu-
larment, la confessid, que era quasi obligada. Si no anaves a
confessar-te, I'hermano et mirava malament. Aixd em provocava
molts problemes, perque jo era molt timid i mentia. A banda
que, després de sis anys en un internat de capellans, un ja sa-
bia el que succeia i hi havia conductes que no eren especial-
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ment bones, i jo no ho acceptava. En canvi, I'assisténcia a mis-
sa era gairebé orgiastica [rialles]. Quan jo tenia 14 anys, amb un
amic anomenat Canela, ens va agafar la bogeria militant anti-
religiosa, i era fantastic, perquée, com que sabiem mdsica, ens
col-locaven al final del cor i organitzavem unes desafinades...
Aconseguiem destrossar els cantics religiosos de les misses de
la festa major, o la del col-legi, i els hermanos, desesperats, per-
que s'adonaven que passava alguna cosa estranya, perd no sa-
bien queé era.

D’una altra de les obligacions de qué em vaig poder esca-
polir va ser la de fer d’escolanet. Anava per torns i alguna vega-
da havia de ser el meu, perd I'linica ocasié que ho vaig ser
quasi calo foc a totes les espelmes, perqué les havia d’encen-
dre i tremolava, aixi que vaig cridar espantat un hermano i ell va
evitar una desgracia.

Diferents aspectes, i també el sentit comd, em van fer can-
viar. Era tan facil veure les contradiccions d’aquest excés de re-
ligié, que va arribar un moment en que ho tenia clarissim. I aixo
que a casa no érem gaire religiosos. El meu pare era molt
creient, perd dels bons, sense fanatismes ni ostentacions. La
meva mare era molt més escéptica, i, davant el dubte, ella ana-
va fent.

Tot el que jo veia i vivia a I'internat no ho comentava pas a
casa, perqué la comunicacié amb els meus pares era molt rela-
tiva, a part que només els veia tres mesos a l'any. No era no-
més per por de parlar a casa sobre qiiestions que alli quasi ni
s’esmentaven, com el sexe, sind que els tenia una mena de
respecte per I'esfor¢ que feien de portar-me a aquella escola i
mai els vaig explicar, per exemple, el que va succeir amb I'fier-
mano Julian.

Amb el meu germa tampoc ho vaig parlar mai. Només vam
coincidir dos anys al col-legi de Figueres i després només el
veia quinze o vint dies a I'any, perque ell era fora de Catalunya
estudiant la seva carrera universitaria. A part que ens portavem
cinc anys de diferéncia, amb la qual cosa, el meu germa repre-
sentava tot un altre mon.

El principal problema de comunicacié a la familia era
I'educacié social, és a dir, que no es parlés d’aquestes coses,
com tampoc de la guerra civil o de politica. A més, els pares te-
nien una tendéncia molt clara a negar-te qualsevol cosa que
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frustrés la consideracié que ells ho estaven fent el millor que
podien, perquée costejar la nostra educacié significava per a ells
un sacrifici immens. I els costava molt pensar que tot aixd no
era magnific.

A més, jo no vivia el meu entorn com un problema gaire
gran, eren coses que succeien i ja esta. Era com les relacions
sexuals que teniem els nens, més enlla de les tendéncies de
cadasct, perque en aquell moment no es podia parlar d’homo-
sexualitat, ni de bisexualitat, ni d’heterosexualitat. Era una des-
coberta que no I'explicaves a casa, ni tan sols als germans. Era
un mén que es quedava a l'interior. Pero insisteixo en el fet
que jo no ho vaig viure dramaticament.

Em fastiguejava molt més la dictadura de I'esport que hi
havia, o la qiiestié de la disciplina o la religié. A partir dels tre-
tze anys, tot aixod ho vaig viure molt malament dins del col-legi,
i, quan et converteixes en agnostic als tretze anys, el sentiment
de pecat es converteix en gairebé un morbo.

Més tard, quan vaig comencar a concebre cancons, a partir
dels dinou anys, i tenien aquest to trist, la gent em preguntava
si havia tingut una infantesa infelic. Pero el problema no venia
d’aqui, no. En I'ambit familiar, encara que es notava que no hi
havia un afecte sensual gaire fort entre els meus pares, la rela-
cié que mantenien era molt civilitzada i jo em sentia molt ben
ateés i estimat. Les vivencies a I'internat tampoc no em van es-
pantar ni em van causar tristesa, al revés, ho vaig viure com una
revolucié perqué em van canviar molts conceptes».

Lavi Siset

A més del piano i del seu ric mén interior, en Lluis, fins i
tot durant el periode de l'internat, tenia a Verges uns bons
companys de jocs amb els quals es trobava a les vacances i
amb els quals va anar transcorrent la seva adolescéncia, amb
significatius descobriments. Entre ells hi havia Pong¢ Feliu, ac-
tualment un jutge prestigids i escriptor ocasional, nét del po-
pular avi Siset, un personatge definitiu en la vida i en la futura
carrera del Lluis.

«Encara que jo vaig néixer al poble de Besali, vaig conei-
xer el Lluis a Verges, perque al meu pare el van destinar a la su-
cursal de la Caixa d’Estalvis de Girona que hi havia en aquella
localitat, aixi que la meva familia es va traslladar a viure-hi. Jo
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tenia setze anys i el Lluis uns tretze. Llavors, ell estudiava als
Fossos de Figueres, un col-legi bastant sinistre, i jo estava cur-
sant el preuniversitari. El Lluis era el fill de I'alcalde franquista
de Verges, que, a més, era el metge del poble. Vam formar un
grup amb altres nois, entre els quals hi havia el Pon¢ Nin i 'En-
ric Costa, aquest dltim és ara un dels seus millors amics i el seu
soci en el negoci dels vins.

El Lluis i jo ens vam fer molt amics. Ell ja era un noi molt
sensible i intel-ligent, i sempre se’l veia una mica turmentat, in-
quiet; amb un punt de rebel-lia important respecte a la seva fa-
milia. Pero, per damunt de tot, penso que era, i ho continua
sent, un gran apassionat. Era, alhora, bastant tossut i, moltes
vegades, competiem entre els nois de la colla jugant al ping-
pong o al futboli. Era molt dolent anant en la bicicleta, pero
molt bo practicant la natacié. En aquella época, no sabiem que
tenia pulmons de cantant, perd sempre era qui resistia més
temps sota l'aigua.

Com que ell s’estava intern, ens véiem per Nadal, Setma-
na Santa i a I'estiu. Moltes vegades, jo arribava de vacances a
Verges abans que ell i, llavors, anavem amb la seva mare en co-
txe a recollir-lo. En el viatge de retorn al poble, parlavem molt
sobre com transcorrien les nostres vides, i, sobretot, escolta-
vem el Lluis queixant-se dels capellans i de 'ambient tan dur
que vivia en aquell col-legi».

Hi ha un moment clau en la vida del Lluis i és, com comen-
tava abans, quan als tretze anys es qiiestiona alguns aspectes
rellevants, entre ells la religié. Aquell que fins aleshores havia
estat un nen i estudiant modelic, comenca a expressar-se con-
tra algunes coses. En aquesta €poca, manté una estreta relacié
amb l'avi del seu amic Pong Feliu, Narcis Llansa, I'avi Siset, al
qual convertira en el futur en el protagonista de I'emblematica
cangd “L'estaca”, un dels himnes antifranquistes més populars
i un simbol de lluita universal. Narcis era el pare de la mare del
Pong Feliu i havia estat regidor d’Esquerra Republicana al po-
ble de Besali durant la Repdblica. Quan el Lluis el va coneixer,
rondava els 75 anys i continuava sent un entusiasta militant re-
publica. Llach explica d’aquesta manera aquest important peri-
ode de la seva vida:

«En aquells temps d'internat, quan tornava a Verges per
vacances, vaig comencar a establir una relacié molt bonica amb
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l'avi Siset, qui m’agradava molt perqué em contava histories.
Sempre m'ha passat que mantinc una relacié molt especial
amb la gent gran, cosa que podria fer embogir els amants de
Freud [rialles]; pero la qiiestié és que constantment he tingut
aquest tipus de referents al meu voltant: el mateix avi Siset, la
Tata, la Paca de Porrera... | encara, a dia d’avui, quan veig un
vell pel carrer m’atrau posar-m’hi al costat i que m’expliqui co-
ses. Ells senten igualment alguna cosa especial envers mi, per-
que noto que estan de gust. També vaig tenir el meu avi Siset
de Paris, anomenat I'avi Blanc, un exiliat republica, i, un altre
avi Siset a Porrera, I'avi Pages, a qui encara li toco el claxon
quan passo per davant de casa seva, malgrat que ja és mort.

Amb l'avi Siset jugavem a les cartes tots els de la colla i,
després, anavem junts a pescar, tot i que aix0 era el que menys
ens importava, perque llancavem la canya i ens posavem a par-
lar. Em glossava les seves cabories i em divertia, perqué em va
fer entendre alguns fets, o almenys em va donar molt de mate-
rial per discenir-ho posteriorment. Ell tenia el cap molt clari es
delia per parlar, i no pretenia cap adoctrinament, sindé que jo
I'escoltava d'una manera intuitiva i irracional, perque m’atreia
conversar amb ell. Suposo que els grans noten que jo els escol-
to de veritat, perque, a ell, per exemple, li formulava preguntes
amb plaer i opinava. No era un monoleg, siné que discutiem
sobre religié o sobre politica, ja que a aquesta edat jo ja co-
mencava a tenir el meu propi parer. En tot cas, tot el que em
transmetia l'avi Siset era molt nou per a mi, perqué hi havia
molts esdeveniments que no me’ls havien comentat mai, ni al
col-legi ni a casa. La meva familia procedia de dretes, pero, a
més, hi havia un acord silenciés en la societat perquée alguns
fets no es tractessin. Diria que la por provocava aquesta acti-
tud. La dictadura feia panic a la gent d’esquerres. Fins i tot, per
als franquistes la por era absoluta; existia.

El meu pare era alcalde i havia lluitat amb els nacionals
d’'una manera bastant heroica, perqué havia passat la frontera
dins d’'una béta de vi, amb perills, arriscant la seva vida, i ha-
vien matat un cosi seu durant la guerra, que era del seu mateix
bandol. Per tant, ell era un franquista convencut i havia col-la-
borat amb el Régim, pero tenia por, i certs temes ni els esmen-
tava, pero no per delicadesa, insisteixo, sind per prevencio.

L’avi Siset si que en parlava, i em narrava la seva vida de
republica, encara que ell no era un heroi en el sentit que pres-
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suposem, ans al contrari, era d’aquells “herois andonims”, la pro-
esa dels quals havia estat viure en una época dificilissima, en la
qual el fet de ser una mica coherent i de no haver renunciat a
les teves idees, era ja una gesta. De tota manera, es referia a la
Republica amb molta moderacié, remarcant el patiment que
havien viscut els exiliats. Com que jo venia d'una educacié de
dretes, aquesta visié que em donava l'avi Siset em sorprenia
molt, tot i que no era allo el que més em captivava, sind el fet
que m’encisava i em fascinava amb les seves vivéncies. Des-
prés, he racionalitzat aquests sentiments que em desperta la
gent gran i he arribat a la conclusié que, realment, el que sento
és admiracio per aquestes persones, que les han vistes de tots
colors, i quan arriben a vells encara sén amables, simpatics, i
generosos. Ells si que sén herois!

L'avi Siset va escoltar “L’estaca”, perqué va viure fins a prin-
cipis dels anys vuitanta, i sempre em deia: “fem un bon treball
amb aquesta canc¢é”. L'embadalia. Amb tot el temps que havia
invertit a instruir-me, n'estava orgullés, dels resultats [rialles]».

Porrera
(Laltre poble del Lluis)

A més de Verges, el poble de la seva mare, Porrera, situat
al cor del Priorat, també ha estat decisiu en la infantesa de
Lluis Llach:

«Compaginar els estudis amb la vida rural va tenir per a mi
uns avantatges fabulosos. Per a un nen de sis o set anys, Porrera
era una meravella, perque té el paisatge ideal per amagar-se,
per lluitar, per descobrir racons i construir-hi cabanes. Sense
oblidar-nos d’'una taula magica, la Manola, capa¢ d’endevinar
tot alld que li preguntessis i, fins i tot, ballar, si li ho demanaves;
comentaven que conservava I'esperit d'una antiga bruixa que va
morir calcinada en un arbre partit per un llamp. Amb la fusta
d’aquest arbre es va fer la taula».

Un dels personatges habituals de les seves vacances d’es-
tiu a Porrera, on anava amb la seva mare i el seu germa, mentre
el seu pare es quedava treballant a Verges, era el Manolo Jimé-
nez, que actualment té una empresa de construccid i una petita
parcel-la, en qué conrea les seves vinyes, com gairebé tothom a
Porrera.
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«Conec el Lluis des que érem petits, encara que ell té tres
o quatre anys més que jo, concretament des que va comencar a
venir a Porrera, i vam formar una colla. Ens vam anar veient du-
rant anys, fins que ell va deixar de venir perqué va comencar a
la Universitat de Barcelona.

Jo vivia al poble, i el Lluis i el seu germa Josep Maria hi ve-
nien a l'estiu. El Josep Maria era una mica més gran, tenia setze
o disset anys, i sortia amb un altre grup.

El Lluis era una persona que participava en tot; no era
gens timid ni retret com nosaltres. Li agradava l'activitat, fins i
tot els jocs durs dels pobles, com les baralles amb pals i coses
d’'aquestes. Els de la localitat sempre desitjavem que arribés
I'estiu perque vinguessin els nostres amics de fora i aixi organi-
tzar colles per lluitar entre elles. En aquestes baralles de nens
hi havia molta mala llet, perquée, a vegades, fabricavem arcs de
fletxes amb les barnilles dels paraigiies i amb puntes, tot i que
mai va passar res important. Jugavem al futboli al Casino i sem-
pre li déiem a la Victoria, la mestressa, que la maquina s’havia
empassat els diners, i, d'aquesta manera, teniem una partida
gratis. El Lluis sempre era alli, al mig de tot. Mai vam considerar
que fos timid, pero si, aburgesat. Quan es va comencgar a pro-
nunciar politicament, ja sent cantant, vam pensar que s’havia
tornat boig, ja que va trencar plenament amb la ideologia de la
seva familia. De fet, al principi vam creure que la seva postura
tenia una mica de farsa, pero, després, vam veure que no, que
allo anava de debo.

En tot cas, no és que canviés la mentalitat politica, perquée
va comencar a compondre cancons de molt jove, als dinou
anys, sindé que es va anar enriquint i formant interiorment men-
tre creixia, i el seu taranna progressista natural el va conduir
fins a aquesta opcid politica. Per tant, no va haver-hi un canvi
en les idees, perque en realitat no estava arrelat en cap».

La Paca Sanchez, amb el seu marit Diego Duran, tenia cura
durant I'any de la casa de Porrera i ajudava en les feines
domestiques la senyora Maria quan arribava per passar les va-
cances amb el Josep Maria i el Lluis. Anys més tard, la Paca ha
continuant sent una figura de referéncia per a Lluis Llach, una
d’'aquestes persones grans que esmenta sovint, que I'han cui-
dat al llarg de la seva vida, i per les quals sempre s’ha sentit
amanyagat. Podriem dir que la Paca és la tata de Porrera del
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Lluis; la seva mort, esdevinguda el juliol del 2004, el va afectar
moltissim. Josefina Duran, la Fina, és filla de la Paca, i recorda
aixi I'arribada de la seva familia a Porrera:

«Els meus pares van venir aqui I'any 1963, procedents
d’Andalusia, perquée la meva avia treballava de criada a la casa
de la mare del Lluis, a Verges. La senyora Maria es va quedar
sense ningd que tingués cura de la casa de Porrera, La Garran-
txa, i li va preguntar a la meva avia si coneixia algd que li po-
gués portar aquestes finques. A la meva avia li quedava un fill,
a Campillos (Malaga), que era a punt d’emigrar, amb la seva fa-
milia (la seva dona, que és la meva mare, embarassada de mi
de cinc mesos, i amb quatre fills més), cap a I’Argentina, i els va
comentar que, abans, provessin sort amb la proposta de Porre-
ra. La mare del Lluis els va pagar el viatge i, quan el meu pare
va arribar i va contemplar aquestes muntanyes, li va dir a la
meva mare que ell, aqui, no hi duraria ni un dia. La senyora Ma-
ria el va conveéncer, insistint-li en el fet que era una llastima
abandonar aquest poble després del viatge tan llarg que ha-
vien fet, que ho intentés durant una setmana. Suposo que el
meu pare s’hi va trobar molt bé perqué la mare del Lluis era
una persona molt afectuosa. Van comencar a portar-los les te-
rres i, des de llavors, i fins gairebé a dia d’avui.

La meva mare era una dona amb molt geni, el necessari
per tirar endavant amb set fills, la casa, el camp... Va estar molt
activa fins a dltim moment. Tothom se I'estimava molt.

Tenia molt bona relacié amb la mare del Lluis, cosa que no
era dificil, perquée la senyora es feia estimar. En realitat, la rela-
cié que mantenien era més propia de dues amigues que de
mestressa i treballadora.

Fins i tot, com que la senyora Maria era mestra, li va ensen-
yar a la meva mare a escriure i a llegir. Abans que res, li va fer
aprendre com havia de posar el seu propi nom, perqué pogués
signar. També va intentar que sabés catala, pero la meva mare
em va confessar que mai s’hi va engrescar perque el Lluis es
burlava de la seva pronunciacié. Es clar, per a una andalusa el
catala era molt dur i es veia ridicula; pero aixo si, ho entenia tot.

En qualsevol cas, no tinc gaires records de la infantesa del
Lluis, perqué jo era molt petitona durant aquesta etapa de la
seva vida. A les fotografies on sortim junts, ell toca la guitarra i
jo estic al seu costat amb el xumet. Si puc fer memoria d’algu-
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nes coses, és perqué la meva mare me les ha anat explicant,
com el fet que la mare del Lluis I'obligués, als estius, a anar a
collir avellanes al camp, activitat que ell odiava. La meva mare
em contava que sempre se’l veia dalt d'una figuera immensa
que hi havia al tros o a sota d’un avellaner, a 'ombra, collint les
avellanes d’'una en una i tirant-les al cabas amb desgana. El
meu pare li advertia que si la seva mare se n'adonava, s'enfa-
daria. De seguida que podia, s'escapava a la masia a tocar la
guitarra, o a qualsevol altre lloc, a passar I'estona, qualsevol
cosa abans que collir avellanes [rialles].

Quan la meva mare em parlava del Lluis, li queia la bava,
fins al punt que a voltes em feia sentir una mica gelosa. Pero és
que ell era molt afectués amb ella; molt sovint I'abragava i li
feia caricies. En canvi, els seus fills som més freds.

Al Lluis li encantava la porra que cuinava la meva mare, que
era un plat elaborat amb pebrot, tomaca, all, pa, vinagre, sal i
oli; es tritura i queda com una pasta de verdures. Es com un gas-
patxo, perd molt espés. Ja de gran, quan anava cap a Porrera, el
Lluis li telefonava perque li tingués preparat el seu plat preferit
quan arribés al poble. I ella es lliurava plenament a fer-li.

La meva auténtica relacié amb el Lluis esdevindria molts
anys després, ja d’adults, quan, a principis dels anys noranta,
ell va decidir traslladar la seva residéncia a Porrera i va impul-
sar el conreu de les vinyes que la senyora Maria li havia deixat
en herénciay.

Fou a Porrera on Lluis va viure un dels seus primers grans
amors; va ser amb la Georgina Domenech. Aquesta amistat li va
obrir moltes portes, entre d'altres, la de I'accés a un tipus de mu-
sica molt diferent a la que s'escoltava en aquell temps a la radio
estatal, que era basicament folklorica i melodica. La Georgina el
va iniciar a la mdsica francesa i, en especial, a les cancons de Jac-
ques Brel. Comenten que el tema “Per un tros del teu cos”, com-
posta temps després, esta dedicada a la seva amiga.

«Actualment visc a Mila, amb el meu marit i els meus fills
—afirma la Georgina—. Vaig coneixer el Lluis a Porrera, quan te-
nia uns vuit anys. Jo s6c de Barcelona, pero passava part de
I'estiu alli, amb ell, que venia de Verges, i ens vam fer amics.
Tota la canalla que veniem a estiuejar formavem un grup, enca-
ra que també hi havia nens del poble, com la Maria Pilar Mon-
toliu, que era una gran amiga del Lluis. Com que la meva
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familia va establir amistat amb la del Lluis, vam anar a visitar-
los a Verges en diverses ocasions; alli anavem a pescar junts.
Més endavant, les dues families vam passar mesos d’estiu
junts a I'Escala.

Aquells dies de vacances a Porrera transcorrien jugant al
carrer, anant al camp..., les activitats tipiques que es fan en
aquests indrets. El Lluis tocava tots els dies el piano al Casino
d’aquesta vila. Els diumenges eren dies d’anar a fer el vermut,
al cinema... i mai no ens perdiem el ball del poble; ens entu-
siasmava anar a ballar. Hi havia molta connexié entre nosaltres
dos, perd mai no va haver-hi res més que no fos amistat. Ell
sempre em fa broma i em retreu: “hauriem estat nuvis si tu no
haguessis estat despistada i jo desviat”... [rialles].

Quan ballavem, ell no sabia com agafar-me i m’aixecava el
vestit, me l'arrugava, i jo m’enfadava, perd ens ho passavem
molt bé. El Lluis era molt timid i també molt despistat, un noi
senzill com ho és ara; em penso que no ha canviat gaire.

Ell assegura que jo li representava el mén de la ciutat, que
llavors era un simbol de la cultura, i que va aprendre a apreciar
més la cancgé francesa gracies al fet que I'escoltavem quan ve-
nia a casa nostra a Barcelona, on a vegades es quedava uns
dies, ja de més grans. Es veritat que jo estudiava Belles Arts, i
freqlientava ambients artistics, perd no sé si exagera en les se-
ves apreciacions... Per a mi, per damunt de tot, el Lluis és un
music, un gran artista que et transporta a la Mediterrania amb
les seves melodies. | aix0 és deliciés. A més, ha millorat amb
els anys, com a persona i com a professional. El veig molt sere,
sap viure el moment i és un ésser que déna gracies a la vida».

La radio com a companya

Malgrat la seva debilitat pels classics, I'educacié musical
del Lluis Llach, durant la seva infantesa, va ser la propia de
qualsevol nen de la postguerra; és a dir, les peces que s’escol-
taven a través de la radio espanyola, pero, curiosament, va ser
també mitjancant les ones hertzianes que va poder accedir a
un altre tipus de musica.

«De petit, a més de Beethoven, també m’agradaven altres
estils, com Antonio Molina, que sentia per la radio. M’atreia
com aquell senyor utilitzava la veu, sense captar tota la técnica
que hi havia al darrere.
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Sempre remarco que, a partir de les sis de la tarda, I'emis-
sora Radio Liberty, que els nord-americans van fundar per pre-
dicar contra els comunistes, i que va estar funcionant fins al
2001, creava una mena de barrera d’'ones hertzianes que feia
que a la nit resultés molt dificil poder escoltar tot alld proce-
dent del sud, de I'Estat espanyol i, en canvi, era molt facil sen-
tir allo que venia del nord, de les radios europees. Aix0 em
permetia sintonitzar les emissores franceses, en un moment en
que comprar discos era un luxe, i la informacié musical arribava
només via radio.

A casa vam tenir ben aviat un transmissor i jo m’adormia
oint Radio Andorra, Radio Marsella o Radio Luxemburg, la qual
cosa em va posar en contacte amb unes programacions de ra-
dio totalment diferents del que era costum en aquest pais, que
era sobretot I'escola tremendista/folklorica, amb personatges com
Conchita Bautista o Marujita Diaz. | encara que, a vegades, ja
m’anaven bé les horterades, a la nit estava condemnat a escoltar
I'Edith Piaf, Jacques Brel, Mahalia Jackson o Ray Charles.

Tot aixd em va familiaritzar amb un altre so que, anys des-
prés, seria molt transcendent per a la meva forma de compon-
dre, i és que jo mai no vaig associar la cangé a la racionalitzacié
del text, fins que vaig entrar als Setze Jutges. Quan plorava sen-
tint Mahalia Jackson, ho feia sense saber que aquella senyora
estava cantant salms, i Brel i Piaf, sense saber qué deien. No
plorava de tristesa, sin6 d’emocié. Per a mi, la cangd entesa
com a tal, era una veu i una melodia dins d’'una harmonia. La
qualitat d’interpretacié d’aquesta veu és el que m’emocionava,
i sempre ha estat aixi. Jo no faig mai cas de la lletra fins a la
quarta o cinquena vegada, i si 'escolto massa, mal senyal, per-
que vol dir que la musica no em diu res.

Després, de mica en mica, m’he anat educant en aquest
aspecte, des de la meva propia feina; pero ha estat molt tard
quan he aprées a escoltar la lletra i la musica a la vegada.

La cancé era una veu que utilitzava unes lletres per expli-
car uns sentiments, el text no m’interessava gens, i les veus, les
rebia sempre des d’'una melodia; em penso que encara avui
continuo component seguint aquest criteri.

Aquest és el meu model: fer una melodia que commogui, i
la racionalitzacié ja vindra després; perd primer m’'ha de fer vi-
brar. Si una melodia no em transmet res, 'abandono. Primer
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m’'ha d'impressionar, aqui, sol a casa, cantant amb la guitarra o
amb el piano; haig de sentir alguna agitacié interior. Si aquest
trasbalsament interior funciona, llavors la guardo. Es en aquest
punt quan arriba la feina, molt racional i laboriosa: la tasca de
cercar quina relacié té aquella melodia amb una possible lletra».

Aquest ambient més o menys idil-lic en el qual es desen-
volupa la infantesa i primera adolescéncia de Lluis Llach acaba
als quinze anys, quan el cantant finalitza els seus estudis de
batxillerat al col-legi La Salle de Figueres, i el seu pare decideix
enviar-lo a estudiar el preuniversitari a I’Académia Penalver de
Barcelona, un prestigiés centre en el qual es formaven alumnes
procedents de la burgesia local.

UN TESTIMONI D’EXCEPCIO:
JOSEP MARIA LLACH I GRANDE

El Josep Maria Segons el Lluis

Un altre element important en la vida de I'infant i adolescent
Lluis Llach va ser la figura del seu germa gran, Josep Maria, un xi-
cot atractiu i no gaire bon estudiant, al qual no li devia resultar
gaire facil tenir un camarada que era el nen especial de la casa.

«El meu germa també tenia bones aptituds envers la mu-
sica, pero segurament no hi mantenia una relacié tan lidica
com jo. Ell, en ser més gran, possiblement va pagar preus més
alts que jo i, probablement, per aquesta rad, els meus pares el
van obligar a estudiar una mica més que a mi, cosa que li hauria
pogut provocar una reaccié en contra; perd estava molt dotat i
cantava que era una meravella. Tenia molta intuicié per a les
segones veus i aix0 significa que captava una mica I’harmonia,
ni que fos d'una manera perceptiva. D’altra banda, ell era un
gran atleta, guapissim de debo; un noi amb moltes noies que li
anaven al darrere [rialles].

Segurament, per al Josep Maria, tot va comencar a ser més
dificil quan jo vaig créixer, diria, que en dos ambits. Primer, que
ell no era gaire bo en els estudis i jo si, per tant, quan arriba-
vem a casa per passar les vacances d'estiu, jo era el triomfador
i el meu germa el fracassat. Aixo segur que li ha deixat marca,
perque en aquells temps els pares no tenien pedagogia. Ac-
tualment, estan més preparats per afrontar aquests temes,
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pero, en aquella eépoca, I'exigeéncia era absoluta, ja que paga-
ven I'educacié dels fills amb molts esforcos. En segon lloc, el
problema que comporta ser el germa d’un famds, perqué no ha
de ser facil assumir que passes de ser el Josep Maria a ser el
germa del Lluis Llach. A mi, amb vint anys, ja em coneixien pu-
blicament, i els meus pares també es van convertir amb els pa-
res del Lluis Llach. Aquest fet posa les persones en una
situacié dificil, sobretot quan ets a I'edat en qué cerques la re-
afirmacié de la propia personalitat.

Va ser complex per a ell, i per als meus amics, perqué, de
sobte, em vaig convertir en una cosa estranya, i I'status de
col-lega de Lluis Llach adquiria una altra dimensié».

El Lluis segons el Josep Maria

Josep Maria Llach conserva igualment els seus propis re-
cords respecte al seu germa i sobre la seva infantesa:

«El Lluis i jo vam créixer a Verges, una localitat que no té
res a veure amb el que és ara; llavors tothom vivia de I'agricul-
tura. Rememoro les interminables fileres de carros quan torna-
ven de la feina del camp en caure la tarda. I la masica. Les viles
de 'Emporda tenien una forta tradicié musical, i sempre se
sentia la tenora d’algun professional mentre assajava.

D’altra banda, 'ambient era com el que associem a aques-
ta €poca, una mica ranci, poca llum, pocs cotxes, molta tramun-
tana, molta tristesa, pero, malgrat tot, hi havia bastant alegria.

Jo vaig néixer a casa, em penso que vaig ser dels dltims de
venir al mén en aquest ambit, perqué, a partir de llavors, es va
generalitzar donar a llum a les cliniques. La nostra vivenda era
llogada, era al costat de la carretera i era molt especial, cons-
truida una mica abans de la guerra; senzilla, edificada sense
gaire harmonia, pero tenia personalitat.

El meu pare el recordo damunt d’una bicicleta, o en moto,
perque era el metge de Verges i d’'alguns altres pobles, i esta-
va tot el dia amunt i avall. No tenia horaris ni temps per a ell, vi-
via plenament al servei de la gent. Era normal que, fins i tot,
I'anessin a buscar mentre era a la sessié de cinema dels diu-
menges; I'acomodador ja sabia per on seia.

A les nits, el timbre de casa sonava sovint i, quan plovia, el
venien a buscar amb tartana. En aquests casos, de gran, jo, a
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vegades, I'havia acompanyat i era increible viatjar amb aquest
transport, enmig d’un temporal, de nit, per aquells camins tra-
vessats continuament per I'aigua, amb els rierols crescuts per
la pluja, fins que arribaves a alguna casa solitaria. Suposo que
I'auténtic cap de I'expedicié era el cavall, que se sabia el cami i
deia com i quan calia creuar-lo, perqueé no es veia res. Ens juga-
vem la vida. Ser metge en aquells temps i en aquelles cir-
cumstancies era heroic.

El meu pare era molt huma i molt descurat amb els diners,
que l'atreien poc. La meva mare era qui en portava el control,
sobretot pel que feia als ingressos, perqué ell perdia el comp-
te del que cobrava. Ella, a més de ser una dona molt guapa i
molt moderna, tenia un caracter bastant fort, i era realment qui
manava a casa. Tenia un gran interes perquée estudiéssim i fés-
sim misica, i es preocupava molt pel nostre futur. La part nega-
tiva és que era molt exigent amb nosaltres.

També era de les poques dones que conduia. Era mestra
de Jafre i cada dia anava en cotxe, per anomenar-ho d'alguna
manera. Imagineu-vos quins vehicles i quines carreteres hi ha-
via que un dia va bolcar en un clot! Pero ella era aixi: decidida i
molt divertida.

A la vila, els xicots jugavem als jocs tipics del moment.
Eren freqiients les guerres entre barris, perd, normalment, eren
entreteniments molt senzills: anar en bicicleta, anar a pescar al
riu, jugar amb els taps de les ampolles de cervesa, a les boles...
La qliesti6 era ser al carrer amb els amics.

La meva mare va llogar un piano, que en principi era per a
mi, i que anys més tard acabarien comprant. M'agradava tocar-
lo, fins i tot em penso que vaig arribar a interpretar “El Danubi
blau”, perod jo preferia ser al carrer; no tenia vocacid per a la
musica. M'ho passava bé i prou, no hi buscava res més. Tinc
certa bona oida i em resultava facil tocar sense necessitat d'es-
tudiar. En canvi, el Lluis passava hores i hores amb el piano. Ho
portava dins, com una necessitat, que és el mateix que li succe-
eix al meu fill Jordi. El meu germa tenia aquest do en un grau
molt elevat. Podriem dir que la mdsica en mi va ser ocasional i
en ell, vocacional.

El primer record que tinc del meu germa Lluis és que era
molt bon nen, molt estudids, un regal per a la seva mare. De
fet, era molt afectuds, un infant gairebé perfecte, que tocava
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molt bé el piano i que estudiava molt. A diferéncia del seu
germa, és a dir, que jo no ho era tant...

El Lluis i jo ens portem cinc anys, aixi que ell tenia el seu
grup d’amics i jo el meu. No teniem gaire relacié entre nosal-
tres, perd tampoc problemes; a casa ens portavem bé.

Més tard, la vida d’intern al col-legi de Figueres va ser molt
dura per a mi, diria que per al Lluis no tant; es va adaptar molt
més bé que jo. Com que érem germans, mentre vam coincidir
alli vam compartir la mateixa habitacid, encara que només ens
veéiem a la nit, abans d’anar a dormir.

Tots desitjavem que arribessin els periodes de vacances
per marxar de l'internat, ja que no en podiem sortir ni els diu-
menges. Aix0, als quinze anys, és molt dur.

Una imatge que tinc del Lluis s’'ubica a la sala d’actes de
I'escola de Figueres, tocant el piano quan els pares venien a
buscar les notes a final de trimestre o en acabar el curs. Tots els
alumnes que sabien fer alguna cosa, aquell dia, sortien a I'es-
cenari i en feien una demostracié.

De petits, a I'estiu, era com una obligacié anar a la platja.
Teniem un cotxe italia de segona ma, un Fiat. Anteriorment ha-
viem tingut un Opel descapotable, una reliquia que, quan la
carregaves molt, no frenava. Amb aquest vehicle jo havia prota-
gonitzat alguna cursa amb el tren que passava per la carretera
actual de Girona-Palamds, en un moment en que, per la meva
estatura, quasi no arribava al pedal del gas.

Anavem en cotxe amb la meva mare a la platja d’'Empdries
gairebé cada dia, ens portava a nosaltres i els nostres amics, i
sovint dinavem alli. M'agradava banyar-me, nedar per sota I'ai-
gua, perod exposar-me al sol, no ho suportava.

La majoria dels estius, el meu pare es quedava treballant
a Verges i nosaltres marxavem amb la meva mare a Porrera. Era
un altre mén. En tinc molt bons records. Alli hi anaven molts es-
tiuejants i era molt divertit. Quasi cada dia, sortint del cinema,
ballavem en una pista a l'aire lliure, sota una magnolia centena-
ria, al ritme de la musica que tocava 'orquestra local, anome-
nada La Lira, que és la que apareix al disc Porrera.

En aquest poble, les meves tietes hi tenien algunes finques
perdudes entre les muntanyes, on només s’hi arribava amb ca-
vall o caminant, després de més d'una hora. El Priorat és molt
rdstec i tot és molt dificil. A mi m’entusiasmava portar la mula
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quan sortiem a collir avellanes o col-laborar amb alguna feina,
pero al Lluis, no, i sempre s'escapolia com podia. La meva
mare li insistia que havia de participar-hi, encara que al final
desistia i el deixava fer.

El Lluis no era un noi esportista, tot i que li agradava nedar,
practicar la pesca submarina i, més tard, la vela. Al col-legi, no
era ni de I'equip de futbol ni del de basquet, perd tampoc era
un intel-lectual escanyolit. Es un bon navegant i, ja d’adult, s’ha
trobat amb situacions critiques al mar i ho ha sabut superar.

Coincidiem en I'amor que sentim per la mar. Afirmaria que
és conseqiiéncia d'una visié romantica de la vida. La mar és
com un espai de llibertat, d'aventura, que et déna I'oportunitat
de conéixer-te a tu i viure en primera persona cada moment.
Alli les coses sén elementals i basiques, no hi ha ni segones ni
terceres lectures, ni possibilitat de lectures intencionades. Al
mar, tot queda contrastat i tot es potencia: allo que és bo i alld
que és dolent.

De jovenets, el Lluis i jo vam comprar una barca de pesca-
dor anomenada Imar, pero, després, jo em vaig decantar per la
navegacié, mentre que a ell li atreia més la pesca. Més tard,
vaig entrar al mén de la vela i vaig participar en algunes rega-
tes, i, finalment, vaig adquirir un patinet i li vaig traspassar la
part de la meva barca. Asseguraria que els primers contactes
que el Lluis va tenir amb la vela van ser amb el meu patinet i
un flipper, amb el qual moltes vegades navegava juntament amb
la meva dona, Maria Rosa.

Quan vaig acabar els estudis al col-legi de Figueres tenia
disset anys; vaig fer el preuniversitari a Barcelona i, després,
vaig anar a Salamanca. No tenia clar que volia ser, i si vaig in-
gressar a Medicina, suposo que va ser per influéncia del meu
pare. Un cop a Barcelona, em vaig apropar un dia a la Universitat
i hi vaig veure una massificacié terrible, fins i tot, hi havia em-
pentes per poder entrar a classe, amb la qual cosa vaig decidir
marxar a estudiar a una altra localitat. Finalment, vaig anar a Sa-
lamanca, pensant que, com que era al costat de Madrid i de Va-
lladolid, hi hauria pocs estudiants. Alli vaig passar uns anys
extraordinaris, encara que em vaig trobar amb una facultat de
medicina que estava plena de gom a gom, amb més de la mei-
tat dels alumnes llatinoamericans, segurament perqué Sala-
manca és una de les universitats més antigues d’Europa, un fet
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al qual se li deu donar molta importancia per aquelles terres, a
banda, dels personatges il-lustres que ha acollit; pero les aules
eren molt grans, i es podia seguir la classe tranquil-lament. All{
una cosa em va quedar molt clara: malgrat que hi tenia una pre-
disposicié natural, la medicina no estava feta per a mi.

El Lluis se’'n va anar a Barcelona a estudiar el PREU. Primer
va viure a casa de la meva avia i, després, en una pensié amb
els seus amics.

Havia comencat la carrera d’Economiques quan en la seva
vida es van creuar Els Setze Jutges; va arribar un moment en
que no ho podia compaginar i va haver d’escollir. Em penso
que la polititzacié del Lluis arrenca d’aquesta €poca, i també,
la meva. Ambdds vam coincidir en els plantejaments. No era
gens dificil estar d’acord en tot quan les aspiracions eren lliber-
tat, amnistia i estatut d' autonomia. Actualment, no és el mateix, te-
nim importants diferéncies ideologiques; perd en aquella
época em sentia molt orgulls, i content, que el meu germa fos
un simbol en la lluita antifranquista. Ho vaig viure molt intensa-
ment, i vaig assistir a recitals seus inoblidables. Un dels para-
metres dels Lluis és mirar les utopies, i les necessita, alhora
que considera, o vol considerar, els somnis com si fossin una
realitat possible.

El meu pare havia lluitat a la guerra civil amb el bandol na-
cional, i, al principi, estava en contra de la nostra manera de
pensar, igual que la meva mare. Encara que, a poc a poc, van
arribar a defensar les mateixes idees que nosaltres, al principi,
van patir molt per la nostra implicacié politica i no ho entenien.

Al primer recital del meu germa, vam anar-hi amb els
amics de Verges, en un 600; va ser a Terrassa, amb Miquel Por-
ter i d’altres antics jutges, como el Delfi Abella. El Lluis va sortir
a cantar gairebé sense repertori, i les cuixes li tremolaven; mal-
grat tot, aquella primera vegada ja va haver de fer bisos.

D’aquella época és la can¢é “Que feli¢ era mare”, que vaig
compondre amb el meu germa. La historia és molt simple. Era
el natalici de la meva mare i jo era al col-legi de Figueres estu-
diant, devia tenir uns quinze anys; li havia de fer un regal, pero,
naturalment, no tenia diners i li vaig escriure aquesta poesia.
La hi vaig donar i la vaig fer molt felic. Uns anys després, quan
el Llufs comencava a dedicar-se a la cangd, va trobar la lletra en
algun calaix i li va posar mdsica.
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Tinc una altra anécdota relacionada amb una altra compo-
sicié. El Lluis havia ofert un recital per la zona de I'Ebre, era
molt tard i tornavem amb el seu 600, amb la meva mare, cam{
de Porrera. En aquelles, que el Lluis ens explica que se li havia
ocorregut una melodia, i ens va taral-lejar la musica “Cop de
destral”. S6n molts els qui pensen que és una canc¢é de violen-
cia i protesta, perd no és aixi. De fet, li vaig comentar que
aquesta masica em recordava la de la pel-licula Siete novias para
siete hermanos, concretament I'escena del bosc, quan estan ta-
llant llenya. D’aqui li ve el nom de “Cop de destral”. Al dia se-
glient, quan ens vam aixecar, vam acabar de compondre la
cancé i vam fer la lletra a mitges.

El Lluis creava melodies i me les deixava escoltar i, sobre-
tot, me’'n consultava els textos. Després, com que va rebre mol-
tes critiques pels continguts, procedents dels erudits del pais,
va buscar altres ajuts de manera molt més seriosa, i ja no vam
tornar a compondre juts.

La veritat és que les nostres col-laboracions musicals ens
venien de lluny, quan, de petits, cantavem les cancons que
s’emetien per la radio, sobretot les mexicanes, i les melodi-
ques en general. Moltes les interpretavem a duet, com les
d’Agustin Lara, a casa, amb el Lluis al piano i jo amb la guitarra.

Quan el Lluis es va convertir en una persona incomoda per
als politics, i se li van comencar a prohibir concerts, nosaltres
ho vam viure amb una mica d'angoixa, perd també amb una
mica de distanciament. El Lluis en aquells temps ja no tenia
tanta relacié amb la familia, i tampoc no ens n’arribaven les no-
ticies directament, ni les bones ni les dolentes. En una ocasid,
em va descriure I'interrogatori policial a qué havia estat sotmes
a Canaries. La familia tenia por que li succeis alguna cosa, pero
llavors ja era una persona molt coneguda i pensavem que era
dificil que li passés res. La técnica que van emprar amb el meu
germa va ser la d’'intentar fer-li por, i diria que mai no va estar
veritablement en perill.

Posteriorment, em vaig assabentar pel meu pare que a
Franca havia passat pentries economiques i mai no els havia
demanat res. Vivia a casa del Josep Maria Flotats, i jo pensava
que només tindria les privacions propies de qualsevol estu-
diant a la seva edat, pero es veu que no, que la situacié era
més delicada.
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Al principi, els meus pares estaven preocupats perquée
s’havia integrat als Setze Jutges, havia deixat la carrera d’Econo-
miques, i veien el seu futur una mica negre. Ells pensaven que
aquella decisi6 significava tenir avui diners, perd dema res de
res; a mesura que passava el temps i observaven que allo ana-
va de debo i tenia exit, ho van acceptar i, finalment, seguien la
seva carrera com dos autentics fans.

Quan es va convertir en un mite, el meu germa Lluis no va
canviar, més aviat va desapareixer, va entrar en un mén molt
més complicat i la familia va quedar relegada a un segon pla.

Posteriorment, vam tenir un periode de més relacid, enca-
ra que de forma intermitent, quan els meus fills ja eren grans.
L'any 1992, el Lluis em va proposar d’anar amb ell de viatge a
Grécia, en el seu vaixell. Hi vaig anar amb la meva esposa Ma-
ria Rosa i els meus dos fills, i va ser fantastic. Formavem una
bona tripulacié i va ser una experiéncia inoblidable. Durant la
travessia, el Lluis estava en el seu paper de patré; és molt bon
navegant, com sempre he constatat en altres viatges. Viure un
mes en un veler pot ser una vivéncia meravellosa o terrible, se-
gons qui hi hagi a bord. Per suportar temporals i privacions, has
de rodar mén amb gent especial, amb capacitat de sofriment,
amb actituds positives i que tinguin una visié romantica del tra-
jecte. Personalment, recordo amb afecte i nostalgia les tripula-
cions amb les quals vam conviure durant les rutes d'aquells
anys, amb I'Angeleta, el David, I'Eudald... En un d’aquests iti-
neraris vaig escoltar per primer cop Un pont de mar blava, després
d’un temporal terrible, perla zona de I'illa d’Asinara, al nord de
Sardenya. Va dur una casset amb les proves del disc i ho vam
sentir al vaixell, quan es feia fosc i el cel estava vermellds; es
percebia el vent, que encara bufava fort, i 'escuma que pro-
duien les onades en xocar contra els esculls que ens protegien.
Em va entusiasmar.

Al seu vaixell, el Lluis és el patrd, qui mana i qui té la res-
ponsabilitat, pero, a la vegada, és una persona que consulta i
dialoga; després, en la convivéncia, és un més.

Anys més tard, el meu fill Jordi va estar dos anys a la seva
banda com a guitarrista i va prendre part en 'enregistrament
del seu disc 9, el 1998. Em vénen al cap algunes cangons que el
meu germa interpretava i en les quals el Jordi 'acompanyava
tot sol. Em sembla que la seva relacié va ser bona, encara que
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diferent a la d’oncle-nebot, que tampoc havia existit gaire
abans. Ja he assenyalat que el Lluis no és una persona familiar,
només ens reuniem per Nadal o quan érem al vaixell. En qual-
sevol cas, sé que per al meu fill va ser una bona experiéncia.

El meu germa és un professional extraordinari i un gran
music. Té cura absolutament de tot el que fa i no deixa res a la
casualitat; té un gran domini de si mateix i és un home molt tre-
ballador, i molt constant, amb una enorme capacitat de sacrifici.

Entre les vivéncies entranyables que tinc amb ell, recupe-
ro la d'un any que vam voler arribar a Rodes, pero el meltemi,
que és un vent, ho impedia perqué bufava molt fort. Llavors,
després d’haver passat el cap Kefalos, amb puntes de forca
onze, que és moltissim, vam anar a refugiar-nos a una badia, on
un vaixell america i uns d’alemanys també esperaven que pas-
sés el temporal. A la nit, vam anar caminant per la muntanya
fins a trobar una taverna on sopar. La terrassa estava a recer del
vent i a sota, mirant per la vall, es veia el mar, amb el nostre
vaixell ancorat, brandant tant com els arbres. Mentre érem alli,
van arribar uns que venien d’'un casament grec i van comencar
a ballar i a tocar sirtakis. Va ser molt bonic viure-ho, tot era
auténtic, i va ser gracies al vent, que ens va conduir fins alli.

La veritat és que navegant amb el Lluis sempre hi ha una
gran comunicacid, flueix el que has compartit i es parla de tot
alldo que mai no has parlat. Als nostres viatges, el Lluis portava
sempre una guitarra i després de sopar cantavem cancons, prin-
cipalment del nostre repertori infantil, amb I'ajut de tota la tri-
pulacid, i per a joia dels vaixells ancorats a prop nostre. Era
meravellés. En una embarcacid el temps no existeix, i convida a
xerrar de tot: de quan érem petits, dels nostres pares... He arri-
bat a considerar que el mar és com el divan d’un psicoanalista».

Un incis: la Nova Cancgé

«Tot canvia, res canvia, / mira el tren, mira la via, / si t'ho penses i bé
observes, / ja sabras filosofia» .
(“Lletania”, Miquel Porter/Lluis Serrahima)

Un any després que el petit Lluis Llach ingressés a l'inter-
nat, a Barcelona es comencga a articular un important moviment
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cultural que acabaria sent transcendental per al cantautor
quan, anys més tard, es creués en el seu cami:

Era I'any 1958, quan el jove escriptor i advocat Lluis Se-
rrahima, parlava amb un bon amic seu, I'historiador i també ad-
vocat, Josep Benet, de la seva inquietud per fer alguna cosa per
Catalunya, en el context d'una Espanya franquista asfixiant,
que perseguia amb violéncia i obstinacié qualsevol intent de
cultura que no fos espanyola o espanyolitzadora (per cert, sap algi
que és la cultura espanyola?). A aix0 cal afegir-hi la brutal re-
pressid envers qualsevol moviment politic i cultural que qiies-
tionés el sistema de valors de la dictadura feixista de Franco,
imposada a tot I'Estat espanyol des del 1939, quan es déna per
acabada la guerra civil, a costa de crims i amenaces.

Serrahima va sentir la necessitat de reaccionar davant de
tanta barbarie i fer alguna cosa per afavorir la cultura del seu
pais, Catalunya. Aixi ho explica:

«Tenia ganes de fer alguna cosa, perqué era jove i inquiet,
perd mai em va cridar gaire 'atencié la politica. Parlant sobre
aquest fet amb el Josep Benet, se’ns va océrrer la idea d’'impul-
sar un moviment de cangd, actual i en catala.

El gener del 1959 vaig concebre el manifest Ens calen cangons
d'ara, que va ser molt valorat i, d’alguna manera, va donar el tret
de sortida.

Aquest text es va publicar a la revista Germinabit, que és
I'actual Serra d'Or; s’hi plantejava la necessitat de disposar de
cancons que ens identifiquessin com a poble, ja que totes les
cultures, tant en €époques alegres com en les tristes, han deixat
la petjada del seu estat d’anim en la musica.

Catalunya estava molt aturada en aquest aspecte i calia
posar-se de nou en marxa. Les cancgons, en el fons, sén signes
de llibertat, perqué quan estan ben fetes i transmeten alguna
cosa, el poble se les fa seves. Quan el poeta, o I'autor de la lle-
tra, sap trobar les paraules adients per expressar tot allo que
esta succeint en un moment determinat, o els sentiments co-
muns, llavors assoleixen un gran exit. Tots els pobles del mén
en tenen les seves propies, i cal que se’n vagin creant de no-
ves, que connectin amb les realitats més recents. Es determi-
nant que en els seus continguts incloguin referéncies vitals,
sobre els problemes humans, i no frivolitats o continguts que
no aporten res.
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Quan vaig tenir acabat el manifest, me’'n vaig anar a veure
Miquel Porter i Moix. Era evident que calia constituir un equip, i
ell era un home ple de vitalitat i d'imaginacié, que es dedicava
al teatre i tenia també molt d’'interes pel cinema. Quan li vaig
proposar formar un grup de joves que cantessin i que fomentes-
sin un moviment musical catala, de seguida em va dir que si.
Aixi que vam comencar a reunir-nos els dijous a casa seva i con-
cebiem cangons. Una d’elles va ser “Lletania”, que mai no es va
arribar a enregistrar, perque era una cancé antifranquista abso-
luta, fins que el 1996 Joan Manel Serrat la va incloure en el seu
disc-homenatge a la Nova Cancgé. Els primers versos sén meus,
pero la resta son d’en Miquel. La vam confeccionar d’'un mode
molt amateur, com ho feiem tot en aquella época.

Ben aviat es va implicar en aquesta iniciativa I'escriptor Jo-
sep Maria Espinas, que, per la seva part, ja havia compost algu-
nes cancons, igual que altres joves motivats d’aquell moment.

El grup dels Setze Jutges, en el qual jo no vaig intervenir
directament, pero si que vaig seguir de prop, va néixer el 1961.
La seva aparicié va ser essencial per fer realitat la nostra idea,
sense oblidar-nos del Raimon, que des de Xativa, al Pais Valen-
cia, i com a franctirador, per catalogar-lo d’alguna manera, va
irrompre en el mén de la cancé amb una gran personalitat i una
forca tremenda.

Els Setze Jutges va ser un moviment que es va constituir
sense diners, sense despatxos, sense secretaries, sense res...
Les reunions s’efectuaven a les cases dels diferents membres i,
entre tots, s’hi aportaven idees i projectes. A més, cadascun
dels jutges pioners, com Josep Maria Espinas, Miquel Porter o
Remei Margarit, convidaven possibles nous components a
aquestes trobades. La gracia dels Jutges rau en el fet que era un
grup amateur, que concebia lletres i els posava mdsica, pero
que, en la majoria dels casos, ni eren professionals ni sabien
cantar, i tots eren conscients de que no tenien ni veu ni talent
per a aquest art, pero alhora estaven convenguts que complien
una funcié important, que treballant entre tots, i obrint-se
constantment a noves persones, finalment, sorgiria alguna figu-
ra interessant.

Poc després, s'incorporaren al grup Delfi Abella, Quico Pi
de la Serra, Enric Barbat, Guillermina Motta, Marti Llauradé, Ma-
ria Amelia Pedrerol, Xavier Elies, Joan Ramon Bonet, Maria del

53



Carme Girau... La primera gran sorpresa va ser Quico Pi de la Se-
rra, un gran guitarrista i, a més, un gran compositor. Va commou-
re a tothom amb “L’home del carrer’, un tema excel-lent, i, a
partir d’aqui, vam pensar que aquella iniciativa aniria endavant.
Més tard, es va incorporar Joan Manuel Serrat, que ens va sem-
blar molt bo, i el seguiren Maria del Mar Bonet, Rafael Subirachs
i Llufs Llach. Obviament, haviem aconseguit 'objectiu: els Pai-
sos Catalans comptaven amb uns grans compositors i interprets
que, alhora, eren molt joves».

Josep Maria Espinas, un altre dels pioners, recorda aixi els
inicis d’aquest moviment, tan important per a la supervivéncia
de la cultura catalana:

«Havia escoltat, per casualitat, George Brassens al sud de
Franca, i em va impressionar, aixi que vaig aconseguir com vaig
poder alguns discos seus i vaig traduir alguns dels seus temes al
catala per interpretar-los. Per la seva banda, Serrahima i Miquel
Porter intentaven posar en marxa un moviment de cangé. Es van
assabentar, per a sorpresa d'ells, que Espinas, el novellista,
també tenia unes cancons escrites i es van posar en contacte
amb mi. I a partir d’aqui va comencar tot. EIl moviment de la
Cangd va fer la seva primera aparicié el desembre del 1961, amb
el primer concert que vam oferir a Barcelona, al Centre d’In-
fluencia Catolica de Catalunya (CIC), Serrahima, Miquel Porter i
jo. Vam titular aquella presentacié com La poesia de la Nova Cangd.

Quan vam formar Els Setze Jutges, personalment no em
vaig proposar res. Jo era un escriptor que publicava llibres i ja
havia guanyat algun premi literari, i no volia ser cantant. Era una
aventura que s'iniciava en un moment politic i social determi-
nat, i em va agradar col-laborar amb aquest moviment i impul-
sar-lo fins on fos possible, perd jo era molt conscient que el
meu futur no era a la Can¢é. Una persona com jo es trobava li-
mitada en les seves possibilitats d’expressio i de comunicacid
publica i, a la universitat, en aquell moment, qualsevol intent
de pensar per tu mateix, de tenir idees diferents, et feia sospi-
tos de ser de tradicié monarquica o catalanista per al falangis-
me imperant i, per tant, la llibertat d’accié era nul-la. Aixi que
impulsar aquell moviment era crear un front de lluita a través
de la cultura, que era necessari, pero ja sabia que cantar era
una activitat per a mi temporal. En canvi, altres que van aparéi-
xer més tard, com el mateix Llach, podien fer d’aquesta iniciati-
va la seva professié per a tota la vida.
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El plantejament inicial dels Setze Jutges va ser emprar un
mitja que no havia estat utilitzat abans, per manifestar una cer-
ta actitud de protesta i de defensa dels drets humans en el
context de I'Espanya franquista; un mitja que, llavors, era mo-
derni eficac: el disc. Vam veure que podia ser una eina atil i, de
fet, ho va ser.

Instintivament, ens vam anomenar Els Setze Jutges quan
encara érem tres, perd no haviem previst arribar a ser-ne setze.
Ens interessava la sonoritat tan catalana i tan dificil de pronun-
ciar per a un castella de la famosa frase “Setze jutges d’'un jutjat
mengen fetge d’'un penjat”. Ens va venir molt bé aquell nom,
perque, de fet, no voliem ser només tres, siné més; voliem
obrir les portes a més gent.

Els Setze Jutges vam anar ampliant el nombre d'integrants
perque de seguida que sabiem d’algi que cantava o componia
cancons en catala ens hi posavem en contacte i, si connectava
amb la nostra filosofia, I'hi incorporavem.

Quan a les acaballes dels anys seixanta van entrar als Se-
tze Jutges joves com Maria del Mar Bonet o Lluis Llach, per
exemple, que podien professionalitzar-se, vaig pensar a reti-
rar-me, i aviat ho vaig aconseguir».

Un cor a Barcelona

Barcelona, la temible i apassionant gran ciutat, rep Lluis
Llach el 1963, a'edat de quinze anys, quan aquest jove encara
no sabia res de la Nova Cancé. El primer lloc on desembarca és
a casa de l'avia materna. Segons el mateix cantautor, I'expe-
riéncia no va ser gaire satisfactoria:

«Vaig anar a estudiar el preuniversitari, el PREU, amb
quinze anys, perque anava un any avancat, aixi que vaig com-
plir els setze fent sisé de batxillerat. A Barcelona, em va acollir
la mare de la meva mare, una dona espantosa amb la qual no
vaig resistir més que un any, i ho expresso d’aquesta manera
perqué no m'agrada amagar les miseries familiars, com fa la
gent; em sembla una ximpleria. Vivint amb ella vaig haver-me
de posar ulleres, perque canviava les bombetes de la meva ha-
bitacié per unes altres de poténcia inferior per no gastar tanta
llum, i aixd que la meva mare li enviava diners cada mes. [ em
vaig aprimar deu quilos. Era una cosa terrible, perqué havia es-
tat una mestra extraordinaria, i tenia molt bona relacié amb els
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seus alumnes, perd no succeia el mateix amb els seus fills. No
vull entrar en detalls, perqué hauria de narrar relats tenebrosos
[rialles]. Va ser mestra, entre d’altres llocs, a la Bisbal del Pe-
nedes, i a Barcelona; va arribar a ser directora d’escola per me-
rits propis, que en aquella época era molt dificil; pero els seus
fills van haver de fugir de casa per salvar-se i, gracies a aixo, la
meva mare va coneixer el meu pare, perqué se'n va anar a tre-
ballar al primer lloc on va trobar plaga de professora, i aquest
indret va ser el poble de la Pera, on va arribar amb bicicleta.

Em penso que tenia una mena de maldat sinistra, i em sap
greu parlar d’aquesta manera, per respecte a totes aquelles
persones que van ser alumnes seves, perque es veu que va ser
una directora d’escola exemplar, i n’estic segur que va ser aixi.
Dintre de les desgracies, jo només vaig haver d’aguantar-la un
any, en canvi, per a la meva mare i el meu oncle, havia d’haver
estat espantds. Jo m’escapava, perque tenia amics i estava vuit
hores fora de casa seva, perd no em va deixar més alternativa
que enfrontar-me als meus pares.

Vaig suporta-la un any, i amb setze o disset anys, els vaig
dir als meus progenitors que volia tornar a Verges, que em bus-
quessin feina alli, perqué no podia continuar vivint a Barcelo-
na, a casa de la meva avia. Expressant-los aquest malestar, vaig
fer una cosa que mai abans els havia fet: contradir-los, ja que
per a ells semblava logic que si jo anava a viure a Barcelona,
visqués amb ella, que tenia un pis fantastic en un bon barri, i
amb una habitacié per a mi sol.

De tota manera, malgrat que la meva avia fos un personat-
ge terrible, jo vivia molt bé gracies a la colla de gironins que
vaig trobar a Barcelona. Un grup d’amics entre els quals hi havia
Ponc Feliu, Enric Costa, Jaume Costey i Alfons Botey. Ells em
van ensenyar a menjar amb pocs diners a la gran ciutat, anavem
junts a jugar a futbol o al billar, véiem els entrenaments del
Barca al Camp Nou i ens protegiem muituament; gairebé tots
estudiavem el PREU o primer d’alguna carrera».

Temps d’aprenentatge

El Pong Feliu va ser una preséncia important en la preado-
lescéncia i la joventut de Lluis Llach. Van compartir moments
inoblidables durant les vacances a Verges, en els temps d'in-
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ternat i, després, a Barcelona. Aixi rememora aquesta darrera
etapa:

«Quan jo cursava segon de Dret, el Lluis va arribar a Barce-
lona a estudiar el preuniversitari. Llavors vivia en un pis del ca-
rrer Industria, que era de la seva avia materna, perd va marxar
aviat d’alli perqué estava molt incomode, i se’'n va anar a viure
amb un grup d’amics, tots de la provincia de Girona, a una pen-
si6 del barri de Collblanc. Aquest establiment estava ubicat al
carrer de la Riera Blanca, en un pis fantastic que regentava la
Maria, una noia filla d’'un murcia, que va ser per a nosaltres una
mena de tutora o de segona mare.

En aquell ambient, estant tots junts, era impossible estu-
diar. Sempre estavem parlant, rient i fent campionats de cartes,
fins i tot, en époques d’examens. Aixi que I'Enric Costa i jo vam
abandonar la pensié i vam buscar-ne una altra, per poder estar
sols i concentrar-nos una mica més en els estudis. El Lluis es va
quedar vivint amb els altres tres o quatre companys al mateix
lloc, perd se sentia més proxim a nosaltres dos i, encara que no
estiguéssim al mateix habitatge, igualment ens veiem diaria-
ment, i féiem moltes coses junts: dinar, sopar, anar al cinema...
I quan I'Enric i jo teniem ganes de gresca, anavem cap a la pen-
si6 del Lluis.

Ell era intel-ligent, perd poc estudiés. Encara que era de
ciencies i feia Enginyeria, en el fons era un humanista absolut.
Jo sempre deia que ell era un home molt sensible, més de lle-
tres que de ciéncies i, segurament, ell ho veia igual, perque,
poc temps després, el 1966, va cercar una sortida intermedia:
va deixar Enginyeria i es va matricular a la Facultat d’Economi-
ques, perod no sé si es va treure un curs o dos, perqué es passa-
va tot el dia a la pensié amb els altres, jugant i tocant la
guitarra. Alli hi havia un caos tan impressionant que el lloc més
cotitzat per a ell era el lavabo, perqueé alli es podia tancar, estar
tranquil i compondre cancons.

En aquella época dedicavem tant de temps a l'oci i a pas-
sar-ho bé que va haver-hi un moment en qué, fins i tot, vam es-
gotar |'oferta de la cartellera dels cinemes de Barcelona, i ja no
ens quedava res per anar a veure. A més, jugavem sovint al po-
quer i al futbol, encara que el Lluis era catastrofic en aquest es-
port, i intentavem que fos el porter. Mai teniem ni un duro,
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pero si molts recursos per no avorrir-nos; llavors, per nosaltres,
la vida era pur aprenentatge».

L’Enric Costa, I'altre gran punt de suport del Lluis en els
seus primers temps a Barcelona, conserva vivéncies molts sem-
blants a les de Pong Feliu.

«El Lluis i jo ens coneixem des de molt petits; ell era el fill
del nostre metge, a Albons, per tant, quan venia al nostre po-
ble, sabiem que havia arribat el Lluis, el fill del metge. Tanmateix,
no vam comencgar a ser amics de debo fins als setze anys, més o
menys.

Albons i Verges estan separats només per sis quilometres,
que quaranta anys enrere es recorrien molt bé en bicicleta. Jo
estava intern als Maristes de Girona i, quan arribava a la meva
localitat per les vacances, les colles ja estaven formades i em
trobava desplacat. L'tinica solucié era ajuntar-me amb la cana-
lla que estigués en la meva mateixa situacio. Per aixo agafava la
bici i me n’anava a Verges, on hi havia tres o quatre nens que
estaven interns; a la meva vila, jo n’era I'inic. El patiment
uneix... [rialles].

D’aquesta manera va transcorrer la meva vida, des dels
dotze fins als disset anys i, igual que el Lluis, vaig fer el preuni-
versitari a Barcelona. Quan jo estava cursant primer de Dret, el
Lluis comencava el PREU. Ell primer va viure a casa de la seva
avia materna, la padrineta, com 'anomenava ell, al carrer In-
ddstria. Passava forca gana, perque ella no li donava prou men-
jar, i ens va demanar de venir a dinar amb nosaltres, amb el
Pong Feliu i jo, al menjador universitari, que era al passeig de
Gracia; perd com que era només per a universitaris, i ell feia el
PREU, 'esperavem a la porta i entravem els tres junts, amb el
Lluis al mig, per si ens demanaven el carnet, o bé, el Pon¢i jo
I'ensenyavem i ell quedava dissimulat. Era I'iinica manera que
el pobre mengés alguna cosa.

Al principi, quan vam arribar a Barcelona, vam constituir un
grup integrat pels nois que veniem de diferents pobles de Gi-
rona, entre d’altres coses, perqué ens sentiem diferents dels
nois de la gran ciutat. No anavem vestits com ells, ni parlavem
com ells, ni semblavem tan alts, ni tan rossos ni tan guapos...
Consegiientment, haviem de fer pinya entre nosaltres per do-
nar-nos suport i protegir-nos.
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Després del preuniversitari, el Lluis va comencar a estu-
diar per ser enginyer, m'imagino que per pressions familiars, i
va ser un desastre. Es passava més temps al cinema que estu-
diant. La veritat és que ho teniem tot organitzat per no aplicar-
nos. Hi havia a prop dos cinemes que canviaven la programacié
cada dos jornades, de tal forma que podiem anar un diaal'un i
un dia a I'altre, i pagant una miséria; els dissabtes i els diumen-
ges empalmavem amb el futbol i anavem al camp del Barca.

La pensid on vivia el Lluis era xauxa, ja que hi havia diver-
sos joves amb moltes ganes de passar-ho bé i poca predisposi-
ci6 per dedicar-se a aprendre. A més, l'avi de la familia
d’aquesta casa era molt afeccionat a les cartes i esperava que a
la nit arribessin els estudiants per jugar-hi amb ells.

A uns cinquanta metres de la pensié del Lluis, i a uns cent
de la meva, hi havia un restaurant anomenat L'Unic, que era el
nostre centre de reunié. Menjavem alli i, a vegades, ens queda-
vem xerrant o mirant partits de futbol a la tele fins a les tantes
de la nit. En aquest local, prenies el que volies i, quan te n’ana-
ves, hi havia un senyor a la porta que et preguntava que havies
consumit, i li ho pagaves. Moltes vegades nosaltres li deiem
que no haviem demanat res. Erem conscients que sabia que
I'enganyavem, i que més que prendre-li el pel nosaltres, ell,
amb aquesta actitud, contribuia a la formacié universitaria del
pais [rialles], perque si no, no s’entén...

Al restaurant coincidiem amb jugadors del segon equip
del Barca, que abans es coneixia com a Condal, perque el Nou
Camp era a prop, i ens vam fer amics d’alguns d’ells, amb la
qual cosa accediem de franc al recinte esportiu. Aixi que teni-
em el cap de setmana solucionat amb el futbol. També anavem
al teatre, a 'anomenada claca, que consistia a entrar sense pa-
gar, a canvi que un senyor ens col-loqués al galliner i nosaltres
aplaudissim quan ell ens ho indiqués.

Teniem tant pocs diners, que a tot arreu anavem a peu,
perque no en teniem ni per al bitllet del metro. Amb la quanti-
tat que ens enviaven des de casa, no arribavem a finals de mes,
i haviem de menjar poc per allargar els recursos al maxim.
Compravem els tiquets del menjador universitari per a tot el
mes i, quan érem als dltims dies, com que ja no teniem ni un
duro, veniem els que ens quedaven. Era molt dur, perd érem
joves i llavors ho resisteixes tot.
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Quan vam arribar a Barcelona, no estavem polititzats,
parlavem poquissim de politica. Una de les nostres discussions
filosofiques girava a I'entorn de la famosa taula de Porrera, la
Manola, per saber si era veritat que es movia sola, o la feia
moure algu [rialles]. Aquesta era una de les nostres preocupa-
cions, fins al punt que, en una ocasié, vam anar cinc nois a
aquest poble del Priorat, a casa de la mare del Lluis i, com que
tots haviem sentit parlar d’aquesta taula, perqué era un tema
que tenia morbo, li vam demanar que ens I'ensenyés, perquée
havia arribat el moment de saber si tot alld que ens havien ex-
plicat era veritat. El Lluis va cridar un senyor, que era 'amo de
la taula, i ens la va dur a casa. Podeu imaginar-vos, cinc joves de
divuit anys amb les mans a sobre d’aquest objecte, i fent bro-
mes! De sobte, la taula va comencar a moure’s i a respondre a
les nostres ordres i les nostres preguntes. Jo, per exemple, li
vaig demanar el ndmero de carnet de la facultat i me’l va ende-
vinar.

Un dia, el Pong Feliu, el Lluis i jo vam decidir plantejar un
repte als companys de la universitat. Els vam comentar I'afer
de la taula i ens van prendre per bojos. Nosaltres insistiem i els
vam proposar que es juguessin el que volguessin, que nosal-
tres els demostrariem que anava de debo. Vam recollir unes
14.000 pessetes en apostes, que per a I'€poca eren moltissims
diners, i nosaltres mai no haviem tingut una quantitat semblant
ales nostres mans, aixi que pensavem que érem rics. Els col-le-
gues ens havien donat els diners pensant que perdriem i els
els hauriem de tornar. Com que el Lluis no tenia autoritat sufi-
cient perque ens ensenyessin la taula, va telefonar a la seva
mare des d’'una cabina per exposar-li els plans. Encara em sem-
bla sentir els crits de la senyora Maria a través de l'auricular!:
“Lluis, fa poc que ets a Barcelona i ja m’has armat un merder...
Tota la gent de la facultat cap a Porrera. Que t'has cregut?”, li va
retreure. Quina vergonya vam passar quan vam haver de tornar
tots aquells diners...

El Lluis va seguir els dos primers cursos d'Enginyeria, pero
no li agradava, i va comencar Econdomiques, en un moment en
que aquesta facultat estava molt polititzada, just quan ell tam-
bé comencava a ser més sensible per aquests temes i a tenir
idees com les que manté a I'actualitat.

Poc després, sortint una nit de L'Unic, el Llufs va venir amb
mi i amb el Pong fins a la nostra pensié i en arribar, ens va co-
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municar: «He d’anar a fer una prova per cantar amb Els Setze
Jutges'. Jo li vaig contestar: “Hostia, Lluis, la teva mare et tirara
els plats pel cap... Li ho diras?”. Ella volia que fes una carrera
important, com Enginyeria o Economiques, i ell va i decideix
fer una prova per entrar als Setze Jutges per cantar...

Jo vaig ser dels qui, al principi, li va desaconsellar que fos
cantant, perque vaig pensar que la senyora Maria li llancaria el
piano al cap».

Els Setze Jutges

Lluis Llach es va posar en contacte amb Els Setze Jutges gra-
cies a un amic. A ell mai se li hauria ocorregut pensar a ser can-
tant o concertista, i menys encara, cantautor. Lluis Zayas és el
nom de qui va tenir la brillant idea, un bon dia de I'any 1967,
d’empényer cap a aquesta opcié un ofuscat Lluis, apassionat
per la misica, perd molt pressionat per les expectatives que
tenia posades en ell la Maria, la seva mare.

«Vaig coneixer el Lluis a través de la meva cosina Georgi-
na, 'any 1963. La familia d’ella i la del Lluis passaven les vacan-
ces a I'Escala, i jo vaig anar amb ells un parell de setmanes,
durant dos o tres estius. Alli vam establir una bona relacié en-
tre tots dos.

Erem adolescents i féiem alld que es propi en aquesta
edat: divertir-nos a la platja amb els amics i anar a ballar. Re-
cordo alguna borratxera amb el Lluis, agafant-nos tots dos i la-
mentant-nos: “Aix0 és un desastre, no lligarem mai; aquesta
vida és dificilissima...”, murmuravem.

El Lluis estava molt “enganxat” a la mdsica. Passava moltes
tardes tocant el piano en una habitacié molt petita de casa
seva, a Verges, on hi cabia I'instrument i poca cosa més. El fet
que el Lluis compongués cangons, va fer que m'interessés molt
per ell.

Sobretot improvisava al piano, i amb quinze o setze anys,
ja tocava “L'estaca” i tenia melodies propies, tant per a aquest
instrument com per a guitarra.

Encara que la nostra amistat arrenca aqui, la nostra relacié
es consolida a Barcelona, a I'entorn de 1965. Els caps de setma-
na que ell no anava a Verges, els passava a casa meva i, nor-
malment, els meus pares marxaven, ja que s’ho combinaven
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perque poguéssim quedar-nos nosaltres dos sols. Llavors teni-
em uns setze anys i parlavem molt dels temes tipics d’aques-
tes edats, com la vida, la preséncia de la mort, el nostre futur...,
que solen angoixar els adolescents quan s’adonen que estan a
punt de fer-se adults i d’entrar al mén “real”. | també de la mi-
sica. Com que nosaltres no teniem piano, ell duia la guitarra. El
nostre temps es repartia en tres activitats basiques: parlar, es-
coltar la musica que ell interpretava i anar a concerts. Anavem
molt al Palau de la Mdsica, sobretot a audicions de gospel ame-
rica. Va ser un periode, el dels anys 1965-1966, en qué van ac-
tuar a Barcelona personatges com Ella Filtzgerald, amb
I'orquestra de Duke Ellington, Mahalia Jackson i diferents grups
d’espirituals negres...

Ell va quedar atrapat per Mahalia Jackson i els espiri-
tuals..., perque era una artista molt auténtica, i el va impactar;
sentiem que, més que cantar bé, entonava de veritat. El Lluis,
d’adolescent, quan interpretava s’acompanyava amb la veu,
perd no amb una lletra escrita, estructurada, sind que feia ser-
vir paraules soltes que li inspirava la musica i creava diferents
sorolls; aquesta manera de cantar ell 'anomenava “cantar en
monstre”.

L’any que vam compartir tants caps de setmana, jo sempre
li insistia que havia de compondre i cantar per a la gent, pero
ell tenia molta por per diverses raons. Argumentava que ell ho
feia per a si mateix i que no tenia per que fer-ho per als altres.
Jo li replicava que aquest do I'havia d’expressar publicament.
Aqui hi havia un punt de friccié entre nosaltres, perqué teniem
opinions diferents.

L'any 1967, era conscient que el Lluis parlava molt amb la
Georgina sobre la cancé francesa i jo ja coneixia I'existéncia
dels Setze Jutges, i també sabia que Josep Maria Espinas n’era
un dels fundadors; llavors, em vaig preocupar de localitzar-lo.
Com que, Espinas ja tenia al carrer Tuset, una escola de rela-
cions publiques, anomenada Nuevo Estudio, li vaig trucar a alli, li
vaig comentar que tenia un amic que cantava molt bé, i volia
saber si li podien fer una prova perquée entrés al seu grup; tot
aix0, evidentment, sense que se n'assabentés el Lluis. I, efecti-
vament, el van citar un dia i una hora, al local conegut com La
Cova del Drac. Quan li vaig comentar al Lluis, es va morir de por i
em va dir de tot, perd bé, hi havia el compromis d’anar-hiiel va
complir.
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Per a la prova, es va preparar “L’estaca”, en la seva versio
preliminar, i alguna cosa més. El Lluis tenia molts dubtes, fins
I'dltim minut no sabia si anar-hi o no. Li vaig assegurar que s’ha-
via de presentar, i que jo I'’hi acompanyaria. Ell em va respon-
dre que preferia anar-hi sol i decidir, un cop alli, si hi entrava o
no; aixi que, finalment va acceptar, i va fer la prova.

Després d’'aquell dia, no acabaven d’arribar noticies dels
Setze Jutges i em torturava amb retrets del tipus: “ho veus, te
n'adones?, aixd m’ha fet molt de mal, no em portara enlloc; no
t’hauria hagut de fer cas”. I jo, aguantant la tempesta, perqué no
en vam saber res fins passat un mes, aproximadament, quan el
van telefonar per demanar-li si es volia preparar unes cancons,
per actuar davant d'uns quants personatges importants de la
cultura catalana. Més tard, van venir els seus primers concerts i
I'enregistrament del seu primer disc, “Que feli¢ era mare”.

El Lluis li tenia un amor immens a la seva mare, i diria que
un gran respecte pel seu pare, que era un senyor molt serids,
malgrat que la seva dona tenia poder sobre ell; la mare era la
persona de la familia amb autoritat.

Alhora vivia una dicotomia entre la musica, que era la seva
passio real, i tot alld que la seva mare esperava d’ell, que erala
realitzacié d’'una carrera, i no pas que cantés. Quan va co-
mencar a actuar em va declarar/dir: “Es que si aixo funciona, la
meva mare no m’ho perdonara mai”. I jo li vaig respondre:
“Lluis, si tot va bé, ella sera la primera fan de la teva carrera mu-
sical”. I aixi va ser.

La veritat és que Els Setze Jutges van comengar a dimen-
sionar-se quan van entrar nous valors, com el Lluis, que eren
veritables musics, perque els fundadors, en realitat, eren agita-
dors culturals que feien de musics. La darrera fornada va ser la
que va donar for¢a a la Nova Cangé.

Per al Lluis, la Nova Cancd, per bé que el va ajudar, d’algu-
na manera també el va limitar, perqué havia de concebre unes
lletres amb un missatge concret, molt relacionades amb el mo-
ment historic que estava vivint. Per aix0 van tenir tanta forca
cancons com “L’estaca”. Amb el temps, el Lluis va tornar a la
musica, al seu punt de partida, que no era posar mdsica als tex-
tos, sind a I'inrevés, ell hi posava lletra a la mdsica. Per aquest
motiu, quan madura com a persona i com a artista, cap a mit-
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jans dels anys setanta, s'inclina per un concepte més melodic
de la cancé.

Quan el Llufs va enregistrar el seu primer disc i va co-
mencar a oferir concerts, ens vam deixar de veure, cosa normal,
perque ell va encetar una época importantissima de la seva
vida.

Entrar als Setze Jutges li va donar una gran empenta, per-
que el va posar en contacte amb gent adulta, molt polititzada,
molt progressista i molt catalanista. Amb ells, va configurar la
seva propia ideologia, i es va definir clarament contra la dicta-
durai a favor de les llibertats».

El judici

«Quan estava tot sol amb la mare / a I hivern a la vora del foc / d una
antiga casa catalana / en un poble petit i polsds / que feli era, mare, / que fe-
lic era jo».

(“Que feli¢ era mare”, L. L./Josep Maria Llach)

El jove Lluis Llach, amb la seva guitarra a 'esquena, entra
a la Cova del Drac, situada al carrer Tuset de Barcelona. Abans
de donar aquest pas ha dubtat molt, la timidesa i la por li difi-
culten prendre la decisid. Li ve de gust pertanyer als Setze Jut-
ges? Ell els pot interessar? Realment, sotmetre la teva passio,
en aquest cas la cangd, a una mena d’'examen, imposa. | el
Lluis, com assegura tothom, a més, és molt timid.

Durant la seva primera visita a La Cova del Drac, Roser Do-
mingo, col-laboradora del local i de I'editora de discos Concen-
tric, li va enregistrar una petita maqueta amb els seus famosos
refilets “monstre” i temps després —una eternitat, como ha re-
cordat Lluis Zayas, per al noi de Verges— va rebra una trucada
del mateix Josep Maria Espinas amb qué li demanava que pre-
parés algunes adaptacions de la Baez o del Brassens per actuar
novament a la Cova, aquesta vegada davant d'un public selec-
te que valoraria les seves aptituds. El Lluis, en canvi, va optar
per una de les seves propies cancons.

«Abans d’acceptar un nou jutge, 'haviem d’escoltar —apun-
tava el traspassat Miquel Porter des de I'emissora Catalunya
Cultura, concretament des del programa Un 22 de mar¢ a Terrassa,
que va dirigir Miquel Murga, el 2003-. Els Setze Jutges estaven
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en plena vigeéncia i hi havia molta gent jove que volia integrar-
se al grup. D'altra banda, la Cangé estava evolucionant molt ra-
pidament i no totes les propostes connectaven amb la nostra
filosofia; aixi que Serrahima, Espinas i alguns més, solien orga-
nitzar audicions per valorar col-lectivament els candidats. Lluis
Llach ens va entusiasmar molt perqué aportava un aire fresc i
diferent».

En aquella prova, juntament amb ell, s’hi presentava un al-
tre noi, Pere Tapies. Aixi explicava aquest Gltim aquella expe-
rieéncia, també a Catalunya Cultura, i en el mateix programa:

«El Llach i jo vam coincidir en una d’aquestes vetllades
del que llavors ja era un grup d’elit de la Cangd, Els Setze Jut-
ges. Era un d’aquests examens que s'efectuaven per entrar-hi.
Hi érem només ell i jo, dos candidats per guanyar una de les
places. Ell va interpretar “En Quitero”, un tema afrancesat, i
ben aviat vaig considerar que la meva possibilitat d’accedir als
Jutges estava perduda. La meva carrera es va desenvolupar per
altres camins...».

Lluis Llach es convertiria en el jutge nimero setze, I'Gltim
de tots. Una mica abans, s’hi havien incorporat Maria del Mar
Bonet i Rafael Subirachs, procedents, ella del folklore musical
de Mallorca, i ell, de la musica classica. Poc a poc, el grup dels
Setze Jutges va aconseguir alld que s’havia proposat amb el seu
naixement: tenir representants musicals dels diferents estils
entre els seus membres.

Com un arbre nu

El Lluis compagina les seves primeres vivencies als Setze
Jutges amb els seus estudis a la Facultat d’'Economiques, a Bar-
celona. En aquell moment, I'incipient cantautor era com un ar-
bre nu que ho absorbia tot.

Com ja hem dit, tant Els Setze Jutges com els nous amics
que va fer a la Universitat, van determinar profundament el
cami que va prendre a partir de llavors. Comencgava a néixer el
mite Lluis Llach.

«La Facultat d’'Econdmiques era extraordinaria, ideologi-
cament d’esquerres, i el bar era el millor que tenia —ens conta
Lluis Llach—. Per alli hi circulaven personatges que actualment
sén importants, com Fabia Estapé, Joan Hortala, sociolegs... Era
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un centre molt interessant, perqué els primers anys va ser molt
humanista. L'analisi economica i I'estudi dels sistemes el feien
professors antifranquistes, i nosaltres, per bé que no procedi-
em d’'una educacié marxista, si que en teniem la voluntat, mal-
grat que a mi sempre m’havia atret més I'anarquisme. El nostre
cervell aprenia a funcionar amb coordenades marxistes, que
era una cosa fantastica, perqué, en el fons, t'ensenyaven els
mecanismes de I'explotacié i, després, tu feies el que volies. Si
t'agradava aquest sistema, collonut, i si no, tenies tota l'argu-
mentacié preparada per disparar [rialles].

Sempre remarco que vaig arribar a tenir consciéncia social
gracies a I'olla de pressié en la qual estudiava, que era la Fa-
cultat d’Econdmiques, i vaig descobrir la consciéncia nacional
gracies a una altra olla de pressid, Els Setze Jutges. De fet, el
primer disc el vaig editar amb cancons com “Que feli¢ era
mare”, “El parc”, “En Quitero” i “La barca”, pero en el segon, ja
hi ha el tema titulat “La meva terra” i, en el tercer, “L’estaca”.

D’altra banda, en aquesta facultat vaig gaudir d’amics me-
ravellosos, que em van ajudar moltissim, que em van educar i
que em van fer sortir del meu mén massa escolastic, encara
que jo ja era terreny ben adobat. Em refereixo a Lluis Boada,
Antoni Castells, Toni Cano, i molts més que ara no anomeno. Jo
ja comencava a ser cantant, i sospito que ells sabien que si
m’encaminaven d’'una manera determinada, les meves cangons
serien millors, des d’'un punt de vista no Gnicament estétic,
sind etic.

Amb Toni Castells mantenia converses fantastiques. Per
exemple, hi ha una cosa que moltes persones atribuiran a la
meva vida sexual, i és I'lis del génere neutre en els temes
d’amor. He de manifestar, encara que pugui quedar malament,
perque sembla que em faci el “progre”, que aixo era fruit de
disquisicions absolutament ideologiques, no de vivencies per-
sonals. En les nostres discussions ens plantejavem com la
cangd, com a mitja de comunicacid, podia arribar al maxim de
gent; defensavem que fos un element de lluita, i ens preocupa-
va com ho podiem aconseguir sense marginar ningu.

En aquelles universitats postmaig del 68, es va viure una
epoca de revolucié familiar, més que no pas sexual. Ens inquie-
tava molt I'estructura familiar, perqué consideravem que era la
columna vertebral d'un sistema que no ens agradava, ja que hi
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havien incidit de manera espantosa I'Església i la dictadura. En
aquest context, nosaltres pensavem que si feiem cang¢é de llui-
ta, no podiem discriminar la gent gran, ni els joves ni el génere
femeni. Aquesta és I'autentica raé de la utilitzacié del neutre.
Després, he vist que aquesta consideracié va ser una sort im-
mensa, perqueé em va permetre concebre cancons per als ho-
mosexuals, cosa que en aquella época no es feia, o per a les
avies enamorades de nois de vint anys, o sobre nois enamorats
de cabres [rialles]. Tot aixd ho descobria quasi col-lectivament,
per aixo tinc lletres en les quals els meus amics m’ajudaven. |
qui més ho havia fet és Toni Castells, de qui no faré publiques
gaires coses, no fos cas que, ara que té responsabilitats politi-
ques importants, se n'avergonyeixi [rialles].

La veritat és que jo no volia ser cantant, mai no he tingut
aquesta vocacié i, per tant, no hi havia cap tipus de megaloma-
nia. Estava obert a tot, i tot alldo que el meu sentit comd ho do-
nés per bo, jo ho acceptava, i quan em deia no, doncs era no.
Aix0 va provocar que el meu aprenentatge —no sé si amb resul-
tats bons o dolents— fos rapidissim i assolit amb una mena de
naturalitat i de tranquil-litat fastuoses.

Com molts altres exiliats empordanesos, sempre hi havia
alguna familia que t’acollia, i a mi em va passar amb els Cas-
tells. La mama del Toni era la meva segona mare, tot i que ara
no ens veiem gaire. Em preparava uns plats de carxofes arre-
bossades bonissims, i era una senyora molt progressista, casa-
da amb un metge, com el meu pare. A més, jo amb ells m’hi
trobava molt bé, perqué eren I'antitesi de la meva familia. Ella
era una persona que ho qiiestionava tot des d'una visié d’'es-
querres. M'imagino que avui dia li deu dir al seu fill que és una
mica carca, i aix0 és fantastic!

Poder gaudir d’aquests ambients els anys 1970 i 1971 em
va anar molt bé, perqué em van enriquir moltissim; em propi-
ciaven la humilitat de comportar-me com una esponja i, al ma-
teix temps, no creure’'m que el fet que jo fos cantant, era res
especial. Anava cada dia a la universitat i ho vivia tot amb mol-
ta naturalitat.

Tot aix0 es va trencar quan em van comencar a prohibir ac-
tuacions. Si no hagués estat aixi, suposo que hauria acabat amb
un fracas estudiantil, perqué ja no aprovava res. Per a mi era
prioritari anar a cantar i salvar el pais [rialles], i ho portava molt
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bé. Els meus amics també estaven orgullosos que jo fos famds
i em perseguissin pel carrer amb el crit de “Visca Catalunya!”.

Vaig tenir la sort de no allunyar-me dels meus amics de
Verges, perque ells també eren universitaris; tots estavem dins
d'un cercle de “pijos de poble”, menys el Pong Nin, que només
va fer fins al PREU i després es va dedicar a fer de pages. | que
consti que els seus pares, amb una gran generositat, perquée
treballaven moltissim i no tenien gaire patrimoni, li ho van pro-
posar, pero ell va dir que no, que ell el que volia era ser pages;
evidentment, és un cas excepcional de vocacio.

En tot cas, la convivencia amb els meus amics Castells i
Cano era diaria, aixi que, potser en aquesta €poca, em vaig se-
parar una mica dels meus amics del poble. A més, tenia Els Se-
tze Jutges, i em vaig fer molt amic d'una jutgessa anomenada
Maria Amelia Pedrerol, i de la seva familia».

L’Antoni Castells, conseller d’Economia de la Generalitat
de Catalunya, durant el govern de Pasqual Maragall, va conei-
xer Lluis Llach I'any 1967, mentre ambdds cursaven primer
d’Economiques a la Universitat de Barcelona.

«Jo comencava primer quan el Lluis va entrar a fer aquesta
carrera, després d’haver abandonat Enginyeria, de la qual ha-
via seguit dos cursos, per tant, és dos anys més gran que jo.
Llavors ell ja havia publicat algun disc, com Que felig era mare, i
estava emprenent la seva aventura com a cantautor, convertit
en el darrer membre dels Setze Jutges.

En aquells temps, la universitat estava molt polititzada, en
plena convulsid, i el moviment estudiantil era potent. Ens vam
fer molt amics i els dos vam participar molt activament en
aquesta moguda. Venia sovint a dinar a casa meva i va caure
molt bé en el meu cercle familiar; la meva mare se I'estimava
molt, i els meus germans, també. Era relativament timid, perd
amb molt de caracter; tenia una personalitat forta, irdnica i sen-
sible a la vegada, i comencava a adquirir un compromis politic.

El curs 1967/1968, el de la nostra coneixenca, va ser el da-
rrer del Sindicat Democratic d’Estudiants de la Universitat de
Barcelona (SDEUB), que va tenir molta influéncia. Un any
abans, s’havia promogut la “Caputxinada” i, aquell curs, encara
hi havia interaccions entre les anomenades Deu, que eren les
deu forces politiques d’esquerres. Més tard, va haver-hi un
fraccionament politic entre elles, com va ser el cas del Partit So-
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cialista Unificat de Catalunya (PSUC) o el del Front Obrer de
Catalunya (FOC).

Per aquells dies, vaig ser escollit delegat del grup, i el
Lluis estava amb mi, amb gent d’esquerres molt polititzada
que es movia entre el PSUC i encara més a la seva esquerra. En
aquesta epoca, es van produir els famosos tancaments de les
facultats i fins i tot jo vaig estar expedientat.

Durant el curs 1968/1969 vam constituir 'organitzacié Unié
d’Estudiants Revolucionaris (UER), de la qual formavem part
tots dos. Aqui va ser quan ell va comencar a militar d'una ma-
nera més decidida. Una de les contribucions que feia era tras-
lladar continuament gent amb el seu cotxe —em sembla que era
un 600 vermell- per repartir octavetes o portar els seus com-
panys a reunions diverses; perd bé, la UER només va durar
quatre mesos.

Eren temps en que sovint se suspenien les classes o es
tancaven les facultats, i els dos teniem assignatures que ens in-
teressaven, perd no les podiem estudiar pels motius esmen-
tats. Una d’aquestes matéries era la de calcul matematic. Jo li
tenia confianca a un professor alemany, Norbert Pfeiffer, de
I'escola on jo havia anat de petit, i li vam demanar que ens fes
classes particulars, llicons que sovint ens impartia al mateix
col-legi on treballava. Hi havia alumnes que es tornaven bojos
quan veien el Lluis per alli. Altres vegades, a I'estiu, ens feia
docéncia a la casa que ell tenia a Teia, a prop de l'estacié
d’'Ocata. Ens anava bé d’anar-hi perque els meus pares estiue-
javen per aquella zona, a Premia de Mar. A voltes, quan acaba-
vem, jugavem al ping-pong amb el Pfeiffer, a qui també li
agradava molt.

En d’altres ocasions marxavem a Verges a passar tres o
quatre dies. Un cop, sent alli, vam anar a una discoteca de I'Es-
cala amb una colla d’amics, i a un d’ells no se li va océrrer res
més que demanar-li al disc-jockey que hi poses la cangé
“Temps i temps”; el pobre Lluis no sabia on amagar-se.

Amb relacié al meu pare, ens va succeir una anécdota molt
simpatica. Vam anar un diumenge al mati a un recital de Cangé
catalana que presentava el Salvador Escamilla, a la placa de to-
ros de Les Arenes, a Barcelona. Com que va fallar un dels can-
tants programats, I'Escamilla li va sol-licitar al Lluis que actués
en el seu lloc, i aquest hi va accedir. Fou un éxit espectacular i,
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en acabar, va haver de signar autografs aprofitant el paper del
receptari del meu pare, que el portava a sobre, perque el Lluis
no tenia a ma cap altra cosa on poder signar.

Al principi de la seva carrera, vam fer junts les lletres de
moltes cancons. El Lluis tenia una gran facilitat per a la compo-
sicié musical, perd no per a escriure. Feia melodies en I'idioma
“monstre”, com ell ho anomenava —volia dir, sense lletra—, i lla-
vors, sobre aquella base musical, jo creava una poesia i la hi
ensenyava quan la tenia mig feta. La comentavem, la refeiem i
acabava sortint-ne una cancé. Alguns titols que van sorgir
d’aquesta manera van ser: “Jo també he dormit a I'alba”, “Som-
ni”, “Despertar’ o “Damunt d'aquesta terra”. Més tard, vaig
descobrir que totes tenen en comi una estranya relacié onirica;
segurament que en mi sempre hi ha hagut una doble persona-
litat, a més de la vessant politica [rialles].

Moltes vegades treballavem a casa dels meus pares, enca-
ra que d'altres, per raons politiques, passava temporades a la
vivenda d’uns oncles meus, on hi havia un piano que el Lluis
feia servir.

De tota manera, ell no era gens zelés amb la seva obra i
era molt facil el treball conjunt, sense oblidar que no es tracta-
va d’una relacié professional. Res més lluny de la realitat, era
una cosa molt natural. Tampoc ha estat mai cap secret, el ma-
teix Lluis ho ha comentat quan li ho han preguntat.

D’altra banda, el Lluis va deixar definitivament els estudis
en aquella época, suposo que com a conseqiiéncia directa del
fet que ja tenia una clarissima vocacié musical, i aquesta faceta
es va convertir en una professié que li exigia molt. Va ser lla-
vors quan ens vam anar veient més de tant en tant.

Han passat els anys, pero el Lluis segueix sent el mateix
de sempre, malgrat que la visi6 publica de la persona hagi can-
viat moltissim, perd, quan estem els dos sols, ens sentim molt
comodes i hi ha molta comunicacié, com si no hagués transco-
rregut el temps. M'imagino que quan les amistats arrelen de
debo, sempre propicien aquesta facilitat en el retrobament.

Politicament, el Lluis s’ha convertit en un simbol, cosa que
no em sorprén perqueé vaig viure la seva polititzacié en prime-
ra fila. I esta molt bé, perqué els paisos sempre necessiten sim-
bols, i ell n’és un, amb el qual jo em sento molt identificat.

70



Alhora, seguim compartint aspectes essencials, com sén els
ideals d’esquerra i I'amor al nostre pais.

El Lluis és un simbol de I'esquerra nacionalista, perque, a
més, té un caracter com el dels catalans, i no parlem dels em-
pordanesos! Es molt pragmatic i realista, sempre disposat a
pactar, a no tirar la casa per la finestra, i amb un punt de com-
promis i sentit del deure molt importants. Per tant, hi ha coses
en les quals no es pot transigir i, en el fet de ser-ne conse-
quent, hi ha una mica d’heroisme.

Coincideixo molt amb ell en la seva visié de com convertir
en una accid positiva el viatge cap a la utopia. Mentre avances
cap aella, és millor anar canviant la realitat. En aquest sentit, és
bastant llibertari, de fet, diria que tots els catalans ho som una
mica, perque I'Estat espanyol mai no ens ha tractat gaire bé. El
Lluis sempre té un pic d’'inconformisme i d’esperit lliure, perd
damunt de qualsevol lligam. Per aquest motiu, fins i tot les se-
ves opcions ideologiques, les exerceix amb total llibertat, i mai
no s’'aferra ni a les consignes ni a les conveniencies del mo-
ment. Un exemple del que explico féra la constitucié del Go-
vern d’'esquerres de Catalunya, el tripartit, el 2003. Ell va fer
unes declaracions amb qué afirmava que féra incomprensible
que podent-se fer, no es fes. Aquestes paraules van molestar
molts militants de Convergeéncia i Unié (CiU), i catalanistes i na-
cionalistes. Va ser decisiu que el Lluis asseverés que calia pac-
tar amb I'esquerra. Mai no ha estat un home curt de mires.

Si hagués de descriure el Lluis amb adjectius, el definiria
com una persona proxima, ironica, tendra, amb una gran ferme-
sa davant de temes profunds. Apuntaria que la seva ironia
amaga contradiccions, cosa logica, només faltaria que no en tin-
gués. Penso que també és com una mena d'autodefensa, per-
que, en el fons, tots estem sempre a la defensiva, encara que
més val emprar la ironia, que altres armes, perqué és menys
agressivay.

Els novissims de la Cancé

Un peca important en aquest viatge cap a la professionali-
tzacié musical de Lluis Llach va ser la discografica Concentric,
que li va permetre enregistrar les seves primeres cancons, per
posar-les a I'abast del gran public. L’escriptor Josep Maria Es-
pinas, un dels fundadors dels Setze Jutges, va col-laborar amb
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aquest segell discografic, que el 1965 va crear 'empresari Er-
mengol Passola. Malgrat el temps transcorregut, Espinas con-
serva intactes els records d’aquesta historia.

«La discografica Concentric va néixer I'any 1965 de la ma
d’Ermengol Passola, poc després que comencés a funcionar
Edigsa, que va ser la primera empresa editora de discos en ca-
tala. A Passola, li semblava que hi havia una aturada i que es
produien pocs discos i, politicament, alld que importava era,
no només publicar nous treballs, siné ampliar el moviment, fins
i tot, amb el risc que, amb aquest objectiu, sortissin discos al
mercat que no fossin prou bons; calia donar la imatge de molta
activitat, que s’editava molt en catala.

El meu paper a Concentric va ser només de col-laborador,
qui se la va jugar economicament parlant va ser en Passola, tal
com va fer amb La Cova del Drac. A mi, em va demanar que
I'ajudés, i 'assessorava en I'ambit lingiiistic i fonétic, mentre es
duien a terme els enregistraments, i tenia cura, a més, del pro-
ducte final. Els responsables musicals eren el pianista Francesc
Burrull i altres professionals. Tot i que editava en catala,
Concentric era independent d’Edigsa. De fet, va sorgir amb una
certa oposicid, pel que fa a la filosofia del mercat.

La Cova del Drac va néixer el juny de 1965, també com a
plataforma de difusié d’'una llengua i de la llibertat. Ermengol
Passola va tenir la idea d’obrir un local, i el va muntar per la
zona on aquells moments se situava la modernitat, al carrer de
Tuset de Barcelona, en lloc de triar el centre de la ciutat, per fu-
gir del que era més pintoresc o folkloric.

En qualsevol cas, la millor iniciativa de Passola va ser la
d'invertir els diners que havia guanyat en el seu negoci de mo-
bles —els famosos Mobles Malda—, en iniciatives de suport a la
cultura catalana, en comptes de comprar un pis per a la seva
nombrosa; cosa que encara no se li ha reconegut. Sempre es
considera l'expressié burges catala de manera despectiva,
quan, en realitat, era un individu que es llevava molt aviat, ana-
va a la fabrica, treballava, tenia obrers, telers... i feia funcionar el
pais. Ermengol Passola i altres, a I'¢poca franquista, es van jugar
la vida, els diners i la presd, si era necessari, i duien corbata.

A La Cova del Drac, cal parlar clar d'una vegada per totes,
Els Setze Jutges no organitzavem proves ni res de semblant; a
voltes, escoltavem algun noi nou a la casa del Serrahima, per
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exemple, perd no hi havia un local per fer examens ni teniem
cap tribunal.

Els requeriments per incorporar-se a aquest grup eren
molt clars: que un mateix s'escrivis les lletres de les cancons, ja
que es tractava de crear un genere de cangé nou, a l'estil del
que ja hi havia a Franca o a Italia, amb un minim de qualitat per
interpretar-les en un escenari.

A vegades, ens haviem trobat amb algi que havia conce-
but el text d’'un tema endut per I'entusiasme comunicatiu, perd
sense qualitat, i li haviem d’aconsellar que s’esperés una mica;
només aprofitavem de debo els que tenien talent. Quan m’avi-
saven que hi havia un noi nou que volia mostrar-nos les seves
cancons, mai hi vaig anar amb actitud de jutge inquisidor. Jo hi
assistia a escoltar, amb ganes de trobar persones motivades
per tal que féssim més cada vegada. L'esperit era molt cons-
tructiu, ja que el que intentavem era refermar una causa.

Lluis Llach si que es va presentar a La Cova del Drac per-
que I'atenguéssim, i va ser a partir d'aquest fet que s’ha forjat la
idea que aquell local el teniem com una mena de tribunal, cosa
falsa. A Serrat, per exemple, el vaig rebre al pis del Serrahima o
al de Marti Llauradd, no ho recordo amb exactitud.

Roser Domingo, que treballava per a Concentric, li va dir al
Lluis que passés per La Cova del Drac, per enregistrar una cin-
ta, i després el vam escoltar 'Ermengol i jo. Ambdds vam pen-
sar que tenia una veu extraordinaria, que podia ser un jutge, i el
vam tornar a citar a La Cova perque interpretés alli mateix unes
cancgons davant nostre.

Jo el vaig coneixer personalment abans que sortis a cantar.
Tenia tres cancons, i la Roser li va comentar que tornés quan
tingués un tema més, ja que els discos n'incloien quatre.

Llach era un bon exemple de I'equilibri que sorgeix entre
la timidesa i la seguretat, una seguretat necessaria i incons-
cient, perque, si no, no s’hauria atrevit a venir. Aquesta incons-
ciéncia és bona, perque 'excés de seguretat a vegades déna
resultats grotescs. Després, a la practica, es movia amb apoca-
ment i desconfianca, pero també s’ha exagerat una mica sobre
la seva timidesa.

Les cancons que va cantar aquella nit a La Cova del Drac
eren senzilles, pero les va expressar amb capacitat d’emoci6 i
de comunicacié notables.
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Mentre vam formar part dels Setze Jutges només ens
trobavem per cantar; abans i després, cadasct feia la seva vida,
perqué no érem un grup professional. Ens telefonaven el Mi-
quel o el Josep Porter, que feien el paper de representants, ens
anunciaven on era l'actuacid, i ens reuniem.

El Lluis va tardar poc a fer actuacions en directe, tant aviat
com va tenir les quatre cangons preceptives per enregistrar un
disc, encara que vam haver d’estar una mica a sobre d’ell, per-
que veéiem que era un artista amb grans qualitats.

El moviment de la Cangé era bastant antivedet i sortiem a
I'escenari tots junts. Ens asseiem en cadires i anavem cantant
tres cancons cadasci. Mentre actuava un, la resta I'escoltavem;
cosa que em sembla una Ili¢é de civisme i de respecte».

Un 22 de marg a Terrassa

El Lluis rememora el dia en que, mentre era en ple enre-
gistrament del seu primer Extended Play (EP), va anar a visitar-lo
Josep Porter per demanar-li que actués en directe amb Els Se-
tze Jutges.

«Li vaig dir que ni parlar-ne... [rialles]. I cada dia venia el
pobre a trobar-me al bar que hi havia al costat de la meva pen-
si6, a L'Unic, on jo passava llargues estones, per intentar
convéncer-me, perd jo m’hi continuava negant, li assegurava
que gravaria discos, pero que d'actuar, res de res; fins al cap de
cinc o sis mesos, que es va sortir amb la seva i vaig debutar a
Terrassa un 22 de mar¢ de 1967. Recordo que a les sis del mati
em van despertar els meus companys de la pensid, perque a
les vuit tenia el recital, pero era a les vuit de la nit!

Hi vam actuar cinc membres dels Jutges: tres joves, Maria
Amelia Pedrerol, que tenia una veu preciosa; Marti Llauradé,
amb uns poemes de Joan Salvat-Papasseit musicats meravello-
sament, jo, i dos veterans, Miquel Porter i Delfi Abella, un era
un boig divertit, i I'altre un psiquiatra serids i logic.

Vam posar quatre cadires a I'escenari; quatre s'asseien i un
cantava. Jo estava tan atemorit que no volia sortir, i el Mart{
Llauradé va haver-me de donar una empenta perqueé trepitgés
I'escenari.

Primer va ser el torn del Miquel, que tenia molts dots per a
la paraula; després, un dels joves, per donar la sensacié que
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cantar en catala no era només coses d’adults, i li va tocar al
Llauradd; tot seguit, una noia, la Pedrerol, al seu darrere, el
Delfi Abella i, per dltim, el nou jutge, la sorpresa.

Estava molt nerviés. M’amagava darrere de la guitarra com
podia, i vaig posar el peu a la cadira de tal manera que em vi-
brava la veu de tant com em tremolava la cama. Entre el public,
tenia els meus amics que m’animaven. Va ser tota una expe-
riéncia».

Aquell jove que el va empényer perque sortis a cantar,
Marti Llauradé, defineix I'inexpert Llach com «un noi molt timid
i sorneguer. Pero ens divertiem molt; normalment sempre hi
havia bon ambient. El Lluis va estar vivint a casa meva una mica
després que arribés a Barcelona. En aquell temps, el meu pis
sempre estava ple de gent. Enric Barbat, per exemple, també
hi va residir.

El Lluis va venir amb la seva mare, perqué ella volia com-
provar on anava a parar el seu fill. Hi habitava la meva tata,
Presentacion Gimeno, que era com una capitana que ens con-
trolava a tots.

Em va cuidar des del dia que vaig venir a aquest mén. En-
cara que no ens treia la mirada de sobre, era molt tendra, ens
tractava com els seus fills, i era molt divertida. A nosaltres ens
engrescava fer-la enrabiar. Era una dona molt intel-ligent; un
diamant per polir. Tenia una qualitat humana extraordinaria i
sabia estar sempre al lloc que li pertocava. Era una senyora
molt integra que no es venia per res. Quan jo em vaig casar, va
continuar tenint cura del Lluis i d’altres amics, que s’estaven a
casa, perd amb ell va tenir una relacié molt especial i, de fet, el
Lluis la va universalitzar amb una de les seves cancons. Malgrat
tot, sempre defenso que era la meva tata i li retrec que la hi vaig
deixar prestada... [rialles]

La veritat és que em vaig introduir a la Nova Cang¢é d’'una
manera molt curiosa. El meu pare era escultor, i jo he estat re-
lacionat amb I'art tota la vida; he crescut envoltat d’escriptors,
pintors i musics. Quan, de petit, anavem de vacances, la meva
mare, que era una dona molt especial, em llegia poemes de
Carles Riba, Josep Carner o Joan Salvat-Papasseit. Un dia, es-
sent ja adolescent, era en una festa organitzada pels scouts i va
venir un senyor anomenant Miquel Porter a cantar un parell de
cancons, elaborades a partir de poemes de Salvat-Papasseit.
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Vaig reconeixer aquestes poesies i em van entrar ganes
d’adaptar-ne algunes, perquée jo també havia estudiat musica.
Vaig agafar la meva guitarra i el llibre de poemes d’aquest es-
criptor i em vaig posar a treballar. Després vaig contactar amb
Miquel Porter, que me’l va presentar Lluis Serrahima. Vam anar
plegats a casa de Delfi Abella, on vaig superar una prova inter-
pretant temes que havia compost amb poesies de Papasseit.
Aixi va ser com em vaig convertir en el jutge nimero deu i vaig
formar part d’aquest moviment durant quatre anys.

Entre els integrants del grup hi havia un ambient molt
disteés, d’amistat. Hi havia gent que valia més que altra, i altres
que serviem més aviat per tapar forats, com jo mateix, pero tots
teniem molt clar que convergiriem en la consecucié d’'una ma-
teixa causa: la normalitzacié de la nostra llengua i de la nostra
cultura.

Era una época maula, durant la qual se censuraven els pe-
tons a les pel-licules, pero nosaltres vam gaudir d’'una Barcelo-
na excitant, que acollia 'empenta d’uns joves que cantaven,
que es relacionaven, que trencaven esquemes... Per a mi va ser
molt especial, perqué, a més, casa meva, era una mica la casa
de tots. Era a la part alta de la ciutat, i alli se celebraven des de
proves per entrar als Jutges fins a reunions subversives de cai-
re politic. Per alli van passar socialistes, comunistes, tot tipus
de personal antifranquista, o artistes molt activistes com Paco
Ibanez, i hi tenien lloc tertilies interessantissimes fins a altes
hores de la matinada, moment en queé arribava la policia i ad-
vertia que ja n’hi havia prou».

Maria Amelia Pedrerol, la jove jutgessa que va acompanyar
igualment el Lluis en el seu debut als escenaris, es va convertir
en una de les millors amigues que el cantautor de Verges va es-
tablir en aquell nou ambient.

«S6c psicoanalista, i vaig participar en el moviment de la
Nova Cancé dels catorze als divuit anys. Hi vaig arribar a través
del meu pare, Joan Pedrerol, un home molt catalanista i inte-
ressat per aquestes qiiestions. D’altra banda, una tieta em va
ensenyar a tocar la guitarra i em van comencar a sortir cangons.
Un dia, vaig concertar una cita amb Josep Maria Espinas i li vaig
interpretar els meus temes. Em va assegurar que li havia tret un
pes de sobre, perqué tenia por que fossin molt dolentes, te-
nint en compte que eren d’una criatura de catorze anys. Em van
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admetre de seguida al grup. Vaig ser la jutgessa nimero dotze, i
vaig actuar fins a I'any 1968.

Quan el Lluis va entrar al grup, era un noi timid, molt pau-
sat i introvertit, perd, a mesura que el coneixies, veies que era
com un pages de 'Emporda, per la seva sornegueria, la seva
agudesa i la seva vivesa. Era molt ocurrent i observador. Quan
va comengar, tenia una gran musicalitat, era el tret que més li
destacava. Les lletres eren sobre temes que estaven molt ben
pensats, perod no eren gaire perfectes. També sobresortia molt
la seva capacitat de comunicar-se amb el public. Era una es-
ponja, i tot alld que escoltava i li interessava, ho incorporava
d’alguna manera a la seva proposta musical. Per exemple, va
haver-hi un disc de Mahalia Jackson que el va influenciar mol-
tissim i li va provocar que fes canvis de veu a la can¢é “El ban-
doler”.

Vam tenir molt bona connexié des del principi, fins i tot,
vam viure un petit romancg a Mallorca, un estiu que vam cantar
al castell de Bellver. Era una persona molt sentida, i si creia
que no li donaves el teu suport en alguna cosa, es contrariava
bastant. A la vegada, era molt afectuds i divertit. Tinc evoca-
cions d’ell molt entranyables.

Una vegada, quan ja feia temps que jo havia deixat la mua-
sica, va anar a cantar a un poble en el qual jo havia viscut, i on
tenia una consulta. Em va dedicar una canc¢é durant el concert,
un gest que em va fer molta il-lusié, i després el vaig anar a
veure al camerino. Com que ell estava recent separat i jo tam-
bé, ens vam consolar mdtuament. Va ser un moment precios.

Amb el temps, el Lluis s’ha convertit en un dels artistes
més importants de Catalunya, i em sembla de justicia que sigui
aixi. Em fa molta alegria quan miro la tele i el veig. Té talent i és
senzill. Ara, pel seu aspecte, em sembla un pescador de bale-
nes, només li falta I'arpé [rialles]. Actualment, no estem en con-
tacte, malgrat que no m'importaria tornar-lo a veure. S’ha
mantingut molt fidel a ell mateix».

La Cova i Conceéntric

En aquella Catalunya emmordassada, disposar d’una infra-
estructura per poder enregistrar discos i organitzar actuacions
amb normalitat era basic. Va caldre que alguns arrisquessin els
seus diners i la seva integritat fisica per aconseguir-ho, com va
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ser el cas d’'Ermengol Passola, a qui ja ens hem referit. Ell ens
relata, en primera persona, per que va ser el mecenes d’'aquell
gran moviment de la Cancé.

«L'espectacle d'inauguracié de La Cova del Drac va anar a
carrec de Guillem d’Efak, que parlava catala perqué era mallor-
qui, pero també era de raca negra. La gent es quedava glacada
quan el contemplaven, perqué no solament es podia ser ca-
tala, malgrat la legislacié vigent, siné que, a més, es podia ser
negre. Tots els artistes que actuaven alli, ho efectuaven a tra-
vés de Josep Maria Espinas, que era qui ho portava tot. I no no-
més es cantava, es van organitzar altres activitats, per exemple,
teatre de cabaret, amb textos de Maria Aurelia Capmany i del
seu marit, Jaume Vidal i Alcover. Fins i tot preteniem muntar,
en un futur, una televisio.

El grup teatral Els Joglars, en els seus inicis, també hi van
actuar. Cada espectacle que oferiem, havia de passar per la
censura, i recordo una vegada que, per Cap d'Any, van decidir
tancar-nos el local; perd La Cova del Drac tenia dos espais, la
part de dalt, que era un bar, i la de baix, que era on s'actuava.
Per error, I'ordre de tancament la van dictar per al bar, i jo em
vaig col-locar a la porta i invitava a entrar a La Cova, tot i que al
meu costat, per desanimar el personal, s’havien plantat uns po-
licies amb fusell. Hi va haver for¢a public, i vam acabar intepre-
tant el “Fum, fum, fum” amb una energia i una rabia increibles.
Als nostres efectes, va ser com si entonéssim “Els segadors”. |,
mentrestant, la policia, a dalt...

La Cova del Drac tenia molt de sentit, perqué era un local
en el qual els artistes cobraven per actuar, ni que fos una peti-
ta quantitat; es donaven a coneixer, i tenien una oportunitat
per perdre la por al public i acostumar-se a I'escenari. Abans de
la creacié de Concéntric, jo no estava totalment involucrat en el
sector del disc, pero si que era al capdavant de la llibreria Ona.
Em queixava que teniem a les nostres mans poder crear un
moviment musical en catala, i que des d’Edigsa només s’edita-
va un disc de tant en tant.

Per aquesta rad vam impulsar Concentric, i vam comencar
a treure discos i a promoure nous valors. Erem conscients que
al principi perdriem diners enregistrant artistes que possible-
ment no fossin gaire bons, pero calia donar aquest pas per
obrir cami.
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El primer disc el vam posar a la venda el marg de 1965, i va
ser un de Guillem d'Efak, de qui n’editariem uns quants més i,
després, va ser el torn de Lluis Llach i de Maria del Mar Bonet.
Hi havia també altres artistes com la Magda, Guillermina Motta,
Dolors Laffitte... La Guillermina va ser I'Gnica que va comengar
enregistrant amb Edigsa i, més tard, es va passar a Concentric.

A partir de 1965 es va produir el boom de la Canc¢é, perque
tothom creia que es venien molts discos, perd no en veniem ni
un!!! De fet, al principi, gairebé ningi no en venia, i col-locar-ne
vuit-cents, ja n’eren molts. Els tnics que tenien sortida, al prin-
cipi, eren els de Raimon i els de Serrat, perd ambdds publica-
ven amb Edigsa.

Tots els Jutges tenien molta simpatia per Concentric, per-
que s’adonaven que nosaltres no érem partidaris de gaires
ximpleries i anavem per feina. Si algl cantava mitjanament bé,
li buscavem un bon lletrista, una bona instrumentacid i tiravem
endavant I'enregistrament del disc. El nostre objectiu era, tni-
cament, que s’escoltés mdasica en catala amb bon nivell; sense
que ens importés tant que la veu fos més o menys maca. El que
interessava era escampar un instrument de pedagogia de
I'idioma, que era, en definitiva, la motivacié de tots els Jutges.

Des de Concentric promoviem un concepte molt publicita-
ri, de recuperacié. D'altra banda, Raimon o el poeta Joan Fuster
es caracteritzaven més per una resisténcia virulenta, possible-
ment perque la situacié del catala a Valéncia encara era més
dura. En tot cas, les dues actituds de lluita convivien perfecta-
ment i eren molt necessaries.

A Lluis Llach el va descobrir Roser Domingo, que, junta-
ment amb Espinas, va ser transcendental a Conceéntric. Ella va
ser qui ens va fer saber que hi havia un noi de Verges que can-
tava molt bé, i que I'haviem d’editar. Vaig anar fins aquest po-
ble amb la meva familia una Setmana Santa, i vaig esperar que
acabés la Processé de Dijous Sant, perqueé el Lluis hi participa-
va fent de soldat roma. Una vegada acabada la Processd, va
anar a casa seva a canviar-se de roba, i alli va signar un contrac-
te amb Concentric, de fet va firmar el seu pare, el senyor Josep
Maria Llach, perque ell encara era menor d’edat.

El Lluis era molt timid, i em penso que encara ho és, pero
actualment és un timid compensat. Tenia arrels populars cultes,
perque el senties parlar de I'avi Siset amb una saviesa que no
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tenia res a veure amb la ciutat, amb Barcelona; succeia el mateix
quan es referia al bandoler, Joan Serra, conegut com La Pera, un
personatge de Valls (Tarragona). Resultava molt exotic. Hi apor-
tava un ruralisme digne, desconegut per nosaltres, que ens feia
veure que existia vida més enlla de la realitat urbana.

De la mateixa manera, Joan Ramon Bonet, o la seva germa-
na, Maria del Mar, ens van descobrir un mdn rural encara més
catala i més auténtic, que empraven l'article “sa” enlloc de “la”,
com els antics mariners de 'Emporda que van conquerir Ma-
llorca.

El Lluis és una persona especial, i ho demostra I'anecdota
que ara us explicaré. Fa aproximadament vint anys, mentre jo
era en una botiga de fotografia, anomenada Foto Pi, a Barcelona,
de sobte, va entrar ell, i tothom —estava ple de gent- se’l va
quedar mirant. El Lluis em va veure i jo el vaig saludar amb dis-
crecié des de lluny, perqueé no volia vanagloriar-me de res, perd
ell va creuar la botiga, es va dirigir cap a mi i em va dir textual-
ment: Ermengol, quan un és jove com jo, de vegades, un no
s'adona del sacrifici que gent com tu fa a favor seu i per aquelles
coses que estimes. Jo m’he apercebut del que tu vas fer per mi;
tot i que molt tard, perd, que ho sapigues. Moltes gracies.

I em va abracar. Els qui eren alli es van quedar desconcer-
tats, i jo més; perque aix0 no ho fa ningti. Amb aquest gest vaig
comprendre la profunditat humana del Lluis».

Roser Domingo, l'altra part decisiva i implicada en
I'avangament de Concentric, hi diu també la seva:

«Concentric tenia interés a publicar musica de caracter
més lleuger que Edigsa, especialitzada en can¢é d’autor i fran-
cesa, adregada a un public minoritari. Ermengol Passola es va
assabentar de la meva existéncia, perque jo ja treballava amb
I'editora Canciones del Mundo, i va contactar amb mi. No li va
costar gaire convencer-me, i vaig entrar a Concentric, quan ja
eren al mercat els dos primers discos de Guillem dEfak.

La meva tasca era buscar cancons de misica lleugera i edi-
tar-les; contractava els artistes, cercava els grafistes, tenia cura
que les portades quedessin bé, i anava a la censura perquée
ens les autoritzessin. També feia les traduccions al castella,
que eren dolentissimes i només tenien com a finalitat superar
la censura.
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