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Més lluny, heu d’anar més lluny
Dels arbres caiguts que ara us empresonen,

I quan els haureu guanyat
Tingueu ben present no aturar-vos.

“Ítaca”, Lluís Llach 1975

7



8



A Josep Maria Vileu, 
(D’alguna manera, el tercer autor)

Als joves presos bascos morts en captivitat mentre 
elaboràvem aquest llibre: Oihane Errazquin, trobada morta 

el 7 de juliol de 2004 al centre penitenciari de Fleury-Mérogis,
en règim preventiu; José Ángel Altzuguren, descobert també

sense vida al penal de Sòria el 31 de octubre de 2005, després
d’haver estat engarjolat de nou per completar la condemna, i

ésser dispersat; Igor Angulo, aparegut mort al presidi de Cuen-
ca el 27 de febrer de 2006, sembla ser que penjat dels cordills

de les botes i amb les mans lligades; i a Roberto Sainz, 
traspassat el 2 de març de 2006 a la presó d’Aranjuez de una

aturada cardíaca, quan portava ja alguns dies que es queixava
de dolor al pit, i que estava a la garjola des de feia dos anys a

l’espera que se celebrés el judici.

Per a ells i als seus familiars.

A l’àvia Anuncia.

Dedicatòries
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En primer lloc, i molt especialment, gràcies a Lluís Llach,
que ens ha donat suport i ha col·laborat amb nosaltres en tot
moment.

A totes les persones que ens han rebut amistosament per
ajudar-nos a fer aquest llibre: a tots els qui finalment apareixen
en aquestes pàgines i als qui no. Sense la seva participació,
aquest treball hagués estat impossible. 

A Eva Rodríguez, que ens va facilitar que ens entengués-
sim amb la majoria dels entrevistats francesos, i a més, ens va
acollir a París. 

A Jenny Arriaza, amb qui van visitar a George Moustaki a
Paris, en una tarda ennuvolada. 

A Laura Ribas, una companya retrobada que ens va asses-
sorar en llengua catalana i va posar tot el seu coneixement al
nostre servei.

A David Altimir (i a la seva família), que ens va donar un cop
de mà molt important coordinant les nostres cites amb la gent
de Perpinyà, alhora que ens va preparar un menjar molt bo. 

Al Salus i a la Fina, de Porrera, que també van cooperar
amb nosaltres.

A Nena Venetsanou i el seu fill Fivos, que ens van tractar
molt bé a Atenas.

A la periodista Kazuko Ueno, que ens va convidar, junta-
ment amb una bona colla d’amics, a dinar a casa seva, a París.

Agraïments
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A la web oficial de Lluís Llach (www.lluisllach.cat), i la de
Xavier Pintanel (www.trovadores.com ).

A Laura Almetich, els suggeriments de la qual han estat
molt encertats i molt ben rebuts. 

A Josep Maria Vileu, una peça clau per a l’elaboració
d’aquest volum.

A Andréas Claus, i en general, a l’oficina de management de
Lluís Llach.

A Andoni Txasco i a tots els integrants de l’Associació de
Víctimes del 3 de Març de Vitoria-Gasteiz.

A Joaquim Vilarnau i a Lluís Gendrau, les aportacions dels
quals han enriquit aquest projecte.

A Molas i Batalla, pel seu alè i el seu temps.
A Xevi Planas, pels suggeriments.
A Cinta S. Bellmunt, per la seva imprescindible traducció

al català.
Al recolzament de les nostres famílies i dels nostres amics,

sempre incondicionals. A tots/es els/les que hem oblidat, que
segur que els/les hi ha.

Gràcies i sort.
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Quina follia demanar-nos a llecs en paraules com nosaltres
aquestes ratlles. Tanmateix, ens heu fet sentir tanta emoció
amb la vostra obra que bé val la pena arriscar-se. La vostra
Ítaca, l’objecte del viatge, quina aventura que heu anat enfilant
dia a dia! En Lluís ha estat potser un far, potser un vent, sense ell
no hauríeu sortit i amb ell heu viscut les sensacions del camí,
però, més enllà del destí, heu fet senda pròpia.

Heu reunit records i heu compartit amb tants altres un tros
de viatge. Un llegat, un treball extraordinari. Un fresc d’un ahir,
un avui i potser un demà a punt de descobrir. Un país íntim
compartit, ple de llum, desig, enyor, bellesa, amor i vida.

Des d’uns papers deixats damunt una taula, o dues cadires
mirant per la finestra on compartirem misteris, desigs d’arrel molt no-
ble... Un arbre en un racó de l’Empordà amb un núvol blanc penjat
d’alguna branca. País petit: Verges, campanar, processons, amics
d’infància, pares, mestres, normes, fotografies grises penjades a
l’escola, jocs, piano, cinema barat, una barca a la platja.

Jutges que canten,1 censura sense jutges, grisos2 fent la ma-
rató i d’altres batent records al cap de la cursa.

Pròleg
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1. Els Setze Jutges va ser un grup de 16 cantautors, format a finals dels anys seixanta,
que va tenir gran importància en la difusió de la cançó catalana. 

2. Grisos. Nom donat popularment a la policia franquista fent referència al color del
seu uniforme. 



I amb el somriure, la revolta.

Campanes tocant a morts, volien un món millor Que cap
oratge desvetlli el son d’aquells que han mort sense tenir el cap cot.

París: Que tinguem sort, el Sena, la Teresa, la família Isella i,
pel camí, els Comelade; quanta tendresa, una mà amiga, una
ràdio lliure, un espai per xerrar, un teatre per cantar, l’Olympia
per triomfar.

I, a força de nits, envejo el nou dia malgrat els botxins de raons i de vides.

Gener 1976: Amics, companys, militants, futurs dirigents i
ciutadans. Si estirem tots, ella caurà....

Potser, caldrà deixar enrere el silenci, la tristesa, les galli-
nes esclavitzades, la ràbia, les cançons sense nom, obrir els fines-
trons i cantar a la Criatura dolcíssima... el dibuix del teu cos.

Camp del Barça: Venim del nord, venim del sud, de terra endins, de
mar enllà i no ens mena cap bandera que no es digui llibertat. Un dia sen-
se jugadors de pilota ni el color blaugrana. Maremar en el pai-
satge, al cel el bressol de tots els blaus. Cant de l’enyor amb belles
veus amigues. Amor particular...em caldria agrair-te tant temps que fa
que t’estimo.

El sud duu a València i, més enllà, el nord no acaba ben bé
a Perpinyà; i, al mig del mar, hi ha uns grans trossos de terra fer-
ma. Tots aquests camins heu fet i heu trobat gent amiga d’arrels
profundes ...plens de projectes i esperances....

Mariners i d’altres amics menys mariners, tot hissant veles
us han dibuixat el camí per navegar cap a Ítaca. I, tot seguint els
astres, trobàreu veus com vosaltres amb la joia de compartir
les estrelles, màtria, astri, ko abim, étoiles, kacubib, luceros.

La màgia de la música, sons, notes, acords, un piano, una
flauta, una guitarra... darrere, sempre unes mans i molt de ta-
lent, els músics, els grans profetes. Un cor3 de veus –que ben
trobat el nom–, la vibració de moltes veus en un cor.

Jean Claude, la teva cara és bella, interessant, però la gran-
desa és en el teu cos, d’esquena, ballant elegantment, marcant
l’entrada a cadascun dels instruments de la gran orquestra.
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3. Cor, en català, significa tant òrgan vital com grup de veus, motiu pel qual permet
un joc de paraules.



Les absències deixen un gust amarg, un buit profund, tan-
mateix, mai dels mais s’esborra la seva tendresa, la passió, la
saviesa.

Saps? No es pot fer un recorregut per aquest camí sense dir
el teu nom, Laura, són massa acords i records que ens acom-
panyen.

Els vostres somnis us han dut a Porrera, a ritme tranquil,
amb el pagès, el batlle, amics i algú que baixa de Vic. Al cafè An-
tic, i, entre partida de cartes o de parxís, heu après de les feixes
plenes de vinyes que fan de terrasses a les muntanyes d’aquest
país.

Bé, podríem parlar encara de molts dels personatges que
heu plasmat en aquesta obra, grans persones del món del tea-
tre, del cinema, de la música i de la poesia. La màgia del “en-
tre-bastidors”: so, llums i colors.

Però, més enllà de les paraules, la grandesa del vostre pre-
sent és l’evocació de les imatges, interseccions de pensaments,
de sensacions que vénen de lluny i van més lluny, sempre molt més
lluny. Deixem que el somni comenci, que cadascú iniciï el camí
de la seva Ítaca, però sempre tingueu ben present no aturar-vos.

Bon viatge, Omar i Juan Miguel.

Bon viatge als guerrers.

Núria Batalla i Joan Molas
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8d’abril de l’any 2005. Lluís Llach ofereix el primer de dos
concerts a París, concretament al vell teatre Le Trianon, un local
situat al barri de Pigalle, molt a prop de Barbès. Aquest concert
no és un més, significa el seu retrobament amb la capital fran-
cesa després de gairebé sis anys d’absència. Per aquest motiu
hi assisteixen alguns convidats molt coneguts a l’estat veí, com
el músic de la Catalunya Nord Pascal Comelade, els corsos I
Muvrini, els membres del grup Zebda, Mouss i Hakim, i la can-
tant d’origen marroquí Sapho, que són allí per acompanyar-lo. 

Malgrat la transcendència del recital, el Lluís no està espe-
cialment nerviós; almenys no més que altres vegades. Quan
falten pocs minuts per a l’inici de l’espectacle, el noi de Verges
es relaxa al seu camerino, i es prepara per donar el màxim dalt
de l’escenari, com sempre. Durant aquests moments de refle-
xió prèvia, és possible que se’n recordi de com va començar
tot. Fins i tot podria ser que se sorprengués d’haver-se conver-
tit en una figura indispensable en l’univers de la cançó d’autor,
a pesar que han passat ja molts anys des que aquell nen va
néixer en un hospital de Girona i va créixer en un poble petit,
Verges.

Però, després d’haver actuat en tants escenaris, d’haver fet
tantes gires, d’haver escrit i compost tantes cançons i d’haver
concedit tantes entrevistes, sabem realment qui és Lluís Llach?

En un espai del temps
(tot comença i tot acaba en un segon)



Símbol d’un poble que es resisteix a desaparèixer, llop de
mar, infant entremaliat i aventurer, defensor de la llibertat i de
la individualitat, animal d’escenari, comunicador nat, tímid in-
curable, creador d’un espai privat inviolable, portaveu de llui-
tes col·lectives imprescindibles, anacoreta zelós de la seva
soledat, buscador de paraules belles i precises, pròpies de po-
etes lúcids, trobador del que és profund i sentimental, mirada
misteriosa escrutadora de llunyanies, fill d’un temps de canvis
i lluites, tossut, generós, a la recerca sempre de nous camins;
anunciador del fet que, si volem, tot és possible, si no defallim,
si no hi renunciem... 

A on i com trobar Lluís Llach?
Els llums del teatre parisenc s’han apagat i tota la sala és

un eixordador aplaudiment. El públic espera i l’aclama un cop
més, sabedor que l’essència de l’artista de Verges es troba en
les seves cançons, en la seva expressió, a l’escenari... Nosal-
tres, també.

Conscients que la complexitat i la senzillesa s’entrellacen
en un artista com ell, coneixedors que el seu itinerari fins avui,
extraordinari i valent, ha estat afrontat sobretot des de la
modèstia i des de la curiositat, ens resulta difícil evitar mirar
l’ésser humà Lluís Llach i intentar desentranyar-lo: des d’allò
que és íntim i petit fins a la grandiositat i allò que és èpic. I tam-
poc no volem eludir-ho, perquè l’exercici és apassionant i enri-
quidor.

El meu país és tan petit

«Temps era temps, quan encara les bruixes / campaven dalt del cam-
panar / i eren mestresses de nits i tempestes / amb línies de vols regulars». 

“Els meus ulls aquí”, L. L. 1980

Lluís va venir al món a la clínica Girona d’aquesta ciutat el
7 de maig de 1948, fill de Maria Grande i Josep Maria Llach, que
ja havien tingut una altra criatura, cinc anys enrere, a qui van
posar el mateix nom que al pare. La seva mare era mestra i el
pare metge, ambdós s’havien instal·lat al municipi de Verges,
al Baix Empordà, perquè al senyor Llach l’havien destinat allí,
on, a més de doctor, va exercir d’alcalde durant un temps. La
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parella s’havia conegut, no gaires anys abans, a la Pera, una vila
de la mateixa comarca on la mare, procedent de Barcelona,
exercia de professora.

«Passeu nens, passeu, és com un guinyol, / ei, canta el gall, s’ha aixe-
cat el teló, / acte primer, a poc a poc surt el sol. / La plana es desvetlla i el
Montgrí fa un gran badall». 

“Els meus ulls aquí”, L. L. 1980 

Llach té ben clars els seus records d’infantesa: 
«Vaig ser un nen bastant feliç. A casa es vivia bé i malgrat

que la relació entre els meus pares no era gaire bona, sempre
vaig sentir el seu amor per damunt de tot. Als quatre anys vaig
començar a anar a l’escola i també a estudiar música. La meva
mare em va buscar un professor particular de piano i de solfeig,
el senyor Quim Gil, un gran músic, compositor i pianista. Això
va ser realment important, perquè em vaig refugiar moltíssim
en el món de la música, tot i que no sé si aquesta és la paraula
més adient. De tres a quatre de la tarda em dedicava a la músi-
ca i després anava a l’escola, així que vaig aprendre solfeig i
l’abecedari al mateix temps. La música era com una joguina per
a mi. Mentre altres nens es divertien només fent d’indis i va-
quers, jo em distreia també amb aquest art. I va ser possible
des que jo era molt menut, perquè, malgrat que la meva famí-
lia era molt modesta –en aquella època quasi totes ho eren,
fins i tot les de metges i mestres–, a casa hi havia un piano ver-
tical que havien llogat perquè el toqués el meu germà; i, alguns
anys més tard, en van comprar un altre de vertical creuat que
sonava molt més bé. Alhora, vaig tenir uns professors que em
van permetre, probablement sense gaire disciplina, abordar
ben aviat diferents peces musicals i jugar amb el piano impro-
visant cançons.

A vegades, la meva mare em deia: “Nen, deixa el piano,
que has d’estudiar”, però era tanta l’afició que avançava més
del que s’esperaven. Tenia, a més, molta oïda i molta memòria.
Jo era el magnetòfon de casa meva... [rialles]. Amb sis o set
anys, la meva mare em posava davant de la ràdio i em feia es-
coltar els temes de moda, jo, després, anava al piano i les in-
terpretava. En aquell temps, en què els discos eren encara de
pedra, venien les seves amigues i em demanaven: “Nen, toca
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el Renato Carosone”, i jo ho feia. Era molt bonic. A això cal afe-
gir-hi que a casa, encara que el meu pare desafinava moltíssim
fins i tot quan interpretava el “Yo te diré”, que era la seva cançó
favorita en totes les reunions familiars de Nadal o d’algun ani-
versari, per exemple, acabaven sempre tots cantant. El meu
germà i jo formàvem en aquestes ocasions un duet, ell amb la
guitarra i jo amb el piano, jugant amb les dues veus. 

A l’escola també era molt feliç, perquè significava tot un
món de jocs col·lectius, de nens, de descobriments, i, a més, jo
no tenia gaires problemes amb els estudis; de fet, sempre he
estat bastant repel·lent. Fins i tot, per fer front a tota la vessant
violenta que té la canalla en els seus jocs i en el seu món, jo
m’envoltava d’amics forts amb els quals, a canvi de resoldre’ls
els problemes de matemàtiques tenia garantida una vida tran-
quil·la. 

En definitiva, no he tingut una infantesa gens amargada,
no puc explicar res així. Al revés, el meu entorn era molt agra-
dable i la música el feia especial. Dic especial perquè en la re-
lació d’enamorament que vaig tenir amb el piano hi ha una
cosa molt bèstia com és la recerca de la soledat. Però no només
la soledat del qui estudia o del qui toca. Cercava també una so-
ledat física, fins i tot visual. Quan toques el piano no és el ma-
teix que quan fas anar el violí. El violinista pot sortir per la
finestra amb la mirada, i estar tocant i volant amb la vista; però
qui toca el piano, no. Aquest últim està interpretant davant
d’una paret, i el vol l’ha d’efectuar des de l’interior. No es pot
abstreure d’allò que està realitzant. 

Això va començar en mi a una edat tan primerenca com
són els quatre anys i, en comptes de molestar-me, em va fer
descobrir un nou món. Recordo que, amb set o vuit anys, sortia
de classe de cant i em tancava en una habitació, que anomenà-
vem “el quartet”, no sé per què, on teníem el piano; tancava to-
tes les finestres i la porta i em posava a tocar durant dues o tres
hores seguides. Improvisava o interpretava peces que ja sabia.
La intensitat emocional era tan potent que per a mi era més
atractiu que anar a jugar a indis, encara que també ho feia, i fins
i tot a metges i infermeres... [rialles]. Els meus amics em venien
a buscar i jo els tenia esperant mitja hora, allí asseguts, pobres,
balancejant els peus, mentre la meva mare els preparava un
cacau amb llet, perquè el nen estrany, estava tancat tocant...».
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El noi de Verges

Entre l’escola, el carrer i la casa; tafanejant els dies de mer-
cat i protegint-se de la tramuntana que bufa sempre massa fort;
amb la presència poderosa, malgrat que sigui una petita mun-
tanya, del Montgrí, trencant el paisatge pla de l’Empordà que
l’envoltava; impregnat dels valors senzills i castrants d’una Es-
panya miserable i feixista i volant pels diferents móns musicals
que li propiciava la ràdio espanyola i els que li arribaven des
de França i Andorra gràcies al camp magnètic d’ones que origi-
nava Radio Liberty –l’emissora nord-americana encarregada de
combinar la música pop amb els discursos anticomunistes–,
ubicada al cor de l’Empordà, i que a partir de certes hores im-
pedia que arribessin els senyals de les emissores espanyoles...
Així transcorria la infantesa del petit Lluís, com la de tants altres
nens de la zona. No res d’especial si passem per alt la seva
passió prematura pel piano.

Margarida Roviras Quintana era una de les perruqueres
que hi havia en aquell moment a Verges i, durant molts anys,
ho va ser de Maria Grande. Ella, que de fet el va veure créixer a
poc a poc pels carrers del petit poble del Baix Empordà, reme-
mora la infancia del cantautor:

«Vaig venir al món l’any 1930 i he estat perruquera durant
molt de temps. Als anys cinquanta, a Verges hi havia molts mú-
sics i molt bons, i grans orquestres com La Caravana o La Princi-
pal de la Bisbal, amb les quals va actuar durant anys el Quim
Gil, el primer professor de piano de Lluís, per cert. Hi havia
també bastants perruqueres, sis, en aquella època. 

La família de Lluís Llach era molt amable, molt amistosos.
Amb la Maria, que va ser clienta meva durant anys, aprenies
molt. Vam compartir moltes hores i m’encantava escoltar-la.
Era una gran senyora. Jo quasi era vint anys més jove que ella,
però era una dona molt moderna, amb molta empatia, que et
feia sentir valorada. 

A la Maria li agradava venir a la perruqueria els dimecres,
quan no hi havia gaire gent, per poder parlar. Passàvem la tarda
xerrant mentre la pentinava. Era tot un caràcter. Josep Maria
Llach, el marit, era més tancat, més introvertit. Havia estat du-
rant molts anys alcalde i metge de Verges i, la veritat, tothom
estava molt content amb ell, ningú en tenia queixes. Els dos
germans, el Josep Maria i el Lluís, estaven molt units, però la
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mare tenia predilecció pel petit, que era en Lluís. Potser per-
què també era més afectuós. En canvi, Josep Maria era com el
seu pare, més reservat. Lluís era un nen callat, com encara ho
és avui, però molt simpàtic i amb molta picardia. I entremaliat,
com tot el seu grup d’amiguets... A vegades, es dedicaven a ti-
rar pedres a les bombetes dels fanals i el Lluís corria tant que
no l’agafaven mai; si l’atrapaven, sabia que li esperaven uns
bons assots a casa.

Era molt rosset i molt maco. La seva mare li feia portar els
cabells llargs i tenia tendència a vestir-lo molt diferent dels
nois d’aquí, malgrat que això, a ell, no li agradava. L’obligava a
posar-se pantalons de golf, dels que es portaven llavors, i,
quan anava pel carrer, li deien coses boniques.

Em vénen al cap algunes anècdotes divertides, com quan
la Maria va fer al Lluís un jersei que ell rebutjava, perquè, se-
gons es queixava, semblava de nena i, malgrat que jo li assegu-
rava que era molt maco i la seva mare li insistia que hauria de
posar-se’l, ell s’hi negava rotundament i era capaç de treure-se’l
al mig del carrer i llençar-lo. Tenia molt clar que no el volia. Geni
i figura fins a la sepultura. En això el Lluís era com la seva mare. 

En el moment que el van internar al col·legi de La Salle de
Figueres va canviar. Quan venia, explicava que no estava gaire
content amb els capellans; ell s’estimava més la independèn-
cia, però així eren abans els costums, dels qui tenien més di-
ners. Encara que ells no evidenciaven que eren una família
amb més poder que la majoria de les que hi havia a Verges.

La Maria era una dona amb molt temperament, fins i tot
dominant. Recordo que quan el Lluís va començar a cantar em
va dir: “Margarida, hem d’intentar tallar-li el cabell al Lluís per-
què el porta molt llarg i no queda gaire bé que vagi d’aquesta
manera a cantar al Palau de la Música de Barcelona”. Vaig haver
d’anar a tallar-li al mateix Palau, abans que sortís a actuar, tot i
que ell em va demanar que no li tallés gaire, perquè eren
temps en què portar els cabells llargs era moda.

La seva mare no volia que es dediqués a cantar perquè
pensava que mai no seria ningú; ella pretenia que estudiés. A
més, ella era molt simpatitzant del règim de Franco, com el
pare, i quan el Lluís va començar a compondre cançons políti-
ques i a tenir problemes amb la dictadura, la família es va pre-
ocupar moltíssim. I és que el nen els va sortir... mare meva! 
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Amb els anys, els pares del Lluís van anar canviant d’opi-
nió respecte a la política i pel que feia al paper del seu fill com
a figura de la cultura catalana. La mare estava encantada quan
observava l’èxit que començava a tenir el seu fill petit; se sen-
tia molt orgullosa d’ell. 

La mort de Maria, el 1983, va ser un cop fort per al Lluís, i
encara avui li fa mal, perquè era com una part d’ell, un referent
molt important.

Penso que en Lluís és un home molt empordanès, molt
del Baix Empordà. A més, ara és un noi molt amorós, més que
abans».

Jocs

(Els amics)

Dos d’aquells nens que esperaven el Lluís per jugar men-
tre acabava de tocar el piano, com ens comentava ell mateix,
són la Conxa del Mas Pi i el Ponç Geli, conegut també com Ponç
Nin, veïns del poble, d’aquell petit país on va quedar tancada
la seva infantesa, i amb els quals va compartir jocs i moltíssims
descobriments. 

«En Lluís i jo estudiàvem a la mateixa escola de Verges
–relata Ponç Nin–. Quan érem petits, al nostre col·legi hi havia
dos professors, el Sr. Puig i el Sr. Ferré; nosaltres anàvem amb
el Sr. Puig. Tinc molt bons records de quan teníem uns set anys,
d’aquells anys cinquanta que tan bé va descriure el Lluís al seu
disc Verges 50. La seva mare era molt guapa i molt simpàtica
amb nosaltres. Sovint anàvem amb ella, amb el seu cotxe, a la
platja d’Empúries. Érem molt innocents i el Lluís, un enamorat
de la música des de molt petit. Sempre que anava a buscar-lo a
casa seva per sortir, fos al matí o a la tarda, me’l trobava inter-
pretant al piano música clàssica, fos l’hora que fos. Malgrat que
jo era fill de camperols i el Lluís, de l’alcalde, mai no va tenir
cap actitud de superioritat, ans al contrari; per això érem amics.
Després, ell se’n va anar a estudiar als Fossos de Figueres i jo a
l’internat del Collell, però quan tornàvem a Verges a les vacan-
ces ens trobàvem i, amb dotze anys, més o menys, vam arribar
a formar una colla seriosa. Al principi, érem el Ponç Feliu, el
Lluís i jo, però, més endavant, s’hi van afegir el Ramon Pallí i el
Josep Maria Carabús; als darrers temps, també venia amb no-
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saltres l’Enric Costa. Sovint venien, a més, dues noies, la Conxa
del Mas Pi i la Maria Àngels Nadal. Algun estiu es van apuntar a
la colla unes noies de Barcelona, la Beth i la Montse, o la Geor-
gina, una amiga que tenia el Lluís a Porrera, on els seus pares
posseïen algunes propietats, i les seves famílies tenien molta
amistat. 

L’etapa de la colla va ser igualment meravellosa. Passà-
vem hores i hores junts. Anàvem a berenar al riu Ter, ens hi
banyàvem, parlàvem de tot, i el Lluís sempre discutia de polí-
tica amb el Ponç Feliu, que feia dos anys que estudiava a Bar-
celona i corria davant dels grisos quan el Lluís encara era a La
Salle amb els capellans. Mai es posaven d’acord, perquè, lla-
vors, el Lluís era molt conservador; en canvi, jo mai no hi inter-
venia perquè no sabia res de res. 

A voltes, anàvem a casa del Ponç Feliu a jugar a les cartes,
sobretot a la botifarra o al truc, amb el seu avi, l’avi Siset, i el
seu pare. L’avi Siset es deleia per jugar amb nosaltres i sempre
explicava coses de la guerra i de les penalitats que havia sofert. 

Revisc amb molt d’afecte una excursió que vam fer al riu
per sopar-hi. Hi anàvem el Lluís, el Ponç Feliu, el Carabús i jo, i
vam acabar tots borratxos. Dúiem llaunes de menjar, pa, botifa-
rra i una bóta de vi. Com que no estàvem acostumats a beure,
ens vam anar engrescant i, sense adonar-nos-en, mentre contà-
vem acudits i ens en rèiem, ens vam engatar de tal manera que,
malgrat que hi havíem anat en bicicleta, vam haver de tornar
caminant, com vam poder, i ens vam quedar a dormir a casa
d’una tieta del Carabús, que es va compadir de nosaltres, amb
la finalitat que els nostres pares no s’assabentessin d’aquella
malifeta.

Moltes nits anàvem a seure i a xerrar a la barana del pont
del riu fins molt tard. Explicàvem acudits, històries, i parlàvem
de noies. El Lluís ja tenia d’una guitarra i, a vegades, la tocava
quan sortíem, encara que a les festes no li agradava fer-ho. Per
timidesa sempre ha preferit passar desapercebut. A vegades,
agafàvem la tartana del meu pare i hi anàvem tots junts fins al
riu, al galop i fent bots; era tota una aventura. 

A partir dels setze anys, la nostra relació es va refredar una
mica. Jo no vaig marxar de Verges per anar a estudiar, sinó que
vaig començar a treballar de pagès, i a portar un estil de vida
molt diferent al dels meus amics. 
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Diria que hi ha un Llach diferent abans i després d’anar a
Barcelona, cosa que es nota sobretot en l’evolució de les seves
idees polítiques, fins i tot en la seva manera de parlar. 

Quan ell es va introduir a la cançó, ens vam separar defini-
tivament, a pesar que som amics i ens reunim amb tota la colla,
una vegada a l’any, generalment per Nadal, i fem un sopar. En
aquestes trobades parlem de tot: de quan érem joves, de polí-
tica, de com va el món... Tots hem canviat, perquè els anys no
passen en va, però el Lluís ha guanyat amb el temps. 

Una cosa que ens uneix al Lluís i a mi, actualment, és la
Setmana Santa de Verges. Des de petit hi participo. Amb sis o
set anys ja vaig fer de criat d’Herodes a la representació teatral.
El Lluís feia de soldat romà, o manaja, que és el nom que fem
servir aquí. De fet, tots hem interpretat aquest paper a la pro-
cessó. És una Setmana Santa molt humana en la qual s’implica
tot el poble. Avui dia, el Josep Maria, el germà del Lluís, i jo,
fem de jueus, i el Lluís canta al cor, a l’Stabat Mater, que surt
amb la Dolorosa. Hi assisteix sempre que no té compromisos
artístics perquè l’hi agrada molt. És una iniciativa molt de Ver-
ges, especialment el Dijous Sant».

La Conxa també continua vivint a Verges i reviu d’aquesta
manera la infantesa del Lluís:

«La meva família era veïna de la seva. El meu pare, Emili
Poch, era professor de música i tota la vida havia tocat a la ban-
da La Principal de La Bisbal. El Lluís sempre venia a demanar-
li consells musicals sobre peces que ell interpretava al piano.
La seva família tenia un piano a casa, però nosaltres en teníem
un de més bo i, des del primer dia que el va tocar, va preferir el
nostre. Jo també coneixia aquest instrument, però tenia moltes
menys aptituds que ell, malgrat que tots dos vam tenir la ma-
teixa professora, la senyoreta Montserrat.

Així que ell venia a casa i tocava i cantava en una sala molt
gran on el teníem guardat. Tancava totes les portes i allí, en ab-
soluta foscor, començava a treure tota l’adrenalina que portava
dintre.

Va ser a casa meva, al Mas Pi, una tarda plujosa d’hivern,
on els de la colla vam escoltar per primer cop la melodia de
“L’estaca”. Estàvem cantant i rient al voltant del piano que to-
cava el Lluís quan de sobte es va començar a improvisar un val-
set, i a la tornada tots taral·larejàvem “tomba, tomba, tomba” d’una

25



forma igualment espontània. Durant molt de temps vam ano-
menar “Tomba” aquella cançó que entonàvem com si fos l’him-
ne del grup.

El Lluís va ser un nen molt feliç. Encara recordo quan s’es-
tava a als Fossos i m’escrivia cartes en les quals m’assegurava
que s’ho passava molt malament, però segurament exagerava. 

Des que vam ser infants tots hem canviat molt, però el cas
del Lluís és especialment diferent, perquè la seva vida no té
res a veure amb la nostra. Ha viatjat molt i ha gaudit d’una vida
cultural molt completa. És en una altra dimensió».

El piano i Beethoven

Montserrat Puigdemont va arribar el 1957 a Verges, any en
el qual es va casar amb el seu marit, Wenceslao Roure. L’any
següent, ja va començar a donar lliçons de música, concreta-
ment de piano, al poble. 

«Des del principi vaig tenir la sort de tenir bastants alum-
nes. La mare del Lluís, en assabentar-se que impartia classes,
va venir a casa a demanar-me si li’n volia donar al seu fill petit,
que tenia molta predisposició per a la música. Així que, un dia,
es va presentar amb el Lluís, petitó, amb aquell somriure que té
ell, una mica vergonyós. Li vaig preguntar si li agradaria apren-
dre el piano, i ell em va respondre que sí, que molt. No recordo
si venia cada dia o uns dies a la setmana, perquè ja ha passat
molt de temps. De seguida vaig veure que tenia moltes dots
per a la música, de fet, ja havia rebut classes anteriorment amb
un altre professor. Fèiem el que és habitual: dictats, pràctiques,
i fins i tot parlàvem de les vides d’alguns músics, perquè ell te-
nia molt d’interès per saber-ho. Li agradaven molt les obres de
Beethoven, per exemple, i, alhora, tenia curiositat per conèixer
com era com a persona. Jo li interpretava les seves sonates i ell
s’entusiasmava. Un dia, li vaig fer escoltar un disc de la 5a Sim-
fonia i l’hi va agradar molt. Aquell Nadal, el Lluís li va comunicar
a la seva mare que ja sabia què era el que volia com a regal. Ella
el va acompanyar a Figueres, a una botiga de discos, prop de
Verges, i el propietari es va quedar admirat en veure que un
nen de deu anys li sol·licitava un disc de la 5a Simfonia de Beet-
hoven. A aquesta edat, ell ja era un apassionat de la música més
profunda. De fet, Beethoven era el músic que més el captivava i
és un compositor tremendament penetrant. 
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El meu marit també estudiava música i, a vegades, el Lluís
l’escoltava practicar. Quan ens vam casar tocava el violí, la te-
nora i el saxo a l’orquestra Caravana, de Torroella de Montgrí.
Érem una família immersos en un gran ambient musical, cosa
que al Lluís l’encisava. 

De tant en tant, quan el Lluís arribava a casa per rebre clas-
ses, jo estava ocupada treballant al petit taller de rellotgeria
que teníem, ja que el meu marit a més de músic, era rellotger, i
li deia al meu alumne que comencés a tocar sol. En aquestes
ocasions, mai interpretava la lliçó del dia, sinó que improvisava
i inventava. Em comentava que tenia moltes coses de la seva
pròpia creació i que, en alguna ocasió, me les ensenyaria.

Un dia era l’hora de la classe i el Lluís no venia. Jo estava
preocupada, però al final es va presentar. Li vaig preguntar so-
bre la causa del retard i em va respondre que havia compost
una sardana, encara que no la sabia interpretar. Va ser de les
primeres peces que va escriure i, tractant-se d’un nen d’uns
deu o onze anys, em va semblar una cosa molt bonica».

Les classes amb la senyoreta Montserrat, com el Lluís
l’anomenava, li van servir al futur músic per confraternitzar de-
finitivament amb qui seria un dels seus companys de vida en el
futur, l’inevitable piano. El mateix Lluís ha confessat en més
d’una ocasió que no va ser casualitat que triés un instrument
que ell cataloga com l’instrument dels solitaris; i, sobre aquest
tema, va mantenir moltes converses amb la seva professora. 

«Quan fas sonar una peça al piano, no pots pensar en res
més que no sigui en la música que estàs interpretant. En
aquest sentit té raó el Lluís quan afirma que és l’instrument
dels solitaris. Si toques acompanyat d’un violí o d’un violoncel,
t’has de compenetrar amb l’altre músic, però si toques sol, és
diferent, perquè t’has d’aïllar totalment. Amb en Lluís parlà-
vem moltíssim del piano com a instrument, perquè és dels més
complets», assegura Montserrat Puigdemont.

La moral dins d’un bastó

(L’internat de Figueres)

Amb nou anys d’edat, el cantautor de Verges comença una
nova etapa en la seva vida radicalment diferent a la que havia
viscut fins aquell moment. Haurà d’abandonar el seu món in-
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fantil i familiar per ingressar com a intern, l’octubre de 1957, al
col·legi dels Fossos de Figueres, com se’l coneix popularment,
ja que és situat en aquest carrer de l’esmentada ciutat. És un
centre de l’orde religiós de La Salle, on cursà el batxillerat.
Lluís també té els seus propis records sobre aquella etapa en
la qual ara, amb la distància, fins i tot hi pensa amb estimació. 

«Un dels fets que em va marcar molt quan era petit va ser
estudiar fora de casa. Em va dur a una situació de supervivèn-
cia que em va servir, però que, alhora, m’ha condicionat moltís-
sim totes les meves relacions. I és que a partir dels nou anys
passava nou mesos fora de casa. Ara que en tinc quasi seixanta,
això em sembla demencial... És clar que als quinze anys, quan
finalitzo el batxiller, marxo a Barcelona i, als dinou, començo a
cantar, així que allò de caminar en la solitud va continuar.
Aquesta mena d’anar per lliure em sembla que ha estat deter-
minant i m’ha educat molt. Com a cantant ho hauria tingut molt
més difícil si des dels nou anys no hagués estat acostumat a es-
tar sol.

Però el fet d’anar a una escola en la qual hi havia cinc-cents
nens i, després, traslladar-me a Barcelona va ser fantàstic per a
mi. Ho he viscut a voltes amb angoixa, perquè anar a aquella
localitat va ser una mica traumàtic, però ja estava entrenat, i, a
més, vaig tenir un sentiment de llibertat i d’obertura, a la vega-
da que tenia por, va ser tremend.

El contacte amb els meus pares durant els anys d’internat
als Fossos era d’un cop cada trimestre, i a través d’alguna breu
carta que m’enviaven juntament amb els paquets de menjar,
però passava molt de temps en què ni tan sols els sentia la
veu, perquè llavors telefonar era una aventura fantàstica».

Celestino Gascón va ser professor del Lluís en diverses as-
signatures en l’època de l’internat: 

«El Lluís va entrar al col·legi el 1957, amb nou anys, i va es-
tar amb nosaltres fins al 1963. Segons es llegeix a la fitxa que va
omplir quan va ingressar, vivia al carrer José Antonio número 30
de Verges, i el seu número de telèfon era el 15. Pocs en tenien,
de telèfon, en aquells temps; però, és clar, el seu pare era met-
ge i la seva mare mestra, i sembla que la seva família tenia un
cert nivell econòmic. A la seva fitxa, també hi consta que tenia
un germà al mateix col·legi, Josep Maria, cinc anys més gran
que ell.
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Jo vaig arribar a l’escola el setembre del 1957, el mateix
any que va començar el Lluís, i jo tenia trenta-set anys. Impartia
classes de francès, ciències naturals, religió i matemàtiques. Hi
havia molt bon ambient i s’estimulava l’alumne amb quadres
d’honor de qualificacions, premis de religió, urbanitat, discipli-
na, etc. 

Lluís Llach era un estudiant aplicat i obtenia sempre bo-
nes notes; mai no li va quedar res per a setembre. A la seva car-
tilla escolar, a l’apartat d’observacions, hi ha una cosa escrita
que el defineix molt bé: “Aplicació esmerada. Tímid, amant de
l’art, bon company, honest. Dotat d’intel·ligència i memòria.
Molt bona voluntat per a tot”.

Com a nen era una mica retret i no cridava gaire l’atenció
entre els seus companys. Durant els sis anys que va estar estu-
diant aquí, va figurar sovint en els quadres d’honor de la classe.
Moltes vegades rebia premis d’aplicació i aprofitament o d’ur-
banitat i disciplina, i a les seves classificacions escolars eren
molt habituals, els excel·lents, els notables i alguna matrícula.
Em penso que no feia cap esforç extraordinari, ja que era in-
tel·ligent i estudiós.

Una altra cosa important és que no queia malament entre
els seus companys. També era religiós, com era normal, però
no excessivament espiritual. 

Cal dir que vam observar el seu amor per la música des de
ben aviat, encara que no existia com a matèria. Ell tenia aques-
ta afició i, en canvi, no tenia gens de facilitat per als esports, en-
tre ells la gimnàstica. Així que, a l’hora del pati, passava
l’estona tocant un piano que hi havia al saló, tot sol. Però mai va
oferir cap recital ni com a alumne, ni després, ja de músic pro-
fessional. 

Així com Dalí, un altre exalumne famós, sí que ens va visi-
tar un parell de vegades, Lluís Llach no ho ha fet mai, ni per
veure cap professor ni res. Quan va finalitzar els seus estudis,
va perdre completament el contacte amb el centre».

«Temps de dir: “Mossèn: fa més d’un mes / i no sé quants mals pensa-
ments he tingut”. / “Fes un promig, fes un promig”. / Tocar les parts és un
pecat, valga’m Déu, / Deu mil inferns van cremant, valga’m Déu. / Ai, pels
anys cinquanta la moral dins d’un bastó». 

“Els meus ulls aquí”, L. L. 1980
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Segurament el germà Celestino ho ignora, però la veritat
és que el mateix Lluis ha confessat que, a ell, els anys d’inter-
nat li van semblar «el món al revés. De sobte tenia una discipli-
na que jo mai havia tingut i em trobava vivint entre cinc-cents
nois; jo, que venia d’un poble de mil habitants. Allò era, alhora,
un goig i una tortura. La primera de les qüestions esmentades,
perquè et permetia molta comunicació; i una tortura, perquè
les imposicions disciplinàries en règim d’internat sovint no te-
nen cap sentit. I em vaig trobar amb un problema que vaig so-
lucionar negociant. Per exemple, era bon estudiant, una mica
repel·lent, però era dolent fent esport, i la vessant física en
aquella època en la qual els nois havien de ser molt mascles, i
jugar al futbol, i ser més forts que ningú, i saber donar quatre
hòsties ben donades, era molt important... No és que fos una
criatura dèbil, en absolut, perquè tenia una bona fortalesa físi-
ca. Suposo que ser fill d’un metge, i la sobredosi de vitamines
que vaig tenir des de petit, van fer el seu efecte. Perquè a mi
em pagaven un duro per cada injecció que em deixava posar, i
recordo que tenia quatre-centes pessetes... [rialles] Però el
meu entusiasme no era per a la gimnàstica. Hi havia un esport
que m’agradava molt, la natació, que no es practicava al
col·legi, sinó amb la família, i només durant els mesos d’estiu,
al riu o a la platja. 

Tot aquest context em situava en unes circumstàncies psi-
cològiques molt impressionants, i molt frustrants. Havies de
defensar-te com fos. Per exemple, quan arribava el moment de
fer esport, ens posàvem trenta nois en filera i els més amants
del futbol, o més baronívols, anaven triant. I tu veies que tria-
ven a tothom menys a tu per fer vuit o nou equips. Els primer
anys pensava que no em coneixien, però al tercer o quart any
sabia que allò que succeïa era que em coneixien massa bé...
[rialles]. Quedàvem sempre els inútils per a qualsevol servei.
Em ve al cap que a mi em posaven de lateral esquerre perquè
era un lloc en el qual ningú sabia jugar. Essent un bon estu-
diant tot això ho podies negociar, perquè et respectaven per
aquesta altra faceta, encara que no gaire. 

I, de cara als capellans, a los hermanos que els dèiem, per-
què estava prohibit parlar català, quan eres un bon alumne po-
dies també negociar certes coses, per exemple, que em
deixessin tocar el piano. I m’ho deixaven fer, a canvi de bones
notes, això sí, i del fet que em fes molt amic del capellà de la
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cuina, l’hermano Carlos, que era el més bèstia de tots, i segura-
ment el més normal, motiu pel qual el tenien a la cuina, i com
que ell també dominava aquest instrument, jo era un “enxufat”.
En comptes d’anar a jugar al futbol, jo em dedicava al piano,
cosa que encara em feia més mal jugador. Així que cada any era
més dramàtic el moment en què es constituïen els equips, per-
què, a més, jo no entrenava.

Cada final de curs m’obligaven a interpretar “El Sitio de
Zaragoza”, perquè li agradava a l’hermano Prefecto, o al director
del col·legi. Quan arribava el final de la festa m’anunciaven: “I
ara l’alumne Lluís Llach...”. I jo sortia i em posava a interpretar
davant d’un piano vertical, amb molta timidesa, perquè per a
mi era un trauma, malgrat que ara ho expressi quasi amb satis-
facció, perquè martiritzava els cinc-cents alumnes amb “El Si-
tio”. Ja que ells m’obligaven a passar-ho malament amb el
futbol... 

Les experiències eren bastant castrants, però de la matei-
xa manera és quelcom que es reconverteix amb els anys. No
considero que fos una mala època de la meva vida, malgrat que
sí que penso que van ser sis anys en els quals vaig deixar de
conèixer moltes coses, tot i que en vaig aprendre una que no
hauria conegut en un altre lloc: la supervivència. Estava en
competència amb altres nois, i, alerta, que els nens són ele-
ments perillosos [rialles]. Malgrat el sistema autoritari, anava
trobant escletxes; aprens a descobrir-les. Aquells temps em
van servir per qüestionar-me tot el sistema religiós, per excés.
Abans, jo era un nen que tenia vocació i volia ser missioner a
l’Àfrica i no sé quantes coses més, i em donaven més estampe-
tes que a cap altre company, perquè l’hermano em tocava la cui-
xa... Bé, això era molt habitual. Que haguessis estat intern als
anys cinquanta i no t’haguessin tocat la cuixa, volia dir que eres
molt lleig [rialles] o no ho sé... De tot plegat, se’n podria fer una
pel·lícula. Com la descoberta del sexe entre els nois o les mas-
turbacions als lavabos. Tot això era un món que els qui anaven
per altres camins no han viscut mai. És un món tan estrany, tan
antinatural per a un nen, que t’educa en molts aspectes. Mal-
grat tot, no n’estic descontent, però si hagués tingut fills no els
hauria dut als hermanos. Conec pares que van estudiar interns a
escoles de capellans d’aquells temps i després han matriculat
les seves criatures en sistemes educatius semblants. Jo no ho
hauria fet, perquè penso que és millor no viure aquesta expe-
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riència, i fer els mateixos descobriments per camins més suaus
i més naturals, més socials. 

Encara que a la seva manera, allò era una mena d’organi-
tzació, una societat, que, en el fons, jo considero molt antiso-
cial. La influència de la religió era senzillament absurda. Al
principi, com que era una fanàtic religiós, vaig ser durant quatre
anys vicepresident de Los Cruzados de Cristo Rey, una organització
religiosa juvenil, i després no sé què de Maria, i no ho passava
malament, ans al contrari, nodria la meva vocació religiosa fins
que va arribar un moment en què vaig començar a no entendre
algunes coses, com el comportament dels mateixos hermanos.
En aquest procés, hi va jugar un paper molt important l’hermano
Carlos, el de la cuina, perquè ell era un marginat dins del siste-
ma. Ho era perquè no li agradava la hipocresia que hi havia en
la manera de fer d’aquests religiosos. Fins i tot va haver-hi al-
gun cas d’abusos sexuals. A mi, per sort, no em van passar mai,
però recordo el blau d’un hermano, el Julián, ocasionat per un
cop de puny que l’hermano Carlos li havia propiciat en sorpren-
dre’l en posicions estranyes amb una criatura... 

El món de l’internat i el del meu poble eren molt dife-
rents, però jo no experimentava una ruptura forta en passar
d’un món a l’altre. Molt al final sí que em va costar més, però no
tant pel fet de tornar a l’internat i quedar-me allí tancat durant
uns mesos, sinó perquè en la darrera etapa d’estar-hi em vaig
qüestionar molt el sistema educatiu i religiós, i vaig patir molt.
M’indignava molt la manipulació de la religió i els hermanos es
van convertir una mica en les víctimes de les meves obsessions
[rialles]. En realitat, eren gent no gaire preparada intel·lectual-
ment, persones que havien viscut la guerra, fills de famílies hu-
mils que es van fer capellans sense vocació, així que, en gran
part no tenien cap tipus de pedagogia, i eren de disposició re-
ligiosa dubtosa. Amb aquests ingredients, era molt important
la qualitat humana de cadascú, i també la seva intel·ligència i
formació. 

No va haver-hi un detonant concret per al meu agnosticis-
me, però sí que hi havia una cosa que em fastiguejava particu-
larment, la confessió, que era quasi obligada. Si no anaves a
confessar-te, l’hermano et mirava malament. Això em provocava
molts problemes, perquè jo era molt tímid i mentia. A banda
que, després de sis anys en un internat de capellans, un ja sa-
bia el que succeïa i hi havia conductes que no eren especial-
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ment bones, i jo no ho acceptava. En canvi, l’assistència a mis-
sa era gairebé orgiàstica [rialles]. Quan jo tenia 14 anys, amb un
amic anomenat Canela, ens va agafar la bogeria militant anti-
religiosa, i era fantàstic, perquè, com que sabíem música, ens
col·locaven al final del cor i organitzàvem unes desafinades...
Aconseguíem destrossar els càntics religiosos de les misses de
la festa major, o la del col·legi, i els hermanos, desesperats, per-
què s’adonaven que passava alguna cosa estranya, però no sa-
bien què era. 

D’una altra de les obligacions de què em vaig poder esca-
polir va ser la de fer d’escolanet. Anava per torns i alguna vega-
da havia de ser el meu, però l’única ocasió que ho vaig ser
quasi calo foc a totes les espelmes, perquè les havia d’encen-
dre i tremolava, així que vaig cridar espantat un hermano i ell va
evitar una desgràcia.

Diferents aspectes, i també el sentit comú, em van fer can-
viar. Era tan fàcil veure les contradiccions d’aquest excés de re-
ligió, que va arribar un moment en què ho tenia claríssim. I això
que a casa no érem gaire religiosos. El meu pare era molt
creient, però dels bons, sense fanatismes ni ostentacions. La
meva mare era molt més escèptica, i, davant el dubte, ella ana-
va fent. 

Tot el que jo veia i vivia a l’internat no ho comentava pas a
casa, perquè la comunicació amb els meus pares era molt rela-
tiva, a part que només els veia tres mesos a l’any. No era no-
més per por de parlar a casa sobre qüestions que allí quasi ni
s’esmentaven, com el sexe, sinó que els tenia una mena de
respecte per l’esforç que feien de portar-me a aquella escola i
mai els vaig explicar, per exemple, el que va succeir amb l’her-
mano Julián.

Amb el meu germà tampoc ho vaig parlar mai. Només vam
coincidir dos anys al col·legi de Figueres i després només el
veia quinze o vint dies a l’any, perquè ell era fora de Catalunya
estudiant la seva carrera universitària. A part que ens portàvem
cinc anys de diferència, amb la qual cosa, el meu germà repre-
sentava tot un altre món.

El principal problema de comunicació a la família era
l’educació social, és a dir, que no es parlés d’aquestes coses,
com tampoc de la guerra civil o de política. A més, els pares te-
nien una tendència molt clara a negar-te qualsevol cosa que
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frustrés la consideració que ells ho estaven fent el millor que
podien, perquè costejar la nostra educació significava per a ells
un sacrifici immens. I els costava molt pensar que tot això no
era magnífic. 

A més, jo no vivia el meu entorn com un problema gaire
gran, eren coses que succeïen i ja està. Era com les relacions
sexuals que teníem els nens, més enllà de les tendències de
cadascú, perquè en aquell moment no es podia parlar d’homo-
sexualitat, ni de bisexualitat, ni d’heterosexualitat. Era una des-
coberta que no l’explicaves a casa, ni tan sols als germans. Era
un món que es quedava a l’interior. Però insisteixo en el fet
que jo no ho vaig viure dramàticament. 

Em fastiguejava molt més la dictadura de l’esport que hi
havia, o la qüestió de la disciplina o la religió. A partir dels tre-
tze anys, tot això ho vaig viure molt malament dins del col·legi,
i, quan et converteixes en agnòstic als tretze anys, el sentiment
de pecat es converteix en gairebé un morbo.

Més tard, quan vaig començar a concebre cançons, a partir
dels dinou anys, i tenien aquest to trist, la gent em preguntava
si havia tingut una infantesa infeliç. Però el problema no venia
d’aquí, no. En l’àmbit familiar, encara que es notava que no hi
havia un afecte sensual gaire fort entre els meus pares, la rela-
ció que mantenien era molt civilitzada i jo em sentia molt ben
atès i estimat. Les vivències a l’internat tampoc no em van es-
pantar ni em van causar tristesa, al revés, ho vaig viure com una
revolució perquè em van canviar molts conceptes».

L’avi Siset

A més del piano i del seu ric món interior, en Lluís, fins i
tot durant el període de l’internat, tenia a Verges uns bons
companys de jocs amb els quals es trobava a les vacances i
amb els quals va anar transcorrent la seva adolescència, amb
significatius descobriments. Entre ells hi havia Ponç Feliu, ac-
tualment un jutge prestigiós i escriptor ocasional, nét del po-
pular avi Siset, un personatge definitiu en la vida i en la futura
carrera del Lluís. 

«Encara que jo vaig néixer al poble de Besalú, vaig conèi-
xer el Lluís a Verges, perquè al meu pare el van destinar a la su-
cursal de la Caixa d’Estalvis de Girona que hi havia en aquella
localitat, així que la meva família es va traslladar a viure-hi. Jo
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tenia setze anys i el Lluís uns tretze. Llavors, ell estudiava als
Fossos de Figueres, un col·legi bastant sinistre, i jo estava cur-
sant el preuniversitari. El Lluís era el fill de l’alcalde franquista
de Verges, que, a més, era el metge del poble. Vam formar un
grup amb altres nois, entre els quals hi havia el Ponç Nin i l’En-
ric Costa, aquest últim és ara un dels seus millors amics i el seu
soci en el negoci dels vins.

El Lluís i jo ens vam fer molt amics. Ell ja era un noi molt
sensible i intel·ligent, i sempre se’l veia una mica turmentat, in-
quiet; amb un punt de rebel·lia important respecte a la seva fa-
mília. Però, per damunt de tot, penso que era, i ho continua
sent, un gran apassionat. Era, alhora, bastant tossut i, moltes
vegades, competíem entre els nois de la colla jugant al ping-
pong o al futbolí. Era molt dolent anant en la bicicleta, però
molt bo practicant la natació. En aquella època, no sabíem que
tenia pulmons de cantant, però sempre era qui resistia més
temps sota l’aigua. 

Com que ell s’estava intern, ens vèiem per Nadal, Setma-
na Santa i a l’estiu. Moltes vegades, jo arribava de vacances a
Verges abans que ell i, llavors, anàvem amb la seva mare en co-
txe a recollir-lo. En el viatge de retorn al poble, parlàvem molt
sobre com transcorrien les nostres vides, i, sobretot, escoltà-
vem el Lluís queixant-se dels capellans i de l’ambient tan dur
que vivia en aquell col·legi».

Hi ha un moment clau en la vida del Lluís i és, com comen-
tava abans, quan als tretze anys es qüestiona alguns aspectes
rellevants, entre ells la religió. Aquell que fins aleshores havia
estat un nen i estudiant modèlic, comença a expressar-se con-
tra algunes coses. En aquesta època, manté una estreta relació
amb l’avi del seu amic Ponç Feliu, Narcís Llansa, l’avi Siset, al
qual convertirà en el futur en el protagonista de l’emblemàtica
cançó “L’estaca”, un dels himnes antifranquistes més populars
i un símbol de lluita universal. Narcís era el pare de la mare del
Ponç Feliu i havia estat regidor d’Esquerra Republicana al po-
ble de Besalú durant la República. Quan el Lluís el va conèixer,
rondava els 75 anys i continuava sent un entusiasta militant re-
publicà. Llach explica d’aquesta manera aquest important perí-
ode de la seva vida: 

«En aquells temps d’internat, quan tornava a Verges per
vacances, vaig començar a establir una relació molt bonica amb
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l’avi Siset, qui m’agradava molt perquè em contava històries.
Sempre m’ha passat que mantinc una relació molt especial
amb la gent gran, cosa que podria fer embogir els amants de
Freud [rialles]; però la qüestió és que constantment he tingut
aquest tipus de referents al meu voltant: el mateix avi Siset, la
Tata, la Paca de Porrera... I encara, a dia d’avui, quan veig un
vell pel carrer m’atrau posar-m’hi al costat i que m’expliqui co-
ses. Ells senten igualment alguna cosa especial envers mi, per-
què noto que estan de gust. També vaig tenir el meu avi Siset
de París, anomenat l’avi Blanc, un exiliat republicà, i, un altre
avi Siset a Porrera, l’avi Pagès, a qui encara li toco el clàxon
quan passo per davant de casa seva, malgrat que ja és mort. 

Amb l’avi Siset jugàvem a les cartes tots els de la colla i,
després, anàvem junts a pescar, tot i que això era el que menys
ens importava, perquè llançàvem la canya i ens posàvem a par-
lar. Em glossava les seves cabòries i em divertia, perquè em va
fer entendre alguns fets, o almenys em va donar molt de mate-
rial per discenir-ho posteriorment. Ell tenia el cap molt clar i es
delia per parlar, i no pretenia cap adoctrinament, sinó que jo
l’escoltava d’una manera intuïtiva i irracional, perquè m’atreia
conversar amb ell. Suposo que els grans noten que jo els escol-
to de veritat, perquè, a ell, per exemple, li formulava preguntes
amb plaer i opinava. No era un monòleg, sinó que discutíem
sobre religió o sobre política, ja que a aquesta edat jo ja co-
mençava a tenir el meu propi parer. En tot cas, tot el que em
transmetia l’avi Siset era molt nou per a mi, perquè hi havia
molts esdeveniments que no me’ls havien comentat mai, ni al
col·legi ni a casa. La meva família procedia de dretes, però, a
més, hi havia un acord silenciós en la societat perquè alguns
fets no es tractessin. Diria que la por provocava aquesta acti-
tud. La dictadura feia pànic a la gent d’esquerres. Fins i tot, per
als franquistes la por era absoluta; existia. 

El meu pare era alcalde i havia lluitat amb els nacionals
d’una manera bastant heroica, perquè havia passat la frontera
dins d’una bóta de vi, amb perills, arriscant la seva vida, i ha-
vien matat un cosí seu durant la guerra, que era del seu mateix
bàndol. Per tant, ell era un franquista convençut i havia col·la-
borat amb el Règim, però tenia por, i certs temes ni els esmen-
tava, però no per delicadesa, insisteixo, sinó per prevenció. 

L’avi Siset sí que en parlava, i em narrava la seva vida de
republicà, encara que ell no era un heroi en el sentit que pres-
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suposem, ans al contrari, era d’aquells “herois anònims”, la pro-
esa dels quals havia estat viure en una època dificilíssima, en la
qual el fet de ser una mica coherent i de no haver renunciat a
les teves idees, era ja una gesta. De tota manera, es referia a la
República amb molta moderació, remarcant el patiment que
havien viscut els exiliats. Com que jo venia d’una educació de
dretes, aquesta visió que em donava l’avi Siset em sorprenia
molt, tot i que no era allò el que més em captivava, sinó el fet
que m’encisava i em fascinava amb les seves vivències. Des-
prés, he racionalitzat aquests sentiments que em desperta la
gent gran i he arribat a la conclusió que, realment, el que sento
és admiració per aquestes persones, que les han vistes de tots
colors, i quan arriben a vells encara són amables, simpàtics, i
generosos. Ells sí que són herois!

L’avi Siset va escoltar “L’estaca”, perquè va viure fins a prin-
cipis dels anys vuitanta, i sempre em deia: “fem un bon treball
amb aquesta cançó”. L’embadalia. Amb tot el temps que havia
invertit a instruir-me, n’estava orgullós, dels resultats [rialles]».

Porrera

(L’altre poble del Lluís)

A més de Verges, el poble de la seva mare, Porrera, situat
al cor del Priorat, també ha estat decisiu en la infantesa de
Lluís Llach: 

«Compaginar els estudis amb la vida rural va tenir per a mi
uns avantatges fabulosos. Per a un nen de sis o set anys, Porrera
era una meravella, perquè té el paisatge ideal per amagar-se,
per lluitar, per descobrir racons i construir-hi cabanes. Sense
oblidar-nos d’una taula màgica, la Manola, capaç d’endevinar
tot allò que li preguntessis i, fins i tot, ballar, si li ho demanaves;
comentaven que conservava l’esperit d’una antiga bruixa que va
morir calcinada en un arbre partit per un llamp. Amb la fusta
d’aquest arbre es va fer la taula».

Un dels personatges habituals de les seves vacances d’es-
tiu a Porrera, on anava amb la seva mare i el seu germà, mentre
el seu pare es quedava treballant a Verges, era el Manolo Jimé-
nez, que actualment té una empresa de construcció i una petita
parcel·la, en què conrea les seves vinyes, com gairebé tothom a
Porrera. 
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«Conec el Lluís des que érem petits, encara que ell té tres
o quatre anys més que jo, concretament des que va començar a
venir a Porrera, i vam formar una colla. Ens vam anar veient du-
rant anys, fins que ell va deixar de venir perquè va començar a
la Universitat de Barcelona. 

Jo vivia al poble, i el Lluís i el seu germà Josep Maria hi ve-
nien a l’estiu. El Josep Maria era una mica més gran, tenia setze
o disset anys, i sortia amb un altre grup.

El Lluís era una persona que participava en tot; no era
gens tímid ni retret com nosaltres. Li agradava l’activitat, fins i
tot els jocs durs dels pobles, com les baralles amb pals i coses
d’aquestes. Els de la localitat sempre desitjàvem que arribés
l’estiu perquè vinguessin els nostres amics de fora i així organi-
tzar colles per lluitar entre elles. En aquestes baralles de nens
hi havia molta mala llet, perquè, a vegades, fabricàvem arcs de
fletxes amb les barnilles dels paraigües i amb puntes, tot i que
mai va passar res important. Jugàvem al futbolí al Casino i sem-
pre li dèiem a la Victòria, la mestressa, que la màquina s’havia
empassat els diners, i, d’aquesta manera, teníem una partida
gratis. El Lluís sempre era allí, al mig de tot. Mai vam considerar
que fos tímid, però sí, aburgesat. Quan es va començar a pro-
nunciar políticament, ja sent cantant, vam pensar que s’havia
tornat boig, ja que va trencar plenament amb la ideologia de la
seva família. De fet, al principi vam creure que la seva postura
tenia una mica de farsa, però, després, vam veure que no, que
allò anava de debò. 

En tot cas, no és que canviés la mentalitat política, perquè
va començar a compondre cançons de molt jove, als dinou
anys, sinó que es va anar enriquint i formant interiorment men-
tre creixia, i el seu tarannà progressista natural el va conduir
fins a aquesta opció política. Per tant, no va haver-hi un canvi
en les idees, perquè en realitat no estava arrelat en cap».

La Paca Sánchez, amb el seu marit Diego Duran, tenia cura
durant l’any de la casa de Porrera i ajudava en les feines
domèstiques la senyora Maria quan arribava per passar les va-
cances amb el Josep Maria i el Lluís. Anys més tard, la Paca ha
continuant sent una figura de referència per a Lluís Llach, una
d’aquestes persones grans que esmenta sovint, que l’han cui-
dat al llarg de la seva vida, i per les quals sempre s’ha sentit
amanyagat. Podríem dir que la Paca és la tata de Porrera del
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Lluís; la seva mort, esdevinguda el juliol del 2004, el va afectar
moltíssim. Josefina Duran, la Fina, és filla de la Paca, i recorda
així l’arribada de la seva família a Porrera:

«Els meus pares van venir aquí l’any 1963, procedents
d’Andalusia, perquè la meva àvia treballava de criada a la casa
de la mare del Lluís, a Verges. La senyora Maria es va quedar
sense ningú que tingués cura de la casa de Porrera, La Garran-
txa, i li va preguntar a la meva àvia si coneixia algú que li po-
gués portar aquestes finques. A la meva àvia li quedava un fill,
a Campillos (Màlaga), que era a punt d’emigrar, amb la seva fa-
mília (la seva dona, que és la meva mare, embarassada de mi
de cinc mesos, i amb quatre fills més), cap a l’Argentina, i els va
comentar que, abans, provessin sort amb la proposta de Porre-
ra. La mare del Lluís els va pagar el viatge i, quan el meu pare
va arribar i va contemplar aquestes muntanyes, li va dir a la
meva mare que ell, aquí, no hi duraria ni un dia. La senyora Ma-
ria el va convèncer, insistint-li en el fet que era una llàstima
abandonar aquest poble després del viatge tan llarg que ha-
vien fet, que ho intentés durant una setmana. Suposo que el
meu pare s’hi va trobar molt bé perquè la mare del Lluís era
una persona molt afectuosa. Van començar a portar-los les te-
rres i, des de llavors, i fins gairebé a dia d’avui. 

La meva mare era una dona amb molt geni, el necessari
per tirar endavant amb set fills, la casa, el camp... Va estar molt
activa fins a últim moment. Tothom se l’estimava molt.

Tenia molt bona relació amb la mare del Lluís, cosa que no
era difícil, perquè la senyora es feia estimar. En realitat, la rela-
ció que mantenien era més pròpia de dues amigues que de
mestressa i treballadora. 

Fins i tot, com que la senyora Maria era mestra, li va ensen-
yar a la meva mare a escriure i a llegir. Abans que res, li va fer
aprendre com havia de posar el seu propi nom, perquè pogués
signar. També va intentar que sabés català, però la meva mare
em va confessar que mai s’hi va engrescar perquè el Lluís es
burlava de la seva pronunciació. És clar, per a una andalusa el
català era molt dur i es veia ridícula; però això sí, ho entenia tot. 

En qualsevol cas, no tinc gaires records de la infantesa del
Lluís, perquè jo era molt petitona durant aquesta etapa de la
seva vida. A les fotografies on sortim junts, ell toca la guitarra i
jo estic al seu costat amb el xumet. Si puc fer memòria d’algu-
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nes coses, és perquè la meva mare me les ha anat explicant,
com el fet que la mare del Lluís l’obligués, als estius, a anar a
collir avellanes al camp, activitat que ell odiava. La meva mare
em contava que sempre se’l veia dalt d’una figuera immensa
que hi havia al tros o a sota d’un avellaner, a l’ombra, collint les
avellanes d’una en una i tirant-les al cabàs amb desgana. El
meu pare li advertia que si la seva mare se n’adonava, s’enfa-
daria. De seguida que podia, s’escapava a la masia a tocar la
guitarra, o a qualsevol altre lloc, a passar l’estona, qualsevol
cosa abans que collir avellanes [rialles]. 

Quan la meva mare em parlava del Lluís, li queia la bava,
fins al punt que a voltes em feia sentir una mica gelosa. Però és
que ell era molt afectuós amb ella; molt sovint l’abraçava i li
feia carícies. En canvi, els seus fills som més freds. 

Al Lluís li encantava la porra que cuinava la meva mare, que
era un plat elaborat amb pebrot, tomaca, all, pa, vinagre, sal i
oli; es tritura i queda com una pasta de verdures. És com un gas-
patxo, però molt espès. Ja de gran, quan anava cap a Porrera, el
Lluís li telefonava perquè li tingués preparat el seu plat preferit
quan arribés al poble. I ella es lliurava plenament a fer-li.

La meva autèntica relació amb el Lluís esdevindria molts
anys després, ja d’adults, quan, a principis dels anys noranta,
ell va decidir traslladar la seva residència a Porrera i va impul-
sar el conreu de les vinyes que la senyora Maria li havia deixat
en herència».

Fou a Porrera on Lluís va viure un dels seus primers grans
amors; va ser amb la Georgina Domènech. Aquesta amistat li va
obrir moltes portes, entre d’altres, la de l’accés a un tipus de mú-
sica molt diferent a la que s’escoltava en aquell temps a la ràdio
estatal, que era bàsicament folklòrica i melòdica. La Georgina el
va iniciar a la música francesa i, en especial, a les cançons de Jac-
ques Brel. Comenten que el tema “Per un tros del teu cos”, com-
posta temps després, està dedicada a la seva amiga.

«Actualment visc a Milà, amb el meu marit i els meus fills
–afirma la Georgina–. Vaig conèixer el Lluís a Porrera, quan te-
nia uns vuit anys. Jo sóc de Barcelona, però passava part de
l’estiu allí, amb ell, que venia de Verges, i ens vam fer amics.
Tota la canalla que veníem a estiuejar formàvem un grup, enca-
ra que també hi havia nens del poble, com la Maria Pilar Mon-
toliu, que era una gran amiga del Lluís. Com que la meva
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família va establir amistat amb la del Lluís, vam anar a visitar-
los a Verges en diverses ocasions; allí anàvem a pescar junts.
Més endavant, les dues famílies vam passar mesos d’estiu
junts a l’Escala. 

Aquells dies de vacances a Porrera transcorrien jugant al
carrer, anant al camp..., les activitats típiques que es fan en
aquests indrets. El Lluís tocava tots els dies el piano al Casino
d’aquesta vila. Els diumenges eren dies d’anar a fer el vermut,
al cinema... i mai no ens perdíem el ball del poble; ens entu-
siasmava anar a ballar. Hi havia molta connexió entre nosaltres
dos, però mai no va haver-hi res més que no fos amistat. Ell
sempre em fa broma i em retreu: “hauríem estat nuvis si tu no
haguessis estat despistada i jo desviat”... [rialles]. 

Quan ballàvem, ell no sabia com agafar-me i m’aixecava el
vestit, me l’arrugava, i jo m’enfadava, però ens ho passàvem
molt bé. El Lluís era molt tímid i també molt despistat, un noi
senzill com ho és ara; em penso que no ha canviat gaire.

Ell assegura que jo li representava el món de la ciutat, que
llavors era un símbol de la cultura, i que va aprendre a apreciar
més la cançó francesa gràcies al fet que l’escoltàvem quan ve-
nia a casa nostra a Barcelona, on a vegades es quedava uns
dies, ja de més grans. És veritat que jo estudiava Belles Arts, i
freqüentava ambients artístics, però no sé si exagera en les se-
ves apreciacions... Per a mi, per damunt de tot, el Lluís és un
músic, un gran artista que et transporta a la Mediterrània amb
les seves melodies. I això és deliciós. A més, ha millorat amb
els anys, com a persona i com a professional. El veig molt serè,
sap viure el moment i és un ésser que dóna gràcies a la vida».

La ràdio com a companya

Malgrat la seva debilitat pels clàssics, l’educació musical
del Lluís Llach, durant la seva infantesa, va ser la pròpia de
qualsevol nen de la postguerra; és a dir, les peces que s’escol-
taven a través de la ràdio espanyola, però, curiosament, va ser
també mitjançant les ones hertzianes que va poder accedir a
un altre tipus de música. 

«De petit, a més de Beethoven, també m’agradaven altres
estils, com Antonio Molina, que sentia per la ràdio. M’atreia
com aquell senyor utilitzava la veu, sense captar tota la tècnica
que hi havia al darrere.

41



Sempre remarco que, a partir de les sis de la tarda, l’emis-
sora Ràdio Liberty, que els nord-americans van fundar per pre-
dicar contra els comunistes, i que va estar funcionant fins al
2001, creava una mena de barrera d’ones hertzianes que feia
que a la nit resultés molt difícil poder escoltar tot allò proce-
dent del sud, de l’Estat espanyol i, en canvi, era molt fàcil sen-
tir allò que venia del nord, de les ràdios europees. Això em
permetia sintonitzar les emissores franceses, en un moment en
què comprar discos era un luxe, i la informació musical arribava
només via ràdio. 

A casa vam tenir ben aviat un transmissor i jo m’adormia
oint Ràdio Andorra, Ràdio Marsella o Ràdio Luxemburg, la qual
cosa em va posar en contacte amb unes programacions de rà-
dio totalment diferents del que era costum en aquest país, que
era sobretot l’escola tremendista/folklòrica, amb personatges com
Conchita Bautista o Marujita Díaz. I encara que, a vegades, ja
m’anaven bé les horterades, a la nit estava condemnat a escoltar
l’Edith Piaf, Jacques Brel, Mahalia Jackson o Ray Charles.

Tot això em va familiaritzar amb un altre so que, anys des-
prés, seria molt transcendent per a la meva forma de compon-
dre, i és que jo mai no vaig associar la cançó a la racionalització
del text, fins que vaig entrar als Setze Jutges. Quan plorava sen-
tint Mahalia Jackson, ho feia sense saber que aquella senyora
estava cantant salms, i Brel i Piaf, sense saber què deien. No
plorava de tristesa, sinó d’emoció. Per a mi, la cançó entesa
com a tal, era una veu i una melodia dins d’una harmonia. La
qualitat d’interpretació d’aquesta veu és el que m’emocionava,
i sempre ha estat així. Jo no faig mai cas de la lletra fins a la
quarta o cinquena vegada, i si l’escolto massa, mal senyal, per-
què vol dir que la música no em diu res.

Després, de mica en mica, m’he anat educant en aquest
aspecte, des de la meva pròpia feina; però ha estat molt tard
quan he après a escoltar la lletra i la música a la vegada. 

La cançó era una veu que utilitzava unes lletres per expli-
car uns sentiments, el text no m’interessava gens, i les veus, les
rebia sempre des d’una melodia; em penso que encara avui
continuo component seguint aquest criteri.

Aquest és el meu model: fer una melodia que commogui, i
la racionalització ja vindrà després; però primer m’ha de fer vi-
brar. Si una melodia no em transmet res, l’abandono. Primer
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m’ha d’impressionar, aquí, sol a casa, cantant amb la guitarra o
amb el piano; haig de sentir alguna agitació interior. Si aquest
trasbalsament interior funciona, llavors la guardo. És en aquest
punt quan arriba la feina, molt racional i laboriosa: la tasca de
cercar quina relació té aquella melodia amb una possible lletra».

Aquest ambient més o menys idíl·lic en el qual es desen-
volupa la infantesa i primera adolescència de Lluís Llach acaba
als quinze anys, quan el cantant finalitza els seus estudis de
batxillerat al col·legi La Salle de Figueres, i el seu pare decideix
enviar-lo a estudiar el preuniversitari a l’Acadèmia Peñalver de
Barcelona, un prestigiós centre en el qual es formaven alumnes
procedents de la burgesia local. 

UN TESTIMONI D’EXCEPCIO:
JOSEP MARIA LLACH I GRANDE

El Josep Maria Segons el Lluís

Un altre element important en la vida de l’infant i adolescent
Lluís Llach va ser la figura del seu germà gran, Josep Maria, un xi-
cot atractiu i no gaire bon estudiant, al qual no li devia resultar
gaire fàcil tenir un camarada que era el nen especial de la casa.

«El meu germà també tenia bones aptituds envers la mú-
sica, però segurament no hi mantenia una relació tan lúdica
com jo. Ell, en ser més gran, possiblement va pagar preus més
alts que jo i, probablement, per aquesta raó, els meus pares el
van obligar a estudiar una mica més que a mi, cosa que li hauria
pogut provocar una reacció en contra; però estava molt dotat i
cantava que era una meravella. Tenia molta intuïció per a les
segones veus i això significa que captava una mica l’harmonia,
ni que fos d’una manera perceptiva. D’altra banda, ell era un
gran atleta, guapíssim de debò; un noi amb moltes noies que li
anaven al darrere [rialles]. 

Segurament, per al Josep Maria, tot va començar a ser més
difícil quan jo vaig créixer, diria, que en dos àmbits. Primer, que
ell no era gaire bo en els estudis i jo sí, per tant, quan arribà-
vem a casa per passar les vacances d’estiu, jo era el triomfador
i el meu germà el fracassat. Això segur que li ha deixat marca,
perquè en aquells temps els pares no tenien pedagogia. Ac-
tualment, estan més preparats per afrontar aquests temes,
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però, en aquella època, l’exigència era absoluta, ja que paga-
ven l’educació dels fills amb molts esforços. En segon lloc, el
problema que comporta ser el germà d’un famós, perquè no ha
de ser fàcil assumir que passes de ser el Josep Maria a ser el
germà del Lluís Llach. A mi, amb vint anys, ja em coneixien pú-
blicament, i els meus pares també es van convertir amb els pa-
res del Lluís Llach. Aquest fet posa les persones en una
situació difícil, sobretot quan ets a l’edat en què cerques la re-
afirmació de la pròpia personalitat. 

Va ser complex per a ell, i per als meus amics, perquè, de
sobte, em vaig convertir en una cosa estranya, i l’status de
col·lega de Lluís Llach adquiria una altra dimensió».

El Lluís segons el Josep Maria

Josep María Llach conserva igualment els seus propis re-
cords respecte al seu germà i sobre la seva infantesa: 

«El Lluís i jo vam créixer a Verges, una localitat que no té
res a veure amb el que és ara; llavors tothom vivia de l’agricul-
tura. Rememoro les interminables fileres de carros quan torna-
ven de la feina del camp en caure la tarda. I la música. Les viles
de l’Empordà tenien una forta tradició musical, i sempre se
sentia la tenora d’algun professional mentre assajava.

D’altra banda, l’ambient era com el que associem a aques-
ta època, una mica ranci, poca llum, pocs cotxes, molta tramun-
tana, molta tristesa, però, malgrat tot, hi havia bastant alegria. 

Jo vaig néixer a casa, em penso que vaig ser dels últims de
venir al món en aquest àmbit, perquè, a partir de llavors, es va
generalitzar donar a llum a les clíniques. La nostra vivenda era
llogada, era al costat de la carretera i era molt especial, cons-
truïda una mica abans de la guerra; senzilla, edificada sense
gaire harmonia, però tenia personalitat. 

El meu pare el recordo damunt d’una bicicleta, o en moto,
perquè era el metge de Verges i d’alguns altres pobles, i esta-
va tot el dia amunt i avall. No tenia horaris ni temps per a ell, vi-
via plenament al servei de la gent. Era normal que, fins i tot,
l’anessin a buscar mentre era a la sessió de cinema dels diu-
menges; l’acomodador ja sabia per on seia. 

A les nits, el timbre de casa sonava sovint i, quan plovia, el
venien a buscar amb tartana. En aquests casos, de gran, jo, a
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vegades, l’havia acompanyat i era increïble viatjar amb aquest
transport, enmig d’un temporal, de nit, per aquells camins tra-
vessats contínuament per l’aigua, amb els rierols crescuts per
la pluja, fins que arribaves a alguna casa solitària. Suposo que
l’autèntic cap de l’expedició era el cavall, que se sabia el camí i
deia com i quan calia creuar-lo, perquè no es veia res. Ens jugà-
vem la vida. Ser metge en aquells temps i en aquelles cir-
cumstàncies era heroic. 

El meu pare era molt humà i molt descurat amb els diners,
que l’atreien poc. La meva mare era qui en portava el control,
sobretot pel que feia als ingressos, perquè ell perdia el comp-
te del que cobrava. Ella, a més de ser una dona molt guapa i
molt moderna, tenia un caràcter bastant fort, i era realment qui
manava a casa. Tenia un gran interès perquè estudiéssim i fés-
sim música, i es preocupava molt pel nostre futur. La part nega-
tiva és que era molt exigent amb nosaltres. 

També era de les poques dones que conduïa. Era mestra
de Jafre i cada dia anava en cotxe, per anomenar-ho d’alguna
manera. Imagineu-vos quins vehicles i quines carreteres hi ha-
via que un dia va bolcar en un clot! Però ella era així: decidida i
molt divertida. 

A la vila, els xicots jugàvem als jocs típics del moment.
Eren freqüents les guerres entre barris, però, normalment, eren
entreteniments molt senzills: anar en bicicleta, anar a pescar al
riu, jugar amb els taps de les ampolles de cervesa, a les boles...
La qüestió era ser al carrer amb els amics. 

La meva mare va llogar un piano, que en principi era per a
mi, i que anys més tard acabarien comprant. M’agradava tocar-
lo, fins i tot em penso que vaig arribar a interpretar “El Danubi
blau”, però jo preferia ser al carrer; no tenia vocació per a la
música. M’ho passava bé i prou, no hi buscava res més. Tinc
certa bona oïda i em resultava fàcil tocar sense necessitat d’es-
tudiar. En canvi, el Lluís passava hores i hores amb el piano. Ho
portava dins, com una necessitat, que és el mateix que li succe-
eix al meu fill Jordi. El meu germà tenia aquest do en un grau
molt elevat. Podríem dir que la música en mi va ser ocasional i
en ell, vocacional.

El primer record que tinc del meu germà Lluís és que era
molt bon nen, molt estudiós, un regal per a la seva mare. De
fet, era molt afectuós, un infant gairebé perfecte, que tocava
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molt bé el piano i que estudiava molt. A diferència del seu
germà, és a dir, que jo no ho era tant... 

El Lluís i jo ens portem cinc anys, així que ell tenia el seu
grup d’amics i jo el meu. No teníem gaire relació entre nosal-
tres, però tampoc problemes; a casa ens portàvem bé.

Més tard, la vida d’intern al col·legi de Figueres va ser molt
dura per a mi, diria que per al Lluís no tant; es va adaptar molt
més bé que jo. Com que érem germans, mentre vam coincidir
allí vam compartir la mateixa habitació, encara que només ens
vèiem a la nit, abans d’anar a dormir.

Tots desitjàvem que arribessin els períodes de vacances
per marxar de l’internat, ja que no en podíem sortir ni els diu-
menges. Això, als quinze anys, és molt dur. 

Una imatge que tinc del Lluís s’ubica a la sala d’actes de
l’escola de Figueres, tocant el piano quan els pares venien a
buscar les notes a final de trimestre o en acabar el curs. Tots els
alumnes que sabien fer alguna cosa, aquell dia, sortien a l’es-
cenari i en feien una demostració.

De petits, a l’estiu, era com una obligació anar a la platja.
Teníem un cotxe italià de segona mà, un Fiat. Anteriorment ha-
víem tingut un Opel descapotable, una relíquia que, quan la
carregaves molt, no frenava. Amb aquest vehicle jo havia prota-
gonitzat alguna cursa amb el tren que passava per la carretera
actual de Girona-Palamós, en un moment en què, per la meva
estatura, quasi no arribava al pedal del gas.

Anàvem en cotxe amb la meva mare a la platja d’Empúries
gairebé cada dia, ens portava a nosaltres i els nostres amics, i
sovint dinàvem allí. M’agradava banyar-me, nedar per sota l’ai-
gua, però exposar-me al sol, no ho suportava. 

La majoria dels estius, el meu pare es quedava treballant
a Verges i nosaltres marxàvem amb la meva mare a Porrera. Era
un altre món. En tinc molt bons records. Allí hi anaven molts es-
tiuejants i era molt divertit. Quasi cada dia, sortint del cinema,
ballàvem en una pista a l’aire lliure, sota una magnòlia centenà-
ria, al ritme de la música que tocava l’orquestra local, anome-
nada La Lira, que és la que apareix al disc Porrera. 

En aquest poble, les meves tietes hi tenien algunes finques
perdudes entre les muntanyes, on només s’hi arribava amb ca-
vall o caminant, després de més d’una hora. El Priorat és molt
rústec i tot és molt difícil. A mi m’entusiasmava portar la mula
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quan sortíem a collir avellanes o col·laborar amb alguna feina,
però al Lluís, no, i sempre s’escapolia com podia. La meva
mare li insistia que havia de participar-hi, encara que al final
desistia i el deixava fer. 

El Lluís no era un noi esportista, tot i que li agradava nedar,
practicar la pesca submarina i, més tard, la vela. Al col·legi, no
era ni de l’equip de futbol ni del de bàsquet, però tampoc era
un intel·lectual escanyolit. És un bon navegant i, ja d’adult, s’ha
trobat amb situacions crítiques al mar i ho ha sabut superar. 

Coincidíem en l’amor que sentim per la mar. Afirmaria que
és conseqüència d’una visió romàntica de la vida. La mar és
com un espai de llibertat, d’aventura, que et dóna l’oportunitat
de conèixer-te a tu i viure en primera persona cada moment.
Allí les coses són elementals i bàsiques, no hi ha ni segones ni
terceres lectures, ni possibilitat de lectures intencionades. Al
mar, tot queda contrastat i tot es potencia: allò que és bo i allò
que és dolent. 

De jovenets, el Lluís i jo vam comprar una barca de pesca-
dor anomenada Imar, però, després, jo em vaig decantar per la
navegació, mentre que a ell li atreia més la pesca. Més tard,
vaig entrar al món de la vela i vaig participar en algunes rega-
tes, i, finalment, vaig adquirir un patinet i li vaig traspassar la
part de la meva barca. Asseguraria que els primers contactes
que el Lluís va tenir amb la vela van ser amb el meu patinet i
un flipper, amb el qual moltes vegades navegava juntament amb
la meva dona, Maria Rosa. 

Quan vaig acabar els estudis al col·legi de Figueres tenia
disset anys; vaig fer el preuniversitari a Barcelona i, després,
vaig anar a Salamanca. No tenia clar què volia ser, i si vaig in-
gressar a Medicina, suposo que va ser per influència del meu
pare. Un cop a Barcelona, em vaig apropar un dia a la Universitat
i hi vaig veure una massificació terrible, fins i tot, hi havia em-
pentes per poder entrar a classe, amb la qual cosa vaig decidir
marxar a estudiar a una altra localitat. Finalment, vaig anar a Sa-
lamanca, pensant que, com que era al costat de Madrid i de Va-
lladolid, hi hauria pocs estudiants. Allí vaig passar uns anys
extraordinaris, encara que em vaig trobar amb una facultat de
medicina que estava plena de gom a gom, amb més de la mei-
tat dels alumnes llatinoamericans, segurament perquè Sala-
manca és una de les universitats més antigues d’Europa, un fet
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al qual se li deu donar molta importància per aquelles terres, a
banda, dels personatges il·lustres que ha acollit; però les aules
eren molt grans, i es podia seguir la classe tranquil·lament. Allí
una cosa em va quedar molt clara: malgrat que hi tenia una pre-
disposició natural, la medicina no estava feta per a mi. 

El Lluís se’n va anar a Barcelona a estudiar el PREU. Primer
va viure a casa de la meva àvia i, després, en una pensió amb
els seus amics. 

Havia començat la carrera d’Econòmiques quan en la seva
vida es van creuar Els Setze Jutges; va arribar un moment en
què no ho podia compaginar i va haver d’escollir. Em penso
que la politització del Lluís arrenca d’aquesta època, i també,
la meva. Ambdós vam coincidir en els plantejaments. No era
gens difícil estar d’acord en tot quan les aspiracions eren lliber-
tat, amnistia i estatut d’autonomia. Actualment, no és el mateix, te-
nim importants diferències ideològiques; però en aquella
època em sentia molt orgullós, i content, que el meu germà fos
un símbol en la lluita antifranquista. Ho vaig viure molt intensa-
ment, i vaig assistir a recitals seus inoblidables. Un dels parà-
metres dels Lluís és mirar les utopies, i les necessita, alhora
que considera, o vol considerar, els somnis com si fossin una
realitat possible. 

El meu pare havia lluitat a la guerra civil amb el bàndol na-
cional, i, al principi, estava en contra de la nostra manera de
pensar, igual que la meva mare. Encara que, a poc a poc, van
arribar a defensar les mateixes idees que nosaltres, al principi,
van patir molt per la nostra implicació política i no ho entenien. 

Al primer recital del meu germà, vam anar-hi amb els
amics de Verges, en un 600; va ser a Terrassa, amb Miquel Por-
ter i d’altres antics jutges, como el Delfí Abella. El Lluís va sortir
a cantar gairebé sense repertori, i les cuixes li tremolaven; mal-
grat tot, aquella primera vegada ja va haver de fer bisos. 

D’aquella època és la cançó “Que feliç era mare”, que vaig
compondre amb el meu germà. La història és molt simple. Era
el natalici de la meva mare i jo era al col·legi de Figueres estu-
diant, devia tenir uns quinze anys; li havia de fer un regal, però,
naturalment, no tenia diners i li vaig escriure aquesta poesia.
La hi vaig donar i la vaig fer molt feliç. Uns anys després, quan
el Lluís començava a dedicar-se a la cançó, va trobar la lletra en
algun calaix i li va posar música. 
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Tinc una altra anècdota relacionada amb una altra compo-
sició. El Lluís havia ofert un recital per la zona de l’Ebre, era
molt tard i tornàvem amb el seu 600, amb la meva mare, camí
de Porrera. En aquelles, que el Lluís ens explica que se li havia
ocorregut una melodia, i ens va taral·lejar la música “Cop de
destral”. Són molts els qui pensen que és una cançó de violèn-
cia i protesta, però no és així. De fet, li vaig comentar que
aquesta música em recordava la de la pel·lícula Siete novias para
siete hermanos, concretament l’escena del bosc, quan estan ta-
llant llenya. D’aquí li ve el nom de “Cop de destral”. Al dia se-
güent, quan ens vam aixecar, vam acabar de compondre la
cançó i vam fer la lletra a mitges. 

El Lluís creava melodies i me les deixava escoltar i, sobre-
tot, me’n consultava els textos. Després, com que va rebre mol-
tes crítiques pels continguts, procedents dels erudits del país,
va buscar altres ajuts de manera molt més seriosa, i ja no vam
tornar a compondre juts. 

La veritat és que les nostres col·laboracions musicals ens
venien de lluny, quan, de petits, cantàvem les cançons que
s’emetien per la ràdio, sobretot les mexicanes, i les melòdi-
ques en general. Moltes les interpretàvem a duet, com les
d’Agustín Lara, a casa, amb el Lluís al piano i jo amb la guitarra. 

Quan el Lluís es va convertir en una persona incòmoda per
als polítics, i se li van començar a prohibir concerts, nosaltres
ho vam viure amb una mica d’angoixa, però també amb una
mica de distanciament. El Lluís en aquells temps ja no tenia
tanta relació amb la família, i tampoc no ens n’arribaven les no-
tícies directament, ni les bones ni les dolentes. En una ocasió,
em va descriure l’interrogatori policial a què havia estat sotmès
a Canàries. La família tenia por que li succeís alguna cosa, però
llavors ja era una persona molt coneguda i pensàvem que era
difícil que li passés res. La tècnica que van emprar amb el meu
germà va ser la d’intentar fer-li por, i diria que mai no va estar
veritablement en perill. 

Posteriorment, em vaig assabentar pel meu pare que a
França havia passat penúries econòmiques i mai no els havia
demanat res. Vivia a casa del Josep Maria Flotats, i jo pensava
que només tindria les privacions pròpies de qualsevol estu-
diant a la seva edat, però es veu que no, que la situació era
més delicada. 
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Al principi, els meus pares estaven preocupats perquè
s’havia integrat als Setze Jutges, havia deixat la carrera d’Econò-
miques, i veien el seu futur una mica negre. Ells pensaven que
aquella decisió significava tenir avui diners, però demà res de
res; a mesura que passava el temps i observaven que allò ana-
va de debò i tenia èxit, ho van acceptar i, finalment, seguien la
seva carrera com dos autèntics fans. 

Quan es va convertir en un mite, el meu germà Lluís no va
canviar, més aviat va desaparèixer, va entrar en un món molt
més complicat i la família va quedar relegada a un segon pla. 

Posteriorment, vam tenir un període de més relació, enca-
ra que de forma intermitent, quan els meus fills ja eren grans.
L’any 1992, el Lluís em va proposar d’anar amb ell de viatge a
Grècia, en el seu vaixell. Hi vaig anar amb la meva esposa Ma-
ria Rosa i els meus dos fills, i va ser fantàstic. Formàvem una
bona tripulació i va ser una experiència inoblidable. Durant la
travessia, el Lluís estava en el seu paper de patró; és molt bon
navegant, com sempre he constatat en altres viatges. Viure un
mes en un veler pot ser una vivència meravellosa o terrible, se-
gons qui hi hagi a bord. Per suportar temporals i privacions, has
de rodar món amb gent especial, amb capacitat de sofriment,
amb actituds positives i que tinguin una visió romàntica del tra-
jecte. Personalment, recordo amb afecte i nostàlgia les tripula-
cions amb les quals vam conviure durant les rutes d’aquells
anys, amb l’Angeleta, el David, l’Eudald... En un d’aquests iti-
neraris vaig escoltar per primer cop Un pont de mar blava, després
d’un temporal terrible, per la zona de l’illa d’Asinara, al nord de
Sardenya. Va dur una casset amb les proves del disc i ho vam
sentir al vaixell, quan es feia fosc i el cel estava vermellós; es
percebia el vent, que encara bufava fort, i l’escuma que pro-
duïen les onades en xocar contra els esculls que ens protegien.
Em va entusiasmar. 

Al seu vaixell, el Lluís és el patró, qui mana i qui té la res-
ponsabilitat, però, a la vegada, és una persona que consulta i
dialoga; després, en la convivència, és un més. 

Anys més tard, el meu fill Jordi va estar dos anys a la seva
banda com a guitarrista i va prendre part en l’enregistrament
del seu disc 9, el 1998. Em vénen al cap algunes cançons que el
meu germà interpretava i en les quals el Jordi l’acompanyava
tot sol. Em sembla que la seva relació va ser bona, encara que
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diferent a la d’oncle-nebot, que tampoc havia existit gaire
abans. Ja he assenyalat que el Lluís no és una persona familiar,
només ens reuníem per Nadal o quan érem al vaixell. En qual-
sevol cas, sé que per al meu fill va ser una bona experiència. 

El meu germà és un professional extraordinari i un gran
músic. Té cura absolutament de tot el que fa i no deixa res a la
casualitat; té un gran domini de si mateix i és un home molt tre-
ballador, i molt constant, amb una enorme capacitat de sacrifici.

Entre les vivències entranyables que tinc amb ell, recupe-
ro la d’un any que vam voler arribar a Rodes, però el meltemi,
que és un vent, ho impedia perquè bufava molt fort. Llavors,
després d’haver passat el cap Kefalos, amb puntes de força
onze, que és moltíssim, vam anar a refugiar-nos a una badia, on
un vaixell americà i uns d’alemanys també esperaven que pas-
sés el temporal. A la nit, vam anar caminant per la muntanya
fins a trobar una taverna on sopar. La terrassa estava a recer del
vent i a sota, mirant per la vall, es veia el mar, amb el nostre
vaixell ancorat, brandant tant com els arbres. Mentre érem allí,
van arribar uns que venien d’un casament grec i van començar
a ballar i a tocar sirtakis. Va ser molt bonic viure-ho, tot era
autèntic, i va ser gràcies al vent, que ens va conduir fins allí. 

La veritat és que navegant amb el Lluís sempre hi ha una
gran comunicació, flueix el que has compartit i es parla de tot
allò que mai no has parlat. Als nostres viatges, el Lluís portava
sempre una guitarra i després de sopar cantàvem cançons, prin-
cipalment del nostre repertori infantil, amb l’ajut de tota la tri-
pulació, i per a joia dels vaixells ancorats a prop nostre. Era
meravellós. En una embarcació el temps no existeix, i convida a
xerrar de tot: de quan érem petits, dels nostres pares... He arri-
bat a considerar que el mar és com el divan d’un psicoanalista».

Un incís: la Nova Cançó

«Tot canvia, res canvia, / mira el tren, mira la via, / si t’ho penses i bé
observes, / ja sabràs filosofia».

(“Lletania”, Miquel Porter/Lluís Serrahima)

Un any després que el petit Lluís Llach ingressés a l’inter-
nat, a Barcelona es comença a articular un important moviment
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cultural que acabaria sent transcendental per al cantautor
quan, anys més tard, es creués en el seu camí: 

Era l’any 1958, quan el jove escriptor i advocat Lluís Se-
rrahima, parlava amb un bon amic seu, l’historiador i també ad-
vocat, Josep Benet, de la seva inquietud per fer alguna cosa per
Catalunya, en el context d’una Espanya franquista asfixiant,
que perseguia amb violència i obstinació qualsevol intent de
cultura que no fos espanyola o espanyolitzadora (per cert, sap algú
què és la cultura espanyola?). A això cal afegir-hi la brutal re-
pressió envers qualsevol moviment polític i cultural que qües-
tionés el sistema de valors de la dictadura feixista de Franco,
imposada a tot l’Estat espanyol des del 1939, quan es dóna per
acabada la guerra civil, a costa de crims i amenaces. 

Serrahima va sentir la necessitat de reaccionar davant de
tanta barbàrie i fer alguna cosa per afavorir la cultura del seu
país, Catalunya. Així ho explica:

«Tenia ganes de fer alguna cosa, perquè era jove i inquiet,
però mai em va cridar gaire l’atenció la política. Parlant sobre
aquest fet amb el Josep Benet, se’ns va ocórrer la idea d’impul-
sar un moviment de cançó, actual i en català. 

El gener del 1959 vaig concebre el manifest Ens calen cançons
d’ara, que va ser molt valorat i, d’alguna manera, va donar el tret
de sortida. 

Aquest text es va publicar a la revista Germinabit, que és
l’actual Serra d’Or; s’hi plantejava la necessitat de disposar de
cançons que ens identifiquessin com a poble, ja que totes les
cultures, tant en èpoques alegres com en les tristes, han deixat
la petjada del seu estat d’ànim en la música. 

Catalunya estava molt aturada en aquest aspecte i calia
posar-se de nou en marxa. Les cançons, en el fons, són signes
de llibertat, perquè quan estan ben fetes i transmeten alguna
cosa, el poble se les fa seves. Quan el poeta, o l’autor de la lle-
tra, sap trobar les paraules adients per expressar tot allò que
està succeint en un moment determinat, o els sentiments co-
muns, llavors assoleixen un gran èxit. Tots els pobles del món
en tenen les seves pròpies, i cal que se’n vagin creant de no-
ves, que connectin amb les realitats més recents. És determi-
nant que en els seus continguts incloguin referències vitals,
sobre els problemes humans, i no frivolitats o continguts que
no aporten res. 
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Quan vaig tenir acabat el manifest, me’n vaig anar a veure
Miquel Porter i Moix. Era evident que calia constituir un equip, i
ell era un home ple de vitalitat i d’imaginació, que es dedicava
al teatre i tenia també molt d’interès pel cinema. Quan li vaig
proposar formar un grup de joves que cantessin i que fomentes-
sin un moviment musical català, de seguida em va dir que sí.
Així que vam començar a reunir-nos els dijous a casa seva i con-
cebíem cançons. Una d’elles va ser “Lletania”, que mai no es va
arribar a enregistrar, perquè era una cançó antifranquista abso-
luta, fins que el 1996 Joan Manel Serrat la va incloure en el seu
disc-homenatge a la Nova Cançó. Els primers versos són meus,
però la resta són d’en Miquel. La vam confeccionar d’un mode
molt amateur, com ho fèiem tot en aquella època.

Ben aviat es va implicar en aquesta iniciativa l’escriptor Jo-
sep Maria Espinàs, que, per la seva part, ja havia compost algu-
nes cançons, igual que altres joves motivats d’aquell moment. 

El grup dels Setze Jutges, en el qual jo no vaig intervenir
directament, però sí que vaig seguir de prop, va néixer el 1961.
La seva aparició va ser essencial per fer realitat la nostra idea,
sense oblidar-nos del Raimon, que des de Xàtiva, al País Valen-
cià, i com a franctirador, per catalogar-lo d’alguna manera, va
irrompre en el món de la cançó amb una gran personalitat i una
força tremenda. 

Els Setze Jutges va ser un moviment que es va constituir
sense diners, sense despatxos, sense secretàries, sense res...
Les reunions s’efectuaven a les cases dels diferents membres i,
entre tots, s’hi aportaven idees i projectes. A més, cadascun
dels jutges pioners, com Josep Maria Espinàs, Miquel Porter o
Remei Margarit, convidaven possibles nous components a
aquestes trobades. La gràcia dels Jutges rau en el fet que era un
grup amateur, que concebia lletres i els posava música, però
que, en la majoria dels casos, ni eren professionals ni sabien
cantar, i tots eren conscients de que no tenien ni veu ni talent
per a aquest art, però alhora estaven convençuts que complien
una funció important, que treballant entre tots, i obrint-se
constantment a noves persones, finalment, sorgiria alguna figu-
ra interessant. 

Poc després, s’incorporaren al grup Delfí Abella, Quico Pi
de la Serra, Enric Barbat, Guillermina Motta, Martí Llauradó, Ma-
ria Amèlia Pedrerol, Xavier Elies, Joan Ramon Bonet, Maria del
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Carme Girau... La primera gran sorpresa va ser Quico Pi de la Se-
rra, un gran guitarrista i, a més, un gran compositor. Va commou-
re a tothom amb “L’home del carrer”, un tema excel·lent, i, a
partir d’aquí, vam pensar que aquella iniciativa aniria endavant.
Més tard, es va incorporar Joan Manuel Serrat, que ens va sem-
blar molt bo, i el seguiren Maria del Mar Bonet, Rafael Subirachs
i Lluís Llach. Òbviament, havíem aconseguit l’objectiu: els Paï-
sos Catalans comptaven amb uns grans compositors i intèrprets
que, alhora, eren molt joves».

Josep Maria Espinàs, un altre dels pioners, recorda així els
inicis d’aquest moviment, tan important per a la supervivència
de la cultura catalana: 

«Havia escoltat, per casualitat, George Brassens al sud de
França, i em va impressionar, així que vaig aconseguir com vaig
poder alguns discos seus i vaig traduir alguns dels seus temes al
català per interpretar-los. Per la seva banda, Serrahima i Miquel
Porter intentaven posar en marxa un moviment de cançó. Es van
assabentar, per a sorpresa d’ells, que Espinàs, el novel·lista,
també tenia unes cançons escrites i es van posar en contacte
amb mi. I a partir d’aquí va començar tot. El moviment de la
Cançó va fer la seva primera aparició el desembre del 1961, amb
el primer concert que vam oferir a Barcelona, al Centre d’In-
fluència Catòlica de Catalunya (CIC), Serrahima, Miquel Porter i
jo. Vam titular aquella presentació com La poesia de la Nova Cançó.

Quan vam formar Els Setze Jutges, personalment no em
vaig proposar res. Jo era un escriptor que publicava llibres i ja
havia guanyat algun premi literari, i no volia ser cantant. Era una
aventura que s’iniciava en un moment polític i social determi-
nat, i em va agradar col·laborar amb aquest moviment i impul-
sar-lo fins on fos possible, però jo era molt conscient que el
meu futur no era a la Cançó. Una persona com jo es trobava li-
mitada en les seves possibilitats d’expressió i de comunicació
pública i, a la universitat, en aquell moment, qualsevol intent
de pensar per tu mateix, de tenir idees diferents, et feia sospi-
tós de ser de tradició monàrquica o catalanista per al falangis-
me imperant i, per tant, la llibertat d’acció era nul·la. Així que
impulsar aquell moviment era crear un front de lluita a través
de la cultura, que era necessari, però ja sabia que cantar era
una activitat per a mi temporal. En canvi, altres que van aparèi-
xer més tard, com el mateix Llach, podien fer d’aquesta iniciati-
va la seva professió per a tota la vida. 
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El plantejament inicial dels Setze Jutges va ser emprar un
mitjà que no havia estat utilitzat abans, per manifestar una cer-
ta actitud de protesta i de defensa dels drets humans en el
context de l’Espanya franquista; un mitjà que, llavors, era mo-
dern i eficaç: el disc. Vam veure que podia ser una eina útil i, de
fet, ho va ser. 

Instintivament, ens vam anomenar Els Setze Jutges quan
encara érem tres, però no havíem previst arribar a ser-ne setze.
Ens interessava la sonoritat tan catalana i tan difícil de pronun-
ciar per a un castellà de la famosa frase “Setze jutges d’un jutjat
mengen fetge d’un penjat”. Ens va venir molt bé aquell nom,
perquè, de fet, no volíem ser només tres, sinó més; volíem
obrir les portes a més gent.

Els Setze Jutges vam anar ampliant el nombre d’integrants
perquè de seguida que sabíem d’algú que cantava o componia
cançons en català ens hi posàvem en contacte i, si connectava
amb la nostra filosofia, l’hi incorporàvem.

Quan a les acaballes dels anys seixanta van entrar als Se-
tze Jutges joves com Maria del Mar Bonet o Lluís Llach, per
exemple, que podien professionalitzar-se, vaig pensar a reti-
rar-me, i aviat ho vaig aconseguir».

Un cor a Barcelona

Barcelona, la temible i apassionant gran ciutat, rep Lluís
Llach el 1963, a l’edat de quinze anys, quan aquest jove encara
no sabia res de la Nova Cançó. El primer lloc on desembarca és
a casa de l’àvia materna. Segons el mateix cantautor, l’expe-
riència no va ser gaire satisfactòria: 

«Vaig anar a estudiar el preuniversitari, el PREU, amb
quinze anys, perquè anava un any avançat, així que vaig com-
plir els setze fent sisè de batxillerat. A Barcelona, em va acollir
la mare de la meva mare, una dona espantosa amb la qual no
vaig resistir més que un any, i ho expresso d’aquesta manera
perquè no m’agrada amagar les misèries familiars, com fa la
gent; em sembla una ximpleria. Vivint amb ella vaig haver-me
de posar ulleres, perquè canviava les bombetes de la meva ha-
bitació per unes altres de potència inferior per no gastar tanta
llum, i això que la meva mare li enviava diners cada mes. I em
vaig aprimar deu quilos. Era una cosa terrible, perquè havia es-
tat una mestra extraordinària, i tenia molt bona relació amb els
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seus alumnes, però no succeïa el mateix amb els seus fills. No
vull entrar en detalls, perquè hauria de narrar relats tenebrosos
[rialles]. Va ser mestra, entre d’altres llocs, a la Bisbal del Pe-
nedès, i a Barcelona; va arribar a ser directora d’escola per mè-
rits propis, que en aquella època era molt difícil; però els seus
fills van haver de fugir de casa per salvar-se i, gràcies a això, la
meva mare va conèixer el meu pare, perquè se’n va anar a tre-
ballar al primer lloc on va trobar plaça de professora, i aquest
indret va ser el poble de la Pera, on va arribar amb bicicleta. 

Em penso que tenia una mena de maldat sinistra, i em sap
greu parlar d’aquesta manera, per respecte a totes aquelles
persones que van ser alumnes seves, perquè es veu que va ser
una directora d’escola exemplar, i n’estic segur que va ser així.
Dintre de les desgràcies, jo només vaig haver d’aguantar-la un
any, en canvi, per a la meva mare i el meu oncle, havia d’haver
estat espantós. Jo m’escapava, perquè tenia amics i estava vuit
hores fora de casa seva, però no em va deixar més alternativa
que enfrontar-me als meus pares. 

Vaig suporta-la un any, i amb setze o disset anys, els vaig
dir als meus progenitors que volia tornar a Verges, que em bus-
quessin feina allí, perquè no podia continuar vivint a Barcelo-
na, a casa de la meva àvia. Expressant-los aquest malestar, vaig
fer una cosa que mai abans els havia fet: contradir-los, ja que
per a ells semblava lògic que si jo anava a viure a Barcelona,
visqués amb ella, que tenia un pis fantàstic en un bon barri, i
amb una habitació per a mi sol. 

De tota manera, malgrat que la meva àvia fos un personat-
ge terrible, jo vivia molt bé gràcies a la colla de gironins que
vaig trobar a Barcelona. Un grup d’amics entre els quals hi havia
Ponç Feliu, Enric Costa, Jaume Costey i Alfons Botey. Ells em
van ensenyar a menjar amb pocs diners a la gran ciutat, anàvem
junts a jugar a futbol o al billar, vèiem els entrenaments del
Barça al Camp Nou i ens protegíem mútuament; gairebé tots
estudiàvem el PREU o primer d’alguna carrera».

Temps d’aprenentatge 

El Ponç Feliu va ser una presència important en la preado-
lescència i la joventut de Lluís Llach. Van compartir moments
inoblidables durant les vacances a Verges, en els temps d’in-
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ternat i, després, a Barcelona. Així rememora aquesta darrera
etapa: 

«Quan jo cursava segon de Dret, el Lluís va arribar a Barce-
lona a estudiar el preuniversitari. Llavors vivia en un pis del ca-
rrer Indústria, que era de la seva àvia materna, però va marxar
aviat d’allí perquè estava molt incòmode, i se’n va anar a viure
amb un grup d’amics, tots de la província de Girona, a una pen-
sió del barri de Collblanc. Aquest establiment estava ubicat al
carrer de la Riera Blanca, en un pis fantàstic que regentava la
Maria, una noia filla d’un murcià, que va ser per a nosaltres una
mena de tutora o de segona mare. 

En aquell ambient, estant tots junts, era impossible estu-
diar. Sempre estàvem parlant, rient i fent campionats de cartes,
fins i tot, en èpoques d’exàmens. Així que l’Enric Costa i jo vam
abandonar la pensió i vam buscar-ne una altra, per poder estar
sols i concentrar-nos una mica més en els estudis. El Lluís es va
quedar vivint amb els altres tres o quatre companys al mateix
lloc, però se sentia més pròxim a nosaltres dos i, encara que no
estiguéssim al mateix habitatge, igualment ens vèiem diària-
ment, i fèiem moltes coses junts: dinar, sopar, anar al cinema...
I quan l’Enric i jo teníem ganes de gresca, anàvem cap a la pen-
sió del Lluís. 

Ell era intel·ligent, però poc estudiós. Encara que era de
ciències i feia Enginyeria, en el fons era un humanista absolut.
Jo sempre deia que ell era un home molt sensible, més de lle-
tres que de ciències i, segurament, ell ho veia igual, perquè,
poc temps després, el 1966, va cercar una sortida intermèdia:
va deixar Enginyeria i es va matricular a la Facultat d’Econòmi-
ques, però no sé si es va treure un curs o dos, perquè es passa-
va tot el dia a la pensió amb els altres, jugant i tocant la
guitarra. Allí hi havia un caos tan impressionant que el lloc més
cotitzat per a ell era el lavabo, perquè allí es podia tancar, estar
tranquil i compondre cançons.

En aquella època dedicàvem tant de temps a l’oci i a pas-
sar-ho bé que va haver-hi un moment en què, fins i tot, vam es-
gotar l’oferta de la cartellera dels cinemes de Barcelona, i ja no
ens quedava res per anar a veure. A més, jugàvem sovint al pò-
quer i al futbol, encara que el Lluís era catastròfic en aquest es-
port, i intentàvem que fos el porter. Mai teníem ni un duro,
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però sí molts recursos per no avorrir-nos; llavors, per nosaltres,
la vida era pur aprenentatge».

L’Enric Costa, l’altre gran punt de suport del Lluís en els
seus primers temps a Barcelona, conserva vivències molts sem-
blants a les de Ponç Feliu.

«El Lluís i jo ens coneixem des de molt petits; ell era el fill
del nostre metge, a Albons, per tant, quan venia al nostre po-
ble, sabíem que havia arribat el Lluís, el fill del metge. Tanmateix,
no vam començar a ser amics de debò fins als setze anys, més o
menys. 

Albons i Verges estan separats només per sis quilòmetres,
que quaranta anys enrere es recorrien molt bé en bicicleta. Jo
estava intern als Maristes de Girona i, quan arribava a la meva
localitat per les vacances, les colles ja estaven formades i em
trobava desplaçat. L’única solució era ajuntar-me amb la cana-
lla que estigués en la meva mateixa situació. Per això agafava la
bici i me n’anava a Verges, on hi havia tres o quatre nens que
estaven interns; a la meva vila, jo n’era l’únic. El patiment
uneix... [rialles].

D’aquesta manera va transcórrer la meva vida, des dels
dotze fins als disset anys i, igual que el Lluís, vaig fer el preuni-
versitari a Barcelona. Quan jo estava cursant primer de Dret, el
Lluís començava el PREU. Ell primer va viure a casa de la seva
àvia materna, la padrineta, com l’anomenava ell, al carrer In-
dústria. Passava força gana, perquè ella no li donava prou men-
jar, i ens va demanar de venir a dinar amb nosaltres, amb el
Ponç Feliu i jo, al menjador universitari, que era al passeig de
Gràcia; però com que era només per a universitaris, i ell feia el
PREU, l’esperàvem a la porta i entràvem els tres junts, amb el
Lluís al mig, per si ens demanaven el carnet, o bé, el Ponç i jo
l’ensenyàvem i ell quedava dissimulat. Era l’única manera que
el pobre mengés alguna cosa.

Al principi, quan vam arribar a Barcelona, vam constituir un
grup integrat pels nois que veníem de diferents pobles de Gi-
rona, entre d’altres coses, perquè ens sentíem diferents dels
nois de la gran ciutat. No anàvem vestits com ells, ni parlàvem
com ells, ni semblàvem tan alts, ni tan rossos ni tan guapos...
Consegüentment, havíem de fer pinya entre nosaltres per do-
nar-nos suport i protegir-nos. 
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Després del preuniversitari, el Lluís va començar a estu-
diar per ser enginyer, m’imagino que per pressions familiars, i
va ser un desastre. Es passava més temps al cinema que estu-
diant. La veritat és que ho teníem tot organitzat per no aplicar-
nos. Hi havia a prop dos cinemes que canviaven la programació
cada dos jornades, de tal forma que podíem anar un dia a l’un i
un dia a l’altre, i pagant una misèria; els dissabtes i els diumen-
ges empalmàvem amb el futbol i anàvem al camp del Barça. 

La pensió on vivia el Lluís era xauxa, ja que hi havia diver-
sos joves amb moltes ganes de passar-ho bé i poca predisposi-
ció per dedicar-se a aprendre. A més, l’avi de la família
d’aquesta casa era molt afeccionat a les cartes i esperava que a
la nit arribessin els estudiants per jugar-hi amb ells. 

A uns cinquanta metres de la pensió del Lluís, i a uns cent
de la meva, hi havia un restaurant anomenat L’Únic, que era el
nostre centre de reunió. Menjàvem allí i, a vegades, ens quedà-
vem xerrant o mirant partits de futbol a la tele fins a les tantes
de la nit. En aquest local, prenies el que volies i, quan te n’ana-
ves, hi havia un senyor a la porta que et preguntava què havies
consumit, i li ho pagaves. Moltes vegades nosaltres li dèiem
que no havíem demanat res. Érem conscients que sabia que
l’enganyàvem, i que més que prendre-li el pèl nosaltres, ell,
amb aquesta actitud, contribuïa a la formació universitària del
país [rialles], perquè si no, no s’entén... 

Al restaurant coincidíem amb jugadors del segon equip
del Barça, que abans es coneixia com a Condal, perquè el Nou
Camp era a prop, i ens vam fer amics d’alguns d’ells, amb la
qual cosa accedíem de franc al recinte esportiu. Així que tení-
em el cap de setmana solucionat amb el futbol. També anàvem
al teatre, a l’anomenada claca, que consistia a entrar sense pa-
gar, a canvi que un senyor ens col·loqués al galliner i nosaltres
aplaudíssim quan ell ens ho indiqués.

Teníem tant pocs diners, que a tot arreu anàvem a peu,
perquè no en teníem ni per al bitllet del metro. Amb la quanti-
tat que ens enviaven des de casa, no arribàvem a finals de mes,
i havíem de menjar poc per allargar els recursos al màxim.
Compràvem els tiquets del menjador universitari per a tot el
mes i, quan érem als últims dies, com que ja no teníem ni un
duro, veníem els que ens quedaven. Era molt dur, però érem
joves i llavors ho resisteixes tot. 
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Quan vam arribar a Barcelona, no estàvem polititzats,
parlàvem poquíssim de política. Una de les nostres discussions
filosòfiques girava a l’entorn de la famosa taula de Porrera, la
Manola, per saber si era veritat que es movia sola, o la feia
moure algú [rialles]. Aquesta era una de les nostres preocupa-
cions, fins al punt que, en una ocasió, vam anar cinc nois a
aquest poble del Priorat, a casa de la mare del Lluís i, com que
tots havíem sentit parlar d’aquesta taula, perquè era un tema
que tenia morbo, li vam demanar que ens l’ensenyés, perquè
havia arribat el moment de saber si tot allò que ens havien ex-
plicat era veritat. El Lluís va cridar un senyor, que era l’amo de
la taula, i ens la va dur a casa. Podeu imaginar-vos, cinc joves de
divuit anys amb les mans a sobre d’aquest objecte, i fent bro-
mes! De sobte, la taula va començar a moure’s i a respondre a
les nostres ordres i les nostres preguntes. Jo, per exemple, li
vaig demanar el número de carnet de la facultat i me’l va ende-
vinar. 

Un dia, el Ponç Feliu, el Lluís i jo vam decidir plantejar un
repte als companys de la universitat. Els vam comentar l’afer
de la taula i ens van prendre per bojos. Nosaltres insistíem i els
vam proposar que es juguessin el que volguessin, que nosal-
tres els demostraríem que anava de debò. Vam recollir unes
14.000 pessetes en apostes, que per a l’època eren moltíssims
diners, i nosaltres mai no havíem tingut una quantitat semblant
a les nostres mans, així que pensàvem que érem rics. Els col·le-
gues ens havien donat els diners pensant que perdríem i els
els hauríem de tornar. Com que el Lluís no tenia autoritat sufi-
cient perquè ens ensenyessin la taula, va telefonar a la seva
mare des d’una cabina per exposar-li els plans. Encara em sem-
bla sentir els crits de la senyora Maria a través de l’auricular!:
“Lluís, fa poc que ets a Barcelona i ja m’has armat un merder...
Tota la gent de la facultat cap a Porrera. Què t’has cregut?”, li va
retreure. Quina vergonya vam passar quan vam haver de tornar
tots aquells diners...

El Lluís va seguir els dos primers cursos d’Enginyeria, però
no li agradava, i va començar Econòmiques, en un moment en
què aquesta facultat estava molt polititzada, just quan ell tam-
bé començava a ser més sensible per aquests temes i a tenir
idees com les que manté a l’actualitat. 

Poc després, sortint una nit de L’Únic, el Lluís va venir amb
mi i amb el Ponç fins a la nostra pensió i en arribar, ens va co-
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municar: «He d’anar a fer una prova per cantar amb Els Setze
Jutges’. Jo li vaig contestar: “Hòstia, Lluís, la teva mare et tirarà
els plats pel cap... Li ho diràs?”. Ella volia que fes una carrera
important, com Enginyeria o Econòmiques, i ell va i decideix
fer una prova per entrar als Setze Jutges per cantar... 

Jo vaig ser dels qui, al principi, li va desaconsellar que fos
cantant, perquè vaig pensar que la senyora Maria li llançaria el
piano al cap».

Els Setze Jutges

Lluís Llach es va posar en contacte amb Els Setze Jutges grà-
cies a un amic. A ell mai se li hauria ocorregut pensar a ser can-
tant o concertista, i menys encara, cantautor. Lluís Zayas és el
nom de qui va tenir la brillant idea, un bon dia de l’any 1967,
d’empènyer cap a aquesta opció un ofuscat Lluís, apassionat
per la música, però molt pressionat per les expectatives que
tenia posades en ell la Maria, la seva mare. 

«Vaig conèixer el Lluís a través de la meva cosina Georgi-
na, l’any 1963. La família d’ella i la del Lluís passaven les vacan-
ces a l’Escala, i jo vaig anar amb ells un parell de setmanes,
durant dos o tres estius. Allí vam establir una bona relació en-
tre tots dos. 

Érem adolescents i fèiem allò que es propi en aquesta
edat: divertir-nos a la platja amb els amics i anar a ballar. Re-
cordo alguna borratxera amb el Lluís, agafant-nos tots dos i la-
mentant-nos: “Això és un desastre, no lligarem mai; aquesta
vida és dificilíssima...”, murmuràvem.

El Lluís estava molt “enganxat” a la música. Passava moltes
tardes tocant el piano en una habitació molt petita de casa
seva, a Verges, on hi cabia l’instrument i poca cosa més. El fet
que el Lluís compongués cançons, va fer que m’interessés molt
per ell. 

Sobretot improvisava al piano, i amb quinze o setze anys,
ja tocava “L’estaca” i tenia melodies pròpies, tant per a aquest
instrument com per a guitarra. 

Encara que la nostra amistat arrenca aquí, la nostra relació
es consolidà a Barcelona, a l’entorn de 1965. Els caps de setma-
na que ell no anava a Verges, els passava a casa meva i, nor-
malment, els meus pares marxaven, ja que s’ho combinaven
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perquè poguéssim quedar-nos nosaltres dos sols. Llavors tení-
em uns setze anys i parlàvem molt dels temes típics d’aques-
tes edats, com la vida, la presència de la mort, el nostre futur...,
que solen angoixar els adolescents quan s’adonen que estan a
punt de fer-se adults i d’entrar al món “real”. I també de la mú-
sica. Com que nosaltres no teníem piano, ell duia la guitarra. El
nostre temps es repartia en tres activitats bàsiques: parlar, es-
coltar la música que ell interpretava i anar a concerts. Anàvem
molt al Palau de la Música, sobretot a audicions de gospel ame-
ricà. Va ser un període, el dels anys 1965-1966, en què van ac-
tuar a Barcelona personatges com Ella Filtzgerald, amb
l’orquestra de Duke Ellington, Mahalia Jackson i diferents grups
d’espirituals negres...

Ell va quedar atrapat per Mahalia Jackson i els espiri-
tuals..., perquè era una artista molt autèntica, i el va impactar;
sentíem que, més que cantar bé, entonava de veritat. El Lluís,
d’adolescent, quan interpretava s’acompanyava amb la veu,
però no amb una lletra escrita, estructurada, sinó que feia ser-
vir paraules soltes que li inspirava la música i creava diferents
sorolls; aquesta manera de cantar ell l’anomenava “cantar en
monstre”.

L’any que vam compartir tants caps de setmana, jo sempre
li insistia que havia de compondre i cantar per a la gent, però
ell tenia molta por per diverses raons. Argumentava que ell ho
feia per a si mateix i que no tenia per què fer-ho per als altres.
Jo li replicava que aquest do l’havia d’expressar públicament.
Aquí hi havia un punt de fricció entre nosaltres, perquè teníem
opinions diferents. 

L’any 1967, era conscient que el Lluís parlava molt amb la
Georgina sobre la cançó francesa i jo ja coneixia l’existència
dels Setze Jutges, i també sabia que Josep Maria Espinàs n’era
un dels fundadors; llavors, em vaig preocupar de localitzar-lo.
Com que, Espinàs ja tenia al carrer Tuset, una escola de rela-
cions públiques, anomenada Nuevo Estudio, li vaig trucar a allí, li
vaig comentar que tenia un amic que cantava molt bé, i volia
saber si li podien fer una prova perquè entrés al seu grup; tot
això, evidentment, sense que se n’assabentés el Lluís. I, efecti-
vament, el van citar un dia i una hora, al local conegut com La
Cova del Drac. Quan li vaig comentar al Lluís, es va morir de por i
em va dir de tot, però bé, hi havia el compromís d’anar-hi i el va
complir. 
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Per a la prova, es va preparar “L’estaca”, en la seva versió
preliminar, i alguna cosa més. El Lluís tenia molts dubtes, fins
l’últim minut no sabia si anar-hi o no. Li vaig assegurar que s’ha-
via de presentar, i que jo l’hi acompanyaria. Ell em va respon-
dre que preferia anar-hi sol i decidir, un cop allí, si hi entrava o
no; així que, finalment va acceptar, i va fer la prova. 

Després d’aquell dia, no acabaven d’arribar notícies dels
Setze Jutges i em torturava amb retrets del tipus: “ho veus, te
n’adones?, això m’ha fet molt de mal, no em portarà enlloc; no
t’hauria hagut de fer cas”. I jo, aguantant la tempesta, perquè no
en vam saber res fins passat un mes, aproximadament, quan el
van telefonar per demanar-li si es volia preparar unes cançons,
per actuar davant d’uns quants personatges importants de la
cultura catalana. Més tard, van venir els seus primers concerts i
l’enregistrament del seu primer disc, “Que feliç era mare”.

El Lluís li tenia un amor immens a la seva mare, i diria que
un gran respecte pel seu pare, que era un senyor molt seriós,
malgrat que la seva dona tenia poder sobre ell; la mare era la
persona de la família amb autoritat. 

Alhora vivia una dicotomia entre la música, que era la seva
passió real, i tot allò que la seva mare esperava d’ell, que era la
realització d’una carrera, i no pas que cantés. Quan va co-
mençar a actuar em va declarar/dir: “És que si això funciona, la
meva mare no m’ho perdonarà mai”. I jo li vaig respondre:
“Lluís, si tot va bé, ella serà la primera fan de la teva carrera mu-
sical”. I així va ser.

La veritat és que Els Setze Jutges van començar a dimen-
sionar-se quan van entrar nous valors, com el Lluís, que eren
veritables músics, perquè els fundadors, en realitat, eren agita-
dors culturals que feien de músics. La darrera fornada va ser la
que va donar força a la Nova Cançó. 

Per al Lluís, la Nova Cançó, per bé que el va ajudar, d’algu-
na manera també el va limitar, perquè havia de concebre unes
lletres amb un missatge concret, molt relacionades amb el mo-
ment històric que estava vivint. Per això van tenir tanta força
cançons com “L’estaca”. Amb el temps, el Lluís va tornar a la
música, al seu punt de partida, que no era posar música als tex-
tos, sinó a l’inrevés, ell hi posava lletra a la música. Per aquest
motiu, quan madura com a persona i com a artista, cap a mit-
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jans dels anys setanta, s’inclina per un concepte més melòdic
de la cançó. 

Quan el Lluís va enregistrar el seu primer disc i va co-
mençar a oferir concerts, ens vam deixar de veure, cosa normal,
perquè ell va encetar una època importantíssima de la seva
vida. 

Entrar als Setze Jutges li va donar una gran empenta, per-
què el va posar en contacte amb gent adulta, molt polititzada,
molt progressista i molt catalanista. Amb ells, va configurar la
seva pròpia ideologia, i es va definir clarament contra la dicta-
dura i a favor de les llibertats».

El judici

«Quan estava tot sol amb la mare / a l’hivern a la vora del foc / d’una
antiga casa catalana / en un poble petit i polsós / que feliç era, mare, / que fe-
liç era jo».

(“Que feliç era mare”, L. L./Josep Maria Llach)

El jove Lluís Llach, amb la seva guitarra a l’esquena, entra
a la Cova del Drac, situada al carrer Tuset de Barcelona. Abans
de donar aquest pas ha dubtat molt, la timidesa i la por li difi-
culten prendre la decisió. Li ve de gust pertànyer als Setze Jut-
ges? Ell els pot interessar? Realment, sotmetre la teva passió,
en aquest cas la cançó, a una mena d’examen, imposa. I el
Lluís, com assegura tothom, a més, és molt tímid. 

Durant la seva primera visita a La Cova del Drac, Roser Do-
mingo, col·laboradora del local i de l’editora de discos Concèn-
tric, li va enregistrar una petita maqueta amb els seus famosos
refilets “monstre” i temps després –una eternitat, como ha re-
cordat Lluís Zayas, per al noi de Verges– va rebra una trucada
del mateix Josep Maria Espinàs amb què li demanava que pre-
parés algunes adaptacions de la Baez o del Brassens per actuar
novament a la Cova, aquesta vegada davant d’un públic selec-
te que valoraria les seves aptituds. El Lluís, en canvi, va optar
per una de les seves pròpies cançons. 

«Abans d’acceptar un nou jutge, l’havíem d’escoltar –apun-
tava el traspassat Miquel Porter des de l’emissora Catalunya
Cultura, concretament des del programa Un 22 de març a Terrassa,
que va dirigir Miquel Murga, el 2003–. Els Setze Jutges estaven
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en plena vigència i hi havia molta gent jove que volia integrar-
se al grup. D’altra banda, la Cançó estava evolucionant molt rà-
pidament i no totes les propostes connectaven amb la nostra
filosofia; així que Serrahima, Espinàs i alguns més, solien orga-
nitzar audicions per valorar col·lectivament els candidats. Lluís
Llach ens va entusiasmar molt perquè aportava un aire fresc i
diferent». 

En aquella prova, juntament amb ell, s’hi presentava un al-
tre noi, Pere Tàpies. Així explicava aquest últim aquella expe-
riència, també a Catalunya Cultura, i en el mateix programa:

«El Llach i jo vam coincidir en una d’aquestes vetllades
del que llavors ja era un grup d’elit de la Cançó, Els Setze Jut-
ges. Era un d’aquests exàmens que s’efectuaven per entrar-hi.
Hi érem només ell i jo, dos candidats per guanyar una de les
places. Ell va interpretar “En Quitero”, un tema afrancesat, i
ben aviat vaig considerar que la meva possibilitat d’accedir als
Jutges estava perduda. La meva carrera es va desenvolupar per
altres camins...».

Lluís Llach es convertiria en el jutge número setze, l’últim
de tots. Una mica abans, s’hi havien incorporat Maria del Mar
Bonet i Rafael Subirachs, procedents, ella del folklore musical
de Mallorca, i ell, de la música clàssica. Poc a poc, el grup dels
Setze Jutges va aconseguir allò que s’havia proposat amb el seu
naixement: tenir representants musicals dels diferents estils
entre els seus membres. 

Com un arbre nu

El Lluís compagina les seves primeres vivències als Setze
Jutges amb els seus estudis a la Facultat d’Econòmiques, a Bar-
celona. En aquell moment, l’incipient cantautor era com un ar-
bre nu que ho absorbia tot. 

Com ja hem dit, tant Els Setze Jutges com els nous amics
que va fer a la Universitat, van determinar profundament el
camí que va prendre a partir de llavors. Començava a néixer el
mite Lluís Llach.

«La Facultat d’Econòmiques era extraordinària, ideològi-
cament d’esquerres, i el bar era el millor que tenia –ens conta
Lluís Llach–. Per allí hi circulaven personatges que actualment
són importants, com Fabià Estapé, Joan Hortalà, sociòlegs... Era
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un centre molt interessant, perquè els primers anys va ser molt
humanista. L’anàlisi econòmica i l’estudi dels sistemes el feien
professors antifranquistes, i nosaltres, per bé que no procedí-
em d’una educació marxista, sí que en teníem la voluntat, mal-
grat que a mi sempre m’havia atret més l’anarquisme. El nostre
cervell aprenia a funcionar amb coordenades marxistes, que
era una cosa fantàstica, perquè, en el fons, t’ensenyaven els
mecanismes de l’explotació i, després, tu feies el que volies. Si
t’agradava aquest sistema, collonut, i si no, tenies tota l’argu-
mentació preparada per disparar [rialles]. 

Sempre remarco que vaig arribar a tenir consciència social
gràcies a l’olla de pressió en la qual estudiava, que era la Fa-
cultat d’Econòmiques, i vaig descobrir la consciència nacional
gràcies a una altra olla de pressió, Els Setze Jutges. De fet, el
primer disc el vaig editar amb cançons com “Que feliç era
mare”, “El parc”, “En Quitero” i “La barca”, però en el segon, ja
hi ha el tema titulat “La meva terra” i, en el tercer, “L’estaca”.

D’altra banda, en aquesta facultat vaig gaudir d’amics me-
ravellosos, que em van ajudar moltíssim, que em van educar i
que em van fer sortir del meu món massa escolàstic, encara
que jo ja era terreny ben adobat. Em refereixo a Lluís Boada,
Antoni Castells, Toni Cano, i molts més que ara no anomeno. Jo
ja començava a ser cantant, i sospito que ells sabien que si
m’encaminaven d’una manera determinada, les meves cançons
serien millors, des d’un punt de vista no únicament estètic,
sinó ètic. 

Amb Toni Castells mantenia converses fantàstiques. Per
exemple, hi ha una cosa que moltes persones atribuiran a la
meva vida sexual, i és l’ús del gènere neutre en els temes
d’amor. He de manifestar, encara que pugui quedar malament,
perquè sembla que em faci el “progre”, que això era fruit de
disquisicions absolutament ideològiques, no de vivències per-
sonals. En les nostres discussions ens plantejàvem com la
cançó, com a mitjà de comunicació, podia arribar al màxim de
gent; defensàvem que fos un element de lluita, i ens preocupa-
va com ho podíem aconseguir sense marginar ningú.

En aquelles universitats postmaig del 68, es va viure una
època de revolució familiar, més que no pas sexual. Ens inquie-
tava molt l’estructura familiar, perquè consideràvem que era la
columna vertebral d’un sistema que no ens agradava, ja que hi
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havien incidit de manera espantosa l’Església i la dictadura. En
aquest context, nosaltres pensàvem que si fèiem cançó de llui-
ta, no podíem discriminar la gent gran, ni els joves ni el gènere
femení. Aquesta és l’autèntica raó de la utilització del neutre.
Després, he vist que aquesta consideració va ser una sort im-
mensa, perquè em va permetre concebre cançons per als ho-
mosexuals, cosa que en aquella època no es feia, o per a les
àvies enamorades de nois de vint anys, o sobre nois enamorats
de cabres [rialles]. Tot això ho descobria quasi col·lectivament,
per això tinc lletres en les quals els meus amics m’ajudaven. I
qui més ho havia fet és Toni Castells, de qui no faré públiques
gaires coses, no fos cas que, ara que té responsabilitats políti-
ques importants, se n’avergonyeixi [rialles]. 

La veritat és que jo no volia ser cantant, mai no he tingut
aquesta vocació i, per tant, no hi havia cap tipus de megaloma-
nia. Estava obert a tot, i tot allò que el meu sentit comú ho do-
nés per bo, jo ho acceptava, i quan em deia no, doncs era no.
Això va provocar que el meu aprenentatge –no sé si amb resul-
tats bons o dolents– fos rapidíssim i assolit amb una mena de
naturalitat i de tranquil·litat fastuoses. 

Com molts altres exiliats empordanesos, sempre hi havia
alguna família que t’acollia, i a mi em va passar amb els Cas-
tells. La mama del Toni era la meva segona mare, tot i que ara
no ens veiem gaire. Em preparava uns plats de carxofes arre-
bossades boníssims, i era una senyora molt progressista, casa-
da amb un metge, com el meu pare. A més, jo amb ells m’hi
trobava molt bé, perquè eren l’antítesi de la meva família. Ella
era una persona que ho qüestionava tot des d’una visió d’es-
querres. M’imagino que avui dia li deu dir al seu fill que és una
mica carca, i això és fantàstic! 

Poder gaudir d’aquests ambients els anys 1970 i 1971 em
va anar molt bé, perquè em van enriquir moltíssim; em propi-
ciaven la humilitat de comportar-me com una esponja i, al ma-
teix temps, no creure’m que el fet que jo fos cantant, era res
especial. Anava cada dia a la universitat i ho vivia tot amb mol-
ta naturalitat.

Tot això es va trencar quan em van començar a prohibir ac-
tuacions. Si no hagués estat així, suposo que hauria acabat amb
un fracàs estudiantil, perquè ja no aprovava res. Per a mi era
prioritari anar a cantar i salvar el país [rialles], i ho portava molt
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bé. Els meus amics també estaven orgullosos que jo fos famós
i em perseguissin pel carrer amb el crit de “Visca Catalunya!”.

Vaig tenir la sort de no allunyar-me dels meus amics de
Verges, perquè ells també eren universitaris; tots estàvem dins
d’un cercle de “pijos de poble”, menys el Ponç Nin, que només
va fer fins al PREU i després es va dedicar a fer de pagès. I que
consti que els seus pares, amb una gran generositat, perquè
treballaven moltíssim i no tenien gaire patrimoni, li ho van pro-
posar, però ell va dir que no, que ell el que volia era ser pagès;
evidentment, és un cas excepcional de vocació. 

En tot cas, la convivència amb els meus amics Castells i
Cano era diària, així que, potser en aquesta època, em vaig se-
parar una mica dels meus amics del poble. A més, tenia Els Se-
tze Jutges, i em vaig fer molt amic d’una jutgessa anomenada
Maria Amèlia Pedrerol, i de la seva família».

L’Antoni Castells, conseller d’Economia de la Generalitat
de Catalunya, durant el govern de Pasqual Maragall, va conèi-
xer Lluís Llach l’any 1967, mentre ambdós cursaven primer
d’Econòmiques a la Universitat de Barcelona.

«Jo començava primer quan el Lluís va entrar a fer aquesta
carrera, després d’haver abandonat Enginyeria, de la qual ha-
via seguit dos cursos, per tant, és dos anys més gran que jo.
Llavors ell ja havia publicat algun disc, com Que feliç era mare, i
estava emprenent la seva aventura com a cantautor, convertit
en el darrer membre dels Setze Jutges.

En aquells temps, la universitat estava molt polititzada, en
plena convulsió, i el moviment estudiantil era potent. Ens vam
fer molt amics i els dos vam participar molt activament en
aquesta moguda. Venia sovint a dinar a casa meva i va caure
molt bé en el meu cercle familiar; la meva mare se l’estimava
molt, i els meus germans, també. Era relativament tímid, però
amb molt de caràcter; tenia una personalitat forta, irònica i sen-
sible a la vegada, i començava a adquirir un compromís polític. 

El curs 1967/1968, el de la nostra coneixença, va ser el da-
rrer del Sindicat Democràtic d’Estudiants de la Universitat de
Barcelona (SDEUB), que va tenir molta influència. Un any
abans, s’havia promogut la “Caputxinada” i, aquell curs, encara
hi havia interaccions entre les anomenades Deu, que eren les
deu forces polítiques d’esquerres. Més tard, va haver-hi un
fraccionament polític entre elles, com va ser el cas del Partit So-
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cialista Unificat de Catalunya (PSUC) o el del Front Obrer de
Catalunya (FOC).

Per aquells dies, vaig ser escollit delegat del grup, i el
Lluís estava amb mi, amb gent d’esquerres molt polititzada
que es movia entre el PSUC i encara més a la seva esquerra. En
aquesta època, es van produir els famosos tancaments de les
facultats i fins i tot jo vaig estar expedientat. 

Durant el curs 1968/1969 vam constituir l’organització Unió
d’Estudiants Revolucionaris (UER), de la qual formàvem part
tots dos. Aquí va ser quan ell va començar a militar d’una ma-
nera més decidida. Una de les contribucions que feia era tras-
lladar contínuament gent amb el seu cotxe –em sembla que era
un 600 vermell– per repartir octavetes o portar els seus com-
panys a reunions diverses; però bé, la UER només va durar
quatre mesos. 

Eren temps en què sovint se suspenien les classes o es
tancaven les facultats, i els dos teníem assignatures que ens in-
teressaven, però no les podíem estudiar pels motius esmen-
tats. Una d’aquestes matèries era la de càlcul matemàtic. Jo li
tenia confiança a un professor alemany, Norbert Pfeiffer, de
l’escola on jo havia anat de petit, i li vam demanar que ens fes
classes particulars, lliçons que sovint ens impartia al mateix
col·legi on treballava. Hi havia alumnes que es tornaven bojos
quan veien el Lluís per allí. Altres vegades, a l’estiu, ens feia
docència a la casa que ell tenia a Teià, a prop de l’estació
d’Ocata. Ens anava bé d’anar-hi perquè els meus pares estiue-
javen per aquella zona, a Premià de Mar. A voltes, quan acabà-
vem, jugàvem al ping-pong amb el Pfeiffer, a qui també li
agradava molt. 

En d’altres ocasions marxàvem a Verges a passar tres o
quatre dies. Un cop, sent allí, vam anar a una discoteca de l’Es-
cala amb una colla d’amics, i a un d’ells no se li va ocórrer res
més que demanar-li al disc-jockey que hi poses la cançó
“Temps i temps”; el pobre Lluís no sabia on amagar-se. 

Amb relació al meu pare, ens va succeir una anècdota molt
simpàtica. Vam anar un diumenge al matí a un recital de Cançó
catalana que presentava el Salvador Escamilla, a la plaça de to-
ros de Les Arenes, a Barcelona. Com que va fallar un dels can-
tants programats, l’Escamilla li va sol·licitar al Lluís que actués
en el seu lloc, i aquest hi va accedir. Fou un èxit espectacular i,
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en acabar, va haver de signar autògrafs aprofitant el paper del
receptari del meu pare, que el portava a sobre, perquè el Lluís
no tenia a mà cap altra cosa on poder signar. 

Al principi de la seva carrera, vam fer junts les lletres de
moltes cançons. El Lluís tenia una gran facilitat per a la compo-
sició musical, però no per a escriure. Feia melodies en l’idioma
“monstre”, com ell ho anomenava –volia dir, sense lletra–, i lla-
vors, sobre aquella base musical, jo creava una poesia i la hi
ensenyava quan la tenia mig feta. La comentàvem, la refèiem i
acabava sortint-ne una cançó. Alguns títols que van sorgir
d’aquesta manera van ser: “Jo també he dormit a l’alba”, “Som-
ni”, “Despertar” o “Damunt d’aquesta terra”. Més tard, vaig
descobrir que totes tenen en comú una estranya relació onírica;
segurament que en mi sempre hi ha hagut una doble persona-
litat, a més de la vessant política [rialles].

Moltes vegades treballàvem a casa dels meus pares, enca-
ra que d’altres, per raons polítiques, passava temporades a la
vivenda d’uns oncles meus, on hi havia un piano que el Lluís
feia servir. 

De tota manera, ell no era gens zelós amb la seva obra i
era molt fàcil el treball conjunt, sense oblidar que no es tracta-
va d’una relació professional. Res més lluny de la realitat, era
una cosa molt natural. Tampoc ha estat mai cap secret, el ma-
teix Lluís ho ha comentat quan li ho han preguntat. 

D’altra banda, el Lluís va deixar definitivament els estudis
en aquella època, suposo que com a conseqüència directa del
fet que ja tenia una claríssima vocació musical, i aquesta faceta
es va convertir en una professió que li exigia molt. Va ser lla-
vors quan ens vam anar veient més de tant en tant. 

Han passat els anys, però el Lluís segueix sent el mateix
de sempre, malgrat que la visió pública de la persona hagi can-
viat moltíssim, però, quan estem els dos sols, ens sentim molt
còmodes i hi ha molta comunicació, com si no hagués transco-
rregut el temps. M’imagino que quan les amistats arrelen de
debò, sempre propicien aquesta facilitat en el retrobament.

Políticament, el Lluís s’ha convertit en un símbol, cosa que
no em sorprèn perquè vaig viure la seva politització en prime-
ra fila. I està molt bé, perquè els països sempre necessiten sím-
bols, i ell n’és un, amb el qual jo em sento molt identificat.
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Alhora, seguim compartint aspectes essencials, com són els
ideals d’esquerra i l’amor al nostre país. 

El Lluís és un símbol de l’esquerra nacionalista, perquè, a
més, té un caràcter com el dels catalans, i no parlem dels em-
pordanesos! És molt pragmàtic i realista, sempre disposat a
pactar, a no tirar la casa per la finestra, i amb un punt de com-
promís i sentit del deure molt importants. Per tant, hi ha coses
en les quals no es pot transigir i, en el fet de ser-ne conse-
qüent, hi ha una mica d’heroisme.

Coincideixo molt amb ell en la seva visió de com convertir
en una acció positiva el viatge cap a la utopia. Mentre avances
cap a ella, és millor anar canviant la realitat. En aquest sentit, és
bastant llibertari, de fet, diria que tots els catalans ho som una
mica, perquè l’Estat espanyol mai no ens ha tractat gaire bé. El
Lluís sempre té un pic d’inconformisme i d’esperit lliure, però
damunt de qualsevol lligam. Per aquest motiu, fins i tot les se-
ves opcions ideològiques, les exerceix amb total llibertat, i mai
no s’aferra ni a les consignes ni a les conveniències del mo-
ment. Un exemple del que explico fóra la constitució del Go-
vern d’esquerres de Catalunya, el tripartit, el 2003. Ell va fer
unes declaracions amb què afirmava que fóra incomprensible
que podent-se fer, no es fes. Aquestes paraules van molestar
molts militants de Convergència i Unió (CiU), i catalanistes i na-
cionalistes. Va ser decisiu que el Lluís asseverés que calia pac-
tar amb l’esquerra. Mai no ha estat un home curt de mires. 

Si hagués de descriure el Lluís amb adjectius, el definiria
com una persona pròxima, irònica, tendra, amb una gran ferme-
sa davant de temes profunds. Apuntaria que la seva ironia
amaga contradiccions, cosa lògica, només faltaria que no en tin-
gués. Penso que també és com una mena d’autodefensa, per-
què, en el fons, tots estem sempre a la defensiva, encara que
més val emprar la ironia, que altres armes, perquè és menys
agressiva».

Els novíssims de la Cançó

Un peça important en aquest viatge cap a la professionali-
tzació musical de Lluís Llach va ser la discogràfica Concèntric,
que li va permetre enregistrar les seves primeres cançons, per
posar-les a l’abast del gran públic. L’escriptor Josep Maria Es-
pinàs, un dels fundadors dels Setze Jutges, va col·laborar amb
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aquest segell discogràfic, que el 1965 va crear l’empresari Er-
mengol Passola. Malgrat el temps transcorregut, Espinàs con-
serva intactes els records d’aquesta història. 

«La discogràfica Concèntric va néixer l’any 1965 de la mà
d’Ermengol Passola, poc després que comencés a funcionar
Edigsa, que va ser la primera empresa editora de discos en ca-
talà. A Passola, li semblava que hi havia una aturada i que es
produïen pocs discos i, políticament, allò que importava era,
no només publicar nous treballs, sinó ampliar el moviment, fins
i tot, amb el risc que, amb aquest objectiu, sortissin discos al
mercat que no fossin prou bons; calia donar la imatge de molta
activitat, que s’editava molt en català.

El meu paper a Concèntric va ser només de col·laborador,
qui se la va jugar econòmicament parlant va ser en Passola, tal
com va fer amb La Cova del Drac. A mi, em va demanar que
l’ajudés, i l’assessorava en l’àmbit lingüístic i fonètic, mentre es
duien a terme els enregistraments, i tenia cura, a més, del pro-
ducte final. Els responsables musicals eren el pianista Francesc
Burrull i altres professionals. Tot i que editava en català,
Concèntric era independent d’Edigsa. De fet, va sorgir amb una
certa oposició, pel que fa a la filosofia del mercat.

La Cova del Drac va néixer el juny de 1965, també com a
plataforma de difusió d’una llengua i de la llibertat. Ermengol
Passola va tenir la idea d’obrir un local, i el va muntar per la
zona on aquells moments se situava la modernitat, al carrer de
Tuset de Barcelona, en lloc de triar el centre de la ciutat, per fu-
gir del que era més pintoresc o folklòric.

En qualsevol cas, la millor iniciativa de Passola va ser la
d’invertir els diners que havia guanyat en el seu negoci de mo-
bles –els famosos Mobles Maldà–, en iniciatives de suport a la
cultura catalana, en comptes de comprar un pis per a la seva
nombrosa; cosa que encara no se li ha reconegut. Sempre es
considera l’expressió burgès català de manera despectiva,
quan, en realitat, era un individu que es llevava molt aviat, ana-
va a la fàbrica, treballava, tenia obrers, telers... i feia funcionar el
país. Ermengol Passola i altres, a l’època franquista, es van jugar
la vida, els diners i la presó, si era necessari, i duien corbata. 

A La Cova del Drac, cal parlar clar d’una vegada per totes,
Els Setze Jutges no organitzàvem proves ni res de semblant; a
voltes, escoltàvem algun noi nou a la casa del Serrahima, per
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exemple, però no hi havia un local per fer exàmens ni teníem
cap tribunal. 

Els requeriments per incorporar-se a aquest grup eren
molt clars: que un mateix s’escrivís les lletres de les cançons, ja
que es tractava de crear un gènere de cançó nou, a l’estil del
que ja hi havia a França o a Itàlia, amb un mínim de qualitat per
interpretar-les en un escenari. 

A vegades, ens havíem trobat amb algú que havia conce-
but el text d’un tema endut per l’entusiasme comunicatiu, però
sense qualitat, i li havíem d’aconsellar que s’esperés una mica;
només aprofitàvem de debò els que tenien talent. Quan m’avi-
saven que hi havia un noi nou que volia mostrar-nos les seves
cançons, mai hi vaig anar amb actitud de jutge inquisidor. Jo hi
assistia a escoltar, amb ganes de trobar persones motivades
per tal que fóssim més cada vegada. L’esperit era molt cons-
tructiu, ja que el que intentàvem era refermar una causa. 

Lluís Llach sí que es va presentar a La Cova del Drac per-
què l’atenguéssim, i va ser a partir d’aquest fet que s’ha forjat la
idea que aquell local el teníem com una mena de tribunal, cosa
falsa. A Serrat, per exemple, el vaig rebre al pis del Serrahima o
al de Martí Llauradó, no ho recordo amb exactitud. 

Roser Domingo, que treballava per a Concèntric, li va dir al
Lluís que passés per La Cova del Drac, per enregistrar una cin-
ta, i després el vam escoltar l’Ermengol i jo. Ambdós vam pen-
sar que tenia una veu extraordinària, que podia ser un jutge, i el
vam tornar a citar a La Cova perquè interpretés allí mateix unes
cançons davant nostre. 

Jo el vaig conèixer personalment abans que sortís a cantar.
Tenia tres cançons, i la Roser li va comentar que tornés quan
tingués un tema més, ja que els discos n’incloïen quatre. 

Llach era un bon exemple de l’equilibri que sorgeix entre
la timidesa i la seguretat, una seguretat necessària i incons-
cient, perquè, si no, no s’hauria atrevit a venir. Aquesta incons-
ciència és bona, perquè l’excés de seguretat a vegades dóna
resultats grotescs. Després, a la pràctica, es movia amb apoca-
ment i desconfiança, però també s’ha exagerat una mica sobre
la seva timidesa.

Les cançons que va cantar aquella nit a La Cova del Drac
eren senzilles, però les va expressar amb capacitat d’emoció i
de comunicació notables.
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Mentre vam formar part dels Setze Jutges només ens
trobàvem per cantar; abans i després, cadascú feia la seva vida,
perquè no érem un grup professional. Ens telefonaven el Mi-
quel o el Josep Porter, que feien el paper de representants, ens
anunciaven on era l’actuació, i ens reuníem. 

El Lluís va tardar poc a fer actuacions en directe, tant aviat
com va tenir les quatre cançons preceptives per enregistrar un
disc, encara que vam haver d’estar una mica a sobre d’ell, per-
què vèiem que era un artista amb grans qualitats. 

El moviment de la Cançó era bastant antivedet i sortíem a
l’escenari tots junts. Ens asseiem en cadires i anàvem cantant
tres cançons cadascú. Mentre actuava un, la resta l’escoltàvem;
cosa que em sembla una lliçó de civisme i de respecte».

Un 22 de març a Terrassa

El Lluís rememora el dia en què, mentre era en ple enre-
gistrament del seu primer Extended Play (EP), va anar a visitar-lo
Josep Porter per demanar-li que actués en directe amb Els Se-
tze Jutges.

«Li vaig dir que ni parlar-ne... [rialles]. I cada dia venia el
pobre a trobar-me al bar que hi havia al costat de la meva pen-
sió, a L’Únic, on jo passava llargues estones, per intentar
convèncer-me, però jo m’hi continuava negant, li assegurava
que gravaria discos, però que d’actuar, res de res; fins al cap de
cinc o sis mesos, que es va sortir amb la seva i vaig debutar a
Terrassa un 22 de març de 1967. Recordo que a les sis del matí
em van despertar els meus companys de la pensió, perquè a
les vuit tenia el recital, però era a les vuit de la nit!

Hi vam actuar cinc membres dels Jutges: tres joves, Maria
Amèlia Pedrerol, que tenia una veu preciosa; Martí Llauradó,
amb uns poemes de Joan Salvat-Papasseit musicats meravello-
sament, jo, i dos veterans, Miquel Porter i Delfí Abella, un era
un boig divertit, i l’altre un psiquiatra seriós i lògic.

Vam posar quatre cadires a l’escenari; quatre s’asseien i un
cantava. Jo estava tan atemorit que no volia sortir, i el Martí
Llauradó va haver-me de donar una empenta perquè trepitgés
l’escenari. 

Primer va ser el torn del Miquel, que tenia molts dots per a
la paraula; després, un dels joves, per donar la sensació que
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cantar en català no era només coses d’adults, i li va tocar al
Llauradó; tot seguit, una noia, la Pedrerol, al seu darrere, el
Delfí Abella i, per últim, el nou jutge, la sorpresa.

Estava molt nerviós. M’amagava darrere de la guitarra com
podia, i vaig posar el peu a la cadira de tal manera que em vi-
brava la veu de tant com em tremolava la cama. Entre el públic,
tenia els meus amics que m’animaven. Va ser tota una expe-
riència».

Aquell jove que el va empènyer perquè sortís a cantar,
Martí Llauradó, defineix l’inexpert Llach com «un noi molt tímid
i sorneguer. Però ens divertíem molt; normalment sempre hi
havia bon ambient. El Lluís va estar vivint a casa meva una mica
després que arribés a Barcelona. En aquell temps, el meu pis
sempre estava ple de gent. Enric Barbat, per exemple, també
hi va residir. 

El Lluís va venir amb la seva mare, perquè ella volia com-
provar on anava a parar el seu fill. Hi habitava la meva tata,
Presentación Gimeno, que era com una capitana que ens con-
trolava a tots. 

Em va cuidar des del dia que vaig venir a aquest món. En-
cara que no ens treia la mirada de sobre, era molt tendra, ens
tractava com els seus fills, i era molt divertida. A nosaltres ens
engrescava fer-la enrabiar. Era una dona molt intel·ligent; un
diamant per polir. Tenia una qualitat humana extraordinària i
sabia estar sempre al lloc que li pertocava. Era una senyora
molt íntegra que no es venia per res. Quan jo em vaig casar, va
continuar tenint cura del Lluís i d’altres amics, que s’estaven a
casa, però amb ell va tenir una relació molt especial i, de fet, el
Lluís la va universalitzar amb una de les seves cançons. Malgrat
tot, sempre defenso que era la meva tata i li retrec que la hi vaig
deixar prestada... [rialles] 

La veritat és que em vaig introduir a la Nova Cançó d’una
manera molt curiosa. El meu pare era escultor, i jo he estat re-
lacionat amb l’art tota la vida; he crescut envoltat d’escriptors,
pintors i músics. Quan, de petit, anàvem de vacances, la meva
mare, que era una dona molt especial, em llegia poemes de
Carles Riba, Josep Carner o Joan Salvat-Papasseit. Un dia, es-
sent ja adolescent, era en una festa organitzada pels scouts i va
venir un senyor anomenant Miquel Porter a cantar un parell de
cançons, elaborades a partir de poemes de Salvat-Papasseit.

75



Vaig reconèixer aquestes poesies i em van entrar ganes
d’adaptar-ne algunes, perquè jo també havia estudiat música.
Vaig agafar la meva guitarra i el llibre de poemes d’aquest es-
criptor i em vaig posar a treballar. Després vaig contactar amb
Miquel Porter, que me’l va presentar Lluís Serrahima. Vam anar
plegats a casa de Delfí Abella, on vaig superar una prova inter-
pretant temes que havia compost amb poesies de Papasseit.
Així va ser com em vaig convertir en el jutge número deu i vaig
formar part d’aquest moviment durant quatre anys. 

Entre els integrants del grup hi havia un ambient molt
distès, d’amistat. Hi havia gent que valia més que altra, i altres
que servíem més aviat per tapar forats, com jo mateix, però tots
teníem molt clar que convergiríem en la consecució d’una ma-
teixa causa: la normalització de la nostra llengua i de la nostra
cultura.

Era una època maula, durant la qual se censuraven els pe-
tons a les pel·lícules, però nosaltres vam gaudir d’una Barcelo-
na excitant, que acollia l’empenta d’uns joves que cantaven,
que es relacionaven, que trencaven esquemes... Per a mi va ser
molt especial, perquè, a més, casa meva, era una mica la casa
de tots. Era a la part alta de la ciutat, i allí se celebraven des de
proves per entrar als Jutges fins a reunions subversives de cai-
re polític. Per allí van passar socialistes, comunistes, tot tipus
de personal antifranquista, o artistes molt activistes com Paco
Ibáñez, i hi tenien lloc tertúlies interessantíssimes fins a altes
hores de la matinada, moment en què arribava la policia i ad-
vertia que ja n’hi havia prou».

Maria Amèlia Pedrerol, la jove jutgessa que va acompanyar
igualment el Lluís en el seu debut als escenaris, es va convertir
en una de les millors amigues que el cantautor de Verges va es-
tablir en aquell nou ambient.

«Sóc psicoanalista, i vaig participar en el moviment de la
Nova Cançó dels catorze als divuit anys. Hi vaig arribar a través
del meu pare, Joan Pedrerol, un home molt catalanista i inte-
ressat per aquestes qüestions. D’altra banda, una tieta em va
ensenyar a tocar la guitarra i em van començar a sortir cançons.
Un dia, vaig concertar una cita amb Josep Maria Espinàs i li vaig
interpretar els meus temes. Em va assegurar que li havia tret un
pes de sobre, perquè tenia por que fossin molt dolentes, te-
nint en compte que eren d’una criatura de catorze anys. Em van
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admetre de seguida al grup. Vaig ser la jutgessa número dotze, i
vaig actuar fins a l’any 1968.

Quan el Lluís va entrar al grup, era un noi tímid, molt pau-
sat i introvertit, però, a mesura que el coneixies, veies que era
com un pagès de l’Empordà, per la seva sornegueria, la seva
agudesa i la seva vivesa. Era molt ocurrent i observador. Quan
va començar, tenia una gran musicalitat, era el tret que més li
destacava. Les lletres eren sobre temes que estaven molt ben
pensats, però no eren gaire perfectes. També sobresortia molt
la seva capacitat de comunicar-se amb el públic. Era una es-
ponja, i tot allò que escoltava i li interessava, ho incorporava
d’alguna manera a la seva proposta musical. Per exemple, va
haver-hi un disc de Mahalia Jackson que el va influenciar mol-
tíssim i li va provocar que fes canvis de veu a la cançó “El ban-
doler”. 

Vam tenir molt bona connexió des del principi, fins i tot,
vam viure un petit romanç a Mallorca, un estiu que vam cantar
al castell de Bellver. Era una persona molt sentida, i si creia
que no li donaves el teu suport en alguna cosa, es contrariava
bastant. A la vegada, era molt afectuós i divertit. Tinc evoca-
cions d’ell molt entranyables. 

Una vegada, quan ja feia temps que jo havia deixat la mú-
sica, va anar a cantar a un poble en el qual jo havia viscut, i on
tenia una consulta. Em va dedicar una cançó durant el concert,
un gest que em va fer molta il·lusió, i després el vaig anar a
veure al camerino. Com que ell estava recent separat i jo tam-
bé, ens vam consolar mútuament. Va ser un moment preciós. 

Amb el temps, el Lluís s’ha convertit en un dels artistes
més importants de Catalunya, i em sembla de justícia que sigui
així. Em fa molta alegria quan miro la tele i el veig. Té talent i és
senzill. Ara, pel seu aspecte, em sembla un pescador de bale-
nes, només li falta l’arpó [rialles]. Actualment, no estem en con-
tacte, malgrat que no m’importaria tornar-lo a veure. S’ha
mantingut molt fidel a ell mateix».

La Cova i Concèntric

En aquella Catalunya emmordassada, disposar d’una infra-
estructura per poder enregistrar discos i organitzar actuacions
amb normalitat era bàsic. Va caldre que alguns arrisquessin els
seus diners i la seva integritat física per aconseguir-ho, com va
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ser el cas d’Ermengol Passola, a qui ja ens hem referit. Ell ens
relata, en primera persona, per què va ser el mecenes d’aquell
gran moviment de la Cançó. 

«L’espectacle d’inauguració de La Cova del Drac va anar a
càrrec de Guillem d’Efak, que parlava català perquè era mallor-
quí, però també era de raça negra. La gent es quedava glaçada
quan el contemplaven, perquè no solament es podia ser ca-
talà, malgrat la legislació vigent, sinó que, a més, es podia ser
negre. Tots els artistes que actuaven allí, ho efectuaven a tra-
vés de Josep Maria Espinàs, que era qui ho portava tot. I no no-
més es cantava, es van organitzar altres activitats, per exemple,
teatre de cabaret, amb textos de Maria Aurèlia Capmany i del
seu marit, Jaume Vidal i Alcover. Fins i tot preteníem muntar,
en un futur, una televisió. 

El grup teatral Els Joglars, en els seus inicis, també hi van
actuar. Cada espectacle que oferíem, havia de passar per la
censura, i recordo una vegada que, per Cap d’Any, van decidir
tancar-nos el local; però La Cova del Drac tenia dos espais, la
part de dalt, que era un bar, i la de baix, que era on s’actuava.
Per error, l’ordre de tancament la van dictar per al bar, i jo em
vaig col·locar a la porta i invitava a entrar a La Cova, tot i que al
meu costat, per desanimar el personal, s’havien plantat uns po-
licies amb fusell. Hi va haver força públic, i vam acabar intepre-
tant el “Fum, fum, fum” amb una energia i una ràbia increïbles.
Als nostres efectes, va ser com si entonéssim “Els segadors”. I,
mentrestant, la policia, a dalt...

La Cova del Drac tenia molt de sentit, perquè era un local
en el qual els artistes cobraven per actuar, ni que fos una peti-
ta quantitat; es donaven a conèixer, i tenien una oportunitat
per perdre la por al públic i acostumar-se a l’escenari. Abans de
la creació de Concèntric, jo no estava totalment involucrat en el
sector del disc, però sí que era al capdavant de la llibreria Ona.
Em queixava que teníem a les nostres mans poder crear un
moviment musical en català, i que des d’Edigsa només s’edita-
va un disc de tant en tant.

Per aquesta raó vam impulsar Concèntric, i vam començar
a treure discos i a promoure nous valors. Érem conscients que
al principi perdríem diners enregistrant artistes que possible-
ment no fossin gaire bons, però calia donar aquest pas per
obrir camí. 
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El primer disc el vam posar a la venda el març de 1965, i va
ser un de Guillem d`Efak, de qui n’editaríem uns quants més i,
després, va ser el torn de Lluís Llach i de Maria del Mar Bonet.
Hi havia també altres artistes com la Magda, Guillermina Motta,
Dolors Laffitte... La Guillermina va ser l’única que va començar
enregistrant amb Edigsa i, més tard, es va passar a Concèntric. 

A partir de 1965 es va produir el boom de la Cançó, perquè
tothom creia que es venien molts discos, però no en veníem ni
un!!! De fet, al principi, gairebé ningú no en venia, i col·locar-ne
vuit-cents, ja n’eren molts. Els únics que tenien sortida, al prin-
cipi, eren els de Raimon i els de Serrat, però ambdós publica-
ven amb Edigsa. 

Tots els Jutges tenien molta simpatia per Concèntric, per-
què s’adonaven que nosaltres no érem partidaris de gaires
ximpleries i anàvem per feina. Si algú cantava mitjanament bé,
li buscàvem un bon lletrista, una bona instrumentació i tiràvem
endavant l’enregistrament del disc. El nostre objectiu era, úni-
cament, que s’escoltés música en català amb bon nivell; sense
que ens importés tant que la veu fos més o menys maca. El que
interessava era escampar un instrument de pedagogia de
l’idioma, que era, en definitiva, la motivació de tots els Jutges.

Des de Concèntric promovíem un concepte molt publicita-
ri, de recuperació. D’altra banda, Raimon o el poeta Joan Fuster
es caracteritzaven més per una resistència virulenta, possible-
ment perquè la situació del català a València encara era més
dura. En tot cas, les dues actituds de lluita convivien perfecta-
ment i eren molt necessàries. 

A Lluís Llach el va descobrir Roser Domingo, que, junta-
ment amb Espinàs, va ser transcendental a Concèntric. Ella va
ser qui ens va fer saber que hi havia un noi de Verges que can-
tava molt bé, i que l’havíem d’editar. Vaig anar fins aquest po-
ble amb la meva família una Setmana Santa, i vaig esperar que
acabés la Processó de Dijous Sant, perquè el Lluís hi participa-
va fent de soldat romà. Una vegada acabada la Processó, va
anar a casa seva a canviar-se de roba, i allí va signar un contrac-
te amb Concèntric, de fet va firmar el seu pare, el senyor Josep
Maria Llach, perquè ell encara era menor d’edat.

El Lluís era molt tímid, i em penso que encara ho és, però
actualment és un tímid compensat. Tenia arrels populars cultes,
perquè el senties parlar de l’avi Siset amb una saviesa que no
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tenia res a veure amb la ciutat, amb Barcelona; succeïa el mateix
quan es referia al bandoler, Joan Serra, conegut com La Pera, un
personatge de Valls (Tarragona). Resultava molt exòtic. Hi apor-
tava un ruralisme digne, desconegut per nosaltres, que ens feia
veure que existia vida més enllà de la realitat urbana. 

De la mateixa manera, Joan Ramon Bonet, o la seva germa-
na, Maria del Mar, ens van descobrir un món rural encara més
català i més autèntic, que empraven l’article “sa” enlloc de “la”,
com els antics mariners de l’Empordà que van conquerir Ma-
llorca. 

El Lluís és una persona especial, i ho demostra l’anècdota
que ara us explicaré. Fa aproximadament vint anys, mentre jo
era en una botiga de fotografia, anomenada Foto Pi, a Barcelona,
de sobte, va entrar ell, i tothom –estava ple de gent– se’l va
quedar mirant. El Lluís em va veure i jo el vaig saludar amb dis-
creció des de lluny, perquè no volia vanagloriar-me de res, però
ell va creuar la botiga, es va dirigir cap a mi i em va dir textual-
ment: Ermengol, quan un és jove com jo, de vegades, un no
s’adona del sacrifici que gent com tu fa a favor seu i per aquelles
coses que estimes. Jo m’he apercebut del que tu vas fer per mi;
tot i que molt tard, però, que ho sàpigues. Moltes gràcies.

I em va abraçar. Els qui eren allí es van quedar desconcer-
tats, i jo més; perquè això no ho fa ningú. Amb aquest gest vaig
comprendre la profunditat humana del Lluís».

Roser Domingo, l’altra part decisiva i implicada en
l’avançament de Concèntric, hi diu també la seva: 

«Concèntric tenia interès a publicar música de caràcter
més lleuger que Edigsa, especialitzada en cançó d’autor i fran-
cesa, adreçada a un públic minoritari. Ermengol Passola es va
assabentar de la meva existència, perquè jo ja treballava amb
l’editora Canciones del Mundo, i va contactar amb mi. No li va
costar gaire convèncer-me, i vaig entrar a Concèntric, quan ja
eren al mercat els dos primers discos de Guillem d`Efak. 

La meva tasca era buscar cançons de música lleugera i edi-
tar-les; contractava els artistes, cercava els grafistes, tenia cura
que les portades quedessin bé, i anava a la censura perquè
ens les autoritzessin. També feia les traduccions al castellà,
que eren dolentíssimes i només tenien com a finalitat superar
la censura. 
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