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La guerra, cosa horriblemente
lucrativa.

V.I. Lenin



Prefacio del autor

Al estallar la guerra, en agosto de 1914, me trasladé inmedia-
tamente a Europa como corresponsal del Metropolitan Maga-
zine', visitando Inglaterra, Francia, Suiza, Italia, Alemania y
Bélgica, y observando cémo combatian tres ejércitos diferen-
tes. Volvi a Nueva York en febrero de 1915; un mes después,
Boardman Robinson y yo estabamos listos para salir hacia Eu-
ropa oriental*. Este libro es el relato de aquel segundo viaje.

El programa preveia un rapido viaje de tan sélo tres
meses: se suponia que asistiriamos a la entrada en guerra de
Italia y a la destruccion de Venecia por parte de los austria-
cos; que llegariamos a Serbia en el momento de la ultima
resistencia del pais; que veriamos irrumpir a Rumania en el
conflicto; que serfamos testigos de la caida de Constantino-
pla; que acompanariamos la apisonadora rusa hasta Berlin,
y que, al final, pasariamos un mes en la region del Caucaso
registrando barbaras batallas entre cosacos y turcos.

En realidad, después de siete meses de nuestra partida, ni
siquiera uno solo de esos dramaticos acontecimientos habia
ocurrido. Excepto cuando nos mezclamos en la gran retirada

1.- Periédico publicado en Nueva York (N. de la Ed.).

2.- Boardman Robinson (1876-1952), era un conocido dibujante satirico canadiense, amigo de
Reed, que aparte de trabajar para Metropolitan Magazine, colaboré en publicaciones
revolucionarias como Liberator y The Masses (N. de la Ed.).



rusa y nos encontramos en los Balcanes, al principio de la
ofensiva alemana, nuestro destino fue siempre llegar en el
curso de un relativo estancamiento de las hostilidades. Y jus-
to por esta razon quiza fuimos mas capaces de observar la vi-
da cotidiana de las naciones del Este bajo la continua tension
de un conflicto de larga duracién. En la agitacion de la inva-
sién imprevista, de la desesperada resistencia, de la captura y
destruccion de ciudades enteras, los hombres parecen perder
sus propios rasgos distintivos, tanto individuales como na-
cionales, volviéndose todos iguales en la loca democracia de
la guerra. En cambio, tal como los vimos nosotros, habian
asumido hacia el conflicto una actitud normal, habian empe-
zado a adecuarse a ese nuevo modo de vivir, a pensar y a ha-
blar también de otras cosas.

Cuando llegamos, en Italia reinaba la calma mas comple-
ta; rumores alarmantes de una inminente caida de Constanti-
nopla nos llevaron a dejarlo todo y a embarcarnos inmediata-
mente para Dede Aga¢’. En Salonica, sin embargo, las noticias
provenientes de Turquia eran tan sorprendentemente tranqui-
lizadoras que decidimos continuar por tierra hacia Serbia, en-
tonces devastada por el tifus, un pais que a duras penas se iba
recuperando de las terribles consecuencias de la Gltima inva-
sion austriaca.

A la primera noticia de movilizacién en Rumania, nos pre-
cipitamos en seguida a Bucarest, pero alli encontramos mucho
humo y poquisimas llamas.

Constantinopla resistia. Entonces pensamos realizar una
fulminante incursion a Rusia, reservandonos el volver a los
Dardanelos en cuanto la situacion se hubiera puesto interesan-
te. El embajador ruso en Bucarest fue amable pero vago; nos
dijo que tendriamos que alcanzar Petrogrado y alli, a través de
nuestros embajadores, presentar una peticion formal para lle-
gar al frente. Sin embargo, el encuentro con tres hastiados co-
rresponsales, que habian seguido este consejo y habian perma-

3.- Nombre bilgaro de la griega Alexandrotpolis (N. del T.).
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necido tres meses en Petrogrado con las manos cruzadas, nos
desalento notablemente. Habia empezado la retirada rusa de
los Cérpatos y se combatia en el Norte cerca de Cernovey en
el cruce de las fronteras de Rusia, Austria y Rumania®*. Ama-
blemente, el secretario de la Embajada americana en Bucarest
nos dio una lista de ciudadanos americanos a visitar a lo largo
de nuestro itinerario y, armados con este débil pretexto, una
noche atravesamos el rio Prut en una pequefa barca y arriba-
mos cerca del frente ruso.

Nunca habia sucedido antes. Habia 6rdenes severisimas
de que ningin corresponsal fuera admitido en esa region, pe-
ro hablaban de periodistas provenientes del Norte. Nosotros
veniamos del Sur y, por lo tanto, al no saber qué hacer con
nosotros, nos mandaron hacia el Norte. Viajamos por la re-
taguardia del frente ruso a través de Bucovina, Galitzia y Po-
lonia, donde pasamos dos semanas en la prision. Por fin libe-
rados, nos dirigimos entonces a Petrogrado y salimos de la
sartén para caer en las brasas. Incluso parece que en las altas
esferas habian decidido fusilarnos. La Embajada americana
se lavo las manos en lo referente a mi, pero Robinson, cana-
diense de nacimiento, fue a la Embajada britanica y ésta con-
siguio, al final, nuestra liberacion y nos hizo salir de Rusia.
Es inatil anadir que nunca fuimos al Caucaso.

Después de volver a Bucarest decidi visitar Constantinopla,
ciudad que parecia mds calmada y segura que nunca. Robin-
son no me pudo acompafar porque tenia pasaporte britanico.
En un primer momento, Enver Baja’ me prometié hacerme lle-
gar al frente de Gallipoli, pero después de dos semanas de es-
pera declar6 que ningtin otro americano podria alcanzar el
Ejército ya que un corresponsal habia vuelto a Paris y habia

4.- Cernovcey, ciudad hoy de Ucrania, entonces austriaca. Reed la citard también por su
nombre aleman: Czernowitz (N. del T.).

S.- Enver Bajd (1881-1922), lider6 la revolucién burguesa en Turquia, acaudillando a los
Jovenes Turcos que se pronunciaban por la liquidacién del Imperio otomano. Ministro de
Defensa y jefe del Ejército durante la Primera Guerra mundial, se refugié en el Catcaso
tras la derrota turca, donde contaria, para su reemprendida lucha antifeudal, con el apoyo
del Ejército Rojo, hasta que, tras alzarse contra la Rusia revolucionaria apoderandose del
Turquestan, muri6 luchando contra aquél en 1920 (N. de la Ed.).

27



publicado una descripcion de los fortines turcos. Mas o menos
por los mismos dias, fui avisado oficiosamente de que haria
mejor en dejar Turquia, ya que la Policia me habia visto hablar
con demasiados armenios.

Fui parado en la frontera bulgara y se me orden6 volver
a entrar en Turquia ya que mi pasaporte no habia sido visa-
do correctamente. No tenia dinero y el ceniudo jefe de la Po-
licia bulgara no tenia intencion ni de ponerse en contacto
con la Embajada americana ni de permitirme hacerlo. Asi,
cuando se puso en marcha el tren para Sofia, salté rapida-
mente a €l y viajé en la plataforma de los vagones, en el ma-
letero y en el techo del convoy, refugiandome en los campos
cada vez que se detenia para una inspeccion de los soldados.

En Bucarest me volvi a reunir con Robinson y juntos
continuamos hacia Bulgaria, entonces al borde de la guerra.
Cuando se declar6 la movilizacion nos refugiamos en Serbia,
en primer lugar porque Robinson era britanico, y después,
porque la oficina de prensa me habia informado de que nin-
gun periodista podia seguir al ejército.

Estdbamos seguros de que en Serbia nos acogerian bien.
En cambio, descubrimos que los serbios habian leido nuestros
dos primeros articulos sobre ellos y no les habian gustado. En
efecto, se nos dijo que con las primeras hostilidades era proba-
ble que fuéramos expulsados del pais. En aquel momento, ya
estibamos hartos de los Balcanes y nos hubiéramos ido en
cualquier caso.

En Sal6nica nada parecia haber cambiado. Nos queda-
mos cuatro o cinco dias, pero la atmésfera no era mads inte-
resante que la vez anterior y no sabiamos si algun dia llega-
ria a pasar algo. Al final, nos embarcamos para Italia,
dirigiéndonos a casa.

Como era natural, partimos precisamente cuando los
ejércitos austriaco y alemdn invadieron Serbia, cuando ésta
fue atacada por la espalda por Bulgaria y cuando las tropas
francesas e inglesas estaban a tan sélo seis horas de navega-
cion de Saldnica. Pero nosotros abandonamos a su destino
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las naciones beligerantes y nos dirigimos a Nueva York,
adonde llegamos a finales de octubre.

Volviendo a repasar todo ese viaje me parece que la cosa
mas importante a saber sobre la guerra es como la viven los
distintos pueblos, su ambiente, sus tradiciones y las cosas sig-
nificativas que hacen y dicen. En tiempos de paz, muchas cua-
lidades del hombre que quedan escondidas salen a la superfi-
cie durante una crisis aguda; aunque por otra parte también
es verdad que numerosos rasgos individuales y nacionales re-
sultan ahogados en periodos de gran tension colectiva. En es-
te libro, Robinson y yo hemos intentado simplemente contar
nuestras impresiones de los seres humanos tal como los ob-
servamos en los paises de Europa oriental de abril a octubre
de 19135.

J.R.

Nueva York, a 20 de marzo de 1916
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LA CIUDAD CODICIADA

El agente secreto inglés conté la vuelta del dinero que habia
recibido y protest6 al camarero italiano, el cual, a regana-
dientes, sacé lo que faltaba, céntimo a céntimo, mientras gi-
moteaba:

—iAh, signore! ;Soy un pobre hombre! jLe sirvo bien! ;Y
usted se lo queda todo!

Entretanto, sin inmutarse, el inglés continuaba su relato:

—Esto sucedia una semana antes de la declaracion de gue-
rra. La Embajada britdnica me habia encargado localizar dos
cuerpos de ejército turcos en Asia Menor. Embarqué para Ki-
lija, en el mar Negro, a continuacién viajé doce dias en coche
de caballos. En los pueblos adonde llegaba me presentaba co-
mo un representante de comercio inglés en busca de nuevos
mercados. Pasaba horas hablando con los turcos: de arroz, de
trigo, de rutas, de yute de Calcuta —no se hacen una idea de lo
que puede llegar a aburrir tener que hablar siempre del yute de
Calcuta—y después preguntaba lo que realmente queria saber.
Cuando descubria algo interesante, telegrafiaba a la Embajada en
Constantinopla, siempre encubriéndome con el yute de Calcuta.
Habia localizado los cuerpos de ejército; habian sido enviados a
Armenia a marchas forzadas. La declaracion de guerra me sor-

1. Barrio de Estambul reservado a la comunidad cristiana tras la caida de Constantinopla
(1453) en manos del Imperio turco (N. de la Ed.).
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prendi6 en Pera’. Sali del pais, siempre en coche de caballos, pero
esta vez con pasaporte americano.

En el silencio que siguid, el infernal estrépito de una cua-
rentena de polacos lo dominé todo. Eran sobre todo mujeres
y nifios que llegaban de Europa, para volver a sus casas, pa-
sando por Salénica, Nim, Sofia y Bucarest, tnica via de acce-
so a la Varsovia atn abierta. También teniamos a bordo, ru-
sos, un austriaco o presumiblemente tal, un alemdn de
mejillas sefialadas con dos schmizzes®, recuerdo de Heidel-
berg, que hablaba italiano con un marcado acento teutén y
se hacia pasar por napolitano, un parisino acompanado, co-
mo es debido, por su querida, un periodista francés vestido
como Rodolfo en La Boheme®, un diplomatico bulgaro que
manoseaba unas lentes de montura de concha y un lote de
balcanicos que desafiaban toda descripcion y cuya nacionali-
dad era imposible precisar.

El Torino era un buen buque: tres dias después de nuestra
partida de Brindisi, se acercaba a la costa griega mas alla del Pi-
reo. A la hora del café, pudimos divisar detras del puerto el pro-
montorio de Sotinion que corta las aguas del mar Egeo, aureo-
lado de una luz blanca y coronada la cumbre por las ruinas de
su templo, de un delicado amarillo, que se destacaba sobre las
grandes y aridas montaias. A estribor, se extendian sobre el
mar, como nubes azules, brumosas islas y, entre ellas, ondeaban
inclinadas, como las alas desplegadas de las gaviotas, grandes
velas dobles, blancas y rojas, sobre naves de vivos colores —con
grandes pieles de toro negras extendidas en los flancos a fin de
rechazar las salpicaduras— cuyas proa y popa se alzaban con or-
gullo mientras que el centro del casco daba la impresion de su-
mergirse en las olas.

¢A quién le tocaria el turno de declarar la guerra? Ruma-
nia llamaba a filas a sus reservistas. Italia dudaba, a un paso
de la decision. Todos los pasajeros no tenian mas que un te-

2.- Navajazos. La palabra alemana correcta que Reed cita de oidas es shmitze (N. del T.).

3.- Esto es, en plan de poeta sin fortuna (asi es Rodolfo, el personaje central de la famosa
6pera de Puccini estrenada en 1896) (N. del T.).

34



ma de angustiada discusion: si Grecia y Bulgaria iban a in-
tervenir y de qué lado. En cualquier momento podian ser ais-
lados de sus casas y condenados a un perpetuo errar a través
de mares neutrales; podian ser hechos prisioneros al desem-
barcar y enviados a campos de concentracion; el buque, en
fin, podia ser apresado por un crucero contrario que les for-
zara a abandonarlo como subditos enemigos que eran. Ex-
traordinario espectaculo el de esas gentes que, habituadas a la
confortable vida de una civilizada y pacifica Europa, se adap-
taban sin inmutarse a las condiciones medievales de su viaje.
Desde la Salénica devastada por la peste, deberian hacer se-
senta horas de tren en vagones de madera de tercera clase pa-
ra atravesar la Serbia asolada por el tifus y marchar a lo lar-
go de la frontera bulgara, en la que operaban las bandas
fuera de la ley de los comitadji* que saqueaban y mataban a
lo largo del recorrido del ferrocarril; durante las seis horas de
parada en Sofia los servicios sanitarios los mantendrian
amontonados, como ganado, en sus vagones, antes de dejar-
los volver a partir hacia la hostil frontera en la que rumanos
y bulgaros se vigilaban celosamente desde las dos orillas del
Danubio; un dia, dos dias mas, y se estaria en Rusia, con la
insoportable incertidumbre de los lentos trenes militares que
se arrastraban a través del pais bajo la constante amenaza
del avance austriaco.

Ahora quien hablaba era un comerciante armenio de
Constantinopla. Se habia presentado como diplomado por la
escuela de los misioneros americanos, el Roberts College, de la
que se dice en Oriente que ha producido mas hombres politicos
sin escripulos y genios de las finanzas que ninguna otra institu-
cién en el mundo. Agitando un puro sujeto entre sus dedos,
bastos y cubiertos de joyas, exponia su punto de vista personal

4.- Reed recoge el término por el que se designaban en todos los Balcanes los guerrilleros
eslavos, tanto macedonios como bilgaros o serbios (N. del T.).
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sobre los turcos cuyos prejuicios religiosos habia explotado du-
rante anos.

—E:s cierto, soy turco, como mi familia desde hace gene-
raciones —decia—. Son muy buena gente los turcos: hospitala-
rios, amables y honestos. No tengo nada que reprocharles,
pero, evidentemente, estoy a favor de los Aliados. Si Inglate-
rra toma los Dardanelos, jah! jHabra muy buenos negocios!
iHabra un montén de dinero a ganar!

Doblamos un cabo sobre cuyas verdes pendientes se esca-
lonaban acurrucadas desordenadamente aldeas turcas con te-
jados de tejas rojas, cada una con su pareja de estilizados mi-
naretes grises. Ante nosotros, las turbias aguas del golfo de
Sal6nica se extendian hasta largas colinas que iban ascen-
diendo hacia el norte, formando montanas de desgarradas ci-
mas: jlos Balcanes!

Lejanos muros blancos, redondas torres y una hilera de
deslumbrantes construcciones bordeaban la bahia. Poco a po-
co, una ciudad gris y amarilla se destacaba en el arido paisaje,
como si trepara por una abrupta elevacion que surgiera del
mar, con anchos tejados de tejas irregulares y redondas ctupulas
coronadas por un centenar de minaretes. Una ciudad rodeada
por la gran muralla almenada edificada en tiempos del Imperio
latino: jSalonica, la puerta oriental de la guerra!®

Un gran buque de guerra francés estaba amarrado en la
darsena. Sus gruas giraban lentamente descargando los cafo-
nes de las torretas en el muelle, donde grupos de marineros
franceses trabajaban martilleando entre la palidas llamas de
las fraguas.

Nuestro amigo armenio lo sefial6 sonriendo:

—Viene de los Dardanelos —explicé—. Cuando pasé, hace
nueve dias, ya estaba aqui ;Y dicen que Salonica es un puerto
neutral!

El viento nos traia el pregon de los mozos de cuerda ara-
bes, los gritos del bazar, los extrafios cantos entonados por

5.- El Imperio latino fue el efimero dominio impuesto, entre 1204 y 1261, sobre Bizancio y la
parte oriental del Mediterraneo, por la entonces poderosisima Republica de Venecia. (N.

de la Ed.).
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los marinos de las costas del Asia Menor y del Mar Negro al
izar las velas latinas de sus embarcaciones, de proas decora-
das con ojos cuya forma parece mas antigua que la historia;
un muecin llamando a los fieles a orar; rebuznos de asnos y
flautas y tambores que tocaban una gemebunda musica de
danza desde alguna casa con celosias, alla arriba en el barrio
turco. A menos de doscientos metros de nosotros, enjambres
de barcas multicolores, tripuladas por morenos piratas des-
calzos, se atropellaban violentamente en medio de un gran
concierto de agudas algaradas.

Una chalupa, arbolando pabellon griego, llevaba al oficial
de sanidad. Salt6 a la escalera gritando:

—Todos los que desciendan a tierra deberan quedarse alli.
La ciudad esta en cuarentena. jHay peste!

Ahora el pabell6n amarillo ya estaba desplegado en nuestro
mastil mayor mientras que las abigarradas barcas se precipita-
ban hacia nosotros; en cada una de ellas, hombres morenos, se-
midesnudos, de pie, con fez y turbante, se animaban a gritos y
maldecian a sus competidores. Una gran barca, arbolando en
su popa bandera rusa, se abalanz6 directamente sobre noso-
tros; un gigantesco cosaco se sostenia bien derecho en ella,
dentro de su larga capa carmesi ribeteada de piel; un gorro al-
to, igualmente de piel y galoneado de rojo y oro, cubria su
gran cabeza; llevaba bandoleras de plata y portaba un enorme
sable curvo, también de plata, y pistolas de culata plateada a
la cintura. Otra embarcacion, ondeando pabellén bulgaro,
transportaba a los kavas (empleados) del Consulado de Bulgaria
vestidos de azul marino con cintas y borlas de plata. Bajamos
por la pasarela arrastrando como pudimos nuestros equipajes:
veinte manos rapaces se los disputaron hasta que el barquero
mas fuerte se los llevo y los lanz6 a su barca con un grito de
triunfo. El viento del sur se estaba levantando y cuando aban-
donabamos el abrigo de la nave, pequenias olas de un gris ama-
rillento superaron la borda y nos salpicaron. Tras pagar unos
exorbitantes aranceles de entrada, nos abrimos camino, al fin,
en tierra firme.
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Entre ultramodernos tranvias y lujosas calesas con neumati-
cos conducidas por arabes con turbantes, paseaban las veladas
mujeres de los harenes turcos, mientras mozos de cuerda, vesti-
dos con el legendario taparrabos y el macuto de Simbad el Mari-
no, corrian encorvados bajo el peso de maquinas de escribir y de
fonografos. Estibamos en Salonica, la Salonica en la que Pierre
Loti (novelista francés) encontr6 a Aziyadé (personaje de Loti),
en la que el Este y el Oeste se encuentran frente a frente.

Es la antigua Tesalonica. Aqui bot6 Alejandro sus flotas.
Habia sido una de las ciudades libres del Imperio romano; una
metropolis bizantina sélo superada por Constantinopla y el ul-
timo baluarte de aquel romantico Imperio latino, donde los
vencidos restos de los cruzados, derrotados, se aferraron deses-
peradamente al Levante que habian ganado y perdido. Hunos,
eslavos y bulgaros la asediaron; sarracenos y francos asaltaron
esa, hoy ruinosa, muralla amarilla, masacraron y saquearon en
esas sinuosas calles; griegos, albaneses, romanos, normandos,
lombardos, venecianos, fenicios y turcos la gobernaron sucesi-
vamente y San Pablo la agobi6 con sus visitas y epistolas. Aus-
tria casi la conquist6 en la Segunda Guerra balcanica, Serbia y
Grecia rompieron la Liga balcanica para apoderarse de ella y
Bulgaria se lanz6 a una desastrosa guerra para poseerla®.

6.- Aunque Austria no llegé a intervenir en la Segunda Guerra balcdnica que, entre junio y

agosto de 1913, enfrent6 a Serbia, Montenegro, Grecia, Rumania y Turquia contra
Bulgaria, si que ofrecié ayuda a esta ultima a cambio, posiblemente, entre otras
compensaciones, de que, al término de ella se le cediera Salénica, tal como darfa a entender
sutilmente lo escrito por Reed. Alemania e Italia, los otros dos socios de Austria-Hungria en
la Triple Alianza firmada entre las tres potencias en 1882, impidieron finalmente la entrada
en liza de esta Gltima, justamente cuando el Ejército bilgaro, duefio por entonces de la
mayor parte de Macedonia, avanzaba ya por territorio griego hacia la ciudad.
La Liga balcanica habia sido constituida en 1912, por Serbia y Bulgaria, en contra de las
aspiraciones expansionistas austro-htingaras sobre los territorios europeos del Imperio turco
en agonia. En marzo de ese mismo afo, Grecia y Montenegro ingresaron en la Liga que
declard, al siguiente mes de octubre, la guerra a Turquia. Esta Primera Guerra balcdnica se
sald6 con la derrota, en toda la linea, de esta Gltima, pero en 1913 la monarquia bilgara,
espoleada por los éxitos militares conseguidos, atacé a traicién a Serbia, desencadendndose
la Segunda Guerra balcdnica que puso fin a la Liga (N. de la Ed.).
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Sal6nica no es ciudad de ninguna nacion y es ciudad de
todas las naciones: es cien ciudades, cada una con un pueblo
diferente, con costumbres y una lengua diferentes. A media
altura de la abrupta colina se encuentran las tortuosas calles
y los balcones de celosias de la ciudad turca; al noroeste, el
barrio bulgaro en ruinas; los rumanos viven abajo y los ser-
bios cerca de la bahia. Al este, agrupados alrededor del hipé-
dromo, se hallan los auténticos griegos que guardan, inalte-
radas, desde hace mil quinientos afios, las tradiciones helenas
y bizantinas, y en el oeste residen los albaneses, ese misterio-
so pueblo que se supone que huy6 de Asia al oeste a la caida
de los reinos hititas.

Pero todo el centro de la ciudad esta ocupado por una
gran comunidad de judios expulsados de Espafia por Fernan-
do e Isabel’. Hablan el castellano del siglo xv, escriben en ca-
racteres hebraicos y la lengua de la sinagoga es igualmente el
castellano; pero la mitad de ellos se hicieron musulmanes hace
siglos, para complacer a sus duefios los turcos y, ahora que és-
tos se han ido, viven en un laberinto de misticas sectas que
practican la magia negra y una mezcla, siempre cambiante, de
todas las religiones.

Los hombres llevan babuchas que producen un roce al ca-
minar, una larga gabardina y un alto sombrero de fieltro ro-
deado de un turbante. Las mujeres se visten con faldas muy
floridas, elegantes camisas blancas recubiertas de chaquetas
de seda ligera orladas de piel, con collares y pendientes de
oro, gorros de seda verde bordados con perlas, para ocultar
sus cabellos, y pesados adornos de laton asi como cintas de
vivos colores que indican si son solteras, casadas o viudas.
Sus casas también son diferentes. Recuerdan un rincén solea-
do de la rica juderia de Toledo, hace quinientos afos.

En las estrechas calles, ruidosas y atestadas, se hablan
todos los idiomas del mundo occidental; el espafiol es la

7.- Reed se refiere a los judios sefardies (de Sefarad, Espafia), expulsados por los Reyes
Catdlicos el afio 1492 y asentados, a continuacion, en el norte de Africa, los Balcanes,
Anatolia y los Paises Bajos (N. de la Ed.).
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lengua comercial entre autoctonos; el francés, la lengua in-
ternacional; el empuje germanico hacia el este ha hecho que
el aleman sea de uso comun; el italiano es el lenguaje refi-
nado de las clases superiores; es preciso comprender el ara-
be y el turco, pues los criados son drabes y turcos; el griego
es universal y el serbio, el albanés y el bulgaro, corrientes,
pues Saldnica ha sido durante largo tiempo el puerto de to-
dos los Balcanes.

Una noche, estaibamos sentados en un music-hall, bebien-
do nuestra mastica, una especie de absenta griega. A la cabe-
za del programa, habia una chanteuse griega que cantaba
canciones de amor rumanas en espanol; la sucedieron baila-
rines rusos y después un actor de Viena que hablaba en fran-
cés. También actuaba un comico americano que llevaba siete
chalecos y que se los quitaba uno tras otro, ensefiando, cada
vez, una frase chistosa, escrita a la espalda, siempre en carac-
teres hebreos.

En la Place de la Liberté, las pequefias mesas de los cafés
se despliegan al sol hasta la mitad de la calzada y, a los acor-
des de una orquesta militar griega, bebe y se pasea toda la pin-
toresca fauna con la que la historia y la guerra han inundado
Salonica. Al lado de los griegos, hay oficiales franceses, ingle-
ses, rusos y serbios, con uniforme de gala y sable al cinto, ele-
gantes jovenes expulsados de Belgrado por la guerra y la epi-
demia, y kavas barbaros de todos los consulados mezclados
con mozos de cuerda con sus piernas al descubierto, pescado-
res salidos directamente de las Mil y una noches, popes orto-
doxos griegos, haci (hombres santos) musulmanes, rabinos ju-
dios con sombrero y barba rituales, mujeres con velo, turcos y
espias alemanes. Al norte, la calle de la Libertad conduce al
Carsi, el bazar lleno de gritos en el que, en la penumbra, tur-
cos sentados con las piernas cruzadas deslizan entre sus dedos
el ambar viejo, las esmeraldas de segunda calidad y las telas
de Buhara y de Samarcanda. En la parte de abajo de la estre-
cha calle, recubierta de un tejado y resplandeciente con todos
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los colores de la paleta oriental, entre increibles escaparates en
los que se apilan montones polvorientos de oro viejo y tur-
quesas agrietadas, se abre, a la izquierda, la calle de los Plate-
ros, en la que ancianos barbudos se inclinan sobre altas mesas
martilleando pequefios lingotes de plata pura. Por la tarde, el
bullicio y los gritos llenan las callejuelas del bazar: voces de los
porteadores arabes aplastados bajo el peso de los fardos y la
cajas, un criado que abre camino a algun rico propietario del
campo, vestido de blanco lino, con un collar de bolas de oro
macizo alrededor del cuello y subido en una mula con barda
roja y azul; vendedores de limonada tocados con fez que lle-
van aguamaniles de laton a la espalda y cubiletes, también de
laton, que tintinean a sus costados, tenderos que se interpelan
desde una acera a otra, chicos vendedores de diarios que anun-
cian las tltimas noticias.

A través de la calle que antiguamente fuera un tramo de la
gran via romana que iba del Adriatico a Oriente, tras las ruinas
del arco del triunfo en marmol en el que estan representados
guerreros griegos, elefantes, camellos y pueblos poco conocidos
de mas alla del Indo, nos perdimos en un dédalo de tortuosas
callejuelas. De golpe, desembocamos en un pequeiio mercado,
de forma irregular, encajonado entre tiendas y casas apretadas
las unas contra las otras. Bajo unos enormes platanos, habia un
indescriptible desbarajuste de pequefios puestos de venta al
abrigo de desastrados toldos, en los que peces dorados, azules
y plateados se amontonaban sobre hojas verdes, entre cestas de
huevos, pilas de verduras marrones y verdes y piramides de pi-
mientos. Jaulas de pollos, de las que salian débiles pios, colga-
ban de las ramas de los drboles, cerdos con las patas atadas
chillaban y campesinos macedonios, con camisa de lino, bor-
dada con hilos coloreados y mujeres judias, envueltas con bri-
llantes sedas de pélidos tonos, turcos y zingaros, comerciaban,
disputaban, robaban verduras cuando el vendedor les daba la
espalda y se abrian paso tambaleandose entre la multitud bajo
el peso del cesto, excesivamente cargado, que mantenian en
equilibrio sobre su cabeza.
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Tomamos un café en un pequefio y sucio local griego que
daba al mercado. Habia un soldado griego que, tras obser-
varnos durante un tiempo, se decidio, al final, a dirigirnos la
palabra.

—¢De donde vienen? —pregunt6—. ¢Qué hacen aqui?

Se lo explicamos. Su rostro se iluminé y nos estrech6 la mano.

—Yo pasé ocho afios en América —dijo—. Mi hermano tiene
una confiteria en Mason City, en Iowa; estuve en todas partes:
en Kansas, Colorado, Nueva York, Illinois. Alli, en Illinois, fui
limpiabotas en un salon de Springfield.

—¢Volvera? —le preguntamos.

—iClaro que volveré! —grit6 sonriendo— Vine aqui para
combatir en la guerra de los Balcanes y s6lo me quedan tres
meses mas de servicio en el ejército. jDespués, estoy libre!
iVolveré al pais libre, al gran pais, mi pais: América!

—Tomese algo con nosotros —dijimos.

Nego con la cabeza:

—No, son ustedes quienes van a tomar una copa conmi-
go. Este es el restaurante de mi padre. En América, los ame-
ricanos siempre me recibieron bien, por tanto me gusta reci-
bir bien a los americanos. Me llamo Constantino Chakiris.

Otros dos soldados se nos unieron y se sentaron con no-
sotros. Tuvieron una apasionada conversacion con Constan-
tino y después nos dirigieron un verdadero torrente de pala-
bras excitadas.

—Estos muchachos no saben inglés —explic6 Constanti-
no-. Pero éste de aqui tiene seis hermanos en América y ese
otro tiene alli a su hermana y a su padre. Los dos dicen que
Ameérica es un gran pais, un pais poderoso, y que irdn alla
tras la guerra.

—¢Quieren que Grecia entre en la guerra? —preguntamos.

—No —negd con la cabeza—. Macedonia no quiere la gue-
rra; queremos paz en Grecia.

—¢Qué piensan de Venizelos?

Se ri6:

—Venizelos quiere la guerra. Si fuera por él, yo ya estaria
muerto. Queremos a Venizelos; es quien nos ha liberado. Pero
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no queremos la guerra. ¢El rey? jOh!, no nos importa, no pin-
ta nada.

—En la Nueva Grecia no sabemos nada de politica. Nun-
ca hemos votado todavia, ¢qué quieren, pues, que sepamos
de politica?® ;Oh!, jme gusta América! —continu6 con tono
entusiasmado.

—En América, mis amigos son como hermanos; aqui no
hay vida para un hombre, no hay dinero a ganar —se detuvo
un momento antes de concluir—. Somos macedonios. Somos
hijos de Alejandro Magno.

A la noche, volviendo al hotel por la calle oscura, nos cruza-
mos con otros dos soldados griegos. Habian pasado ya de largo
cuando uno de ellos se volvié y dijo:

—Te apuesto lo que quieras a que esos dos tipos de alli son
americanos.

—Hello, Bill! —gritamos nosotros.

—Hello! —Volvieron atras—. Ya sabia yo que eran ameri-
canos. Vivi siete afios en los Estados Unidos. Atin me quedan
dos afos de servicio en el ejército, y después vuelvo alli.

—¢Queréis que Grecia declare la guerra?

—iClaro que lo queremos! Tomaremos Constantinopla.
Nuestro rey se llama Constantino y una vez Constantinopla
fue griega. ¢Se acuerdan de eso?’ Volveremos a Constantino-
pla con Constantino. jVamos a combatir! Por supuesto que
nos gusta combatir... jcontra Serbia, Bulgaria, Rumania, Ita-
lia...! jContra todo el mundo!

—¢De donde sois?

8.- Grecia entraria en la guerra, del lado de los Aliados en 1917, precisamente de la mano del
Gobierno del nacionalista Eleutherios Venizelos (1864-1936), nombrado de nuevo primer
ministro, en junio de dicho afio, por Alejandro I el cual acababa de suceder en el trono a
su padre Constantino I quien se vio obligado a abdicar a causa de sus simpatias declaradas
por los Imperios Centrales que en aquel momento estaban siendo claramente derrotados.
Por «Nueva Grecia», se alude a la Grecia moderna (que conquist6 su independencia, frente
al Imperio turco, en 1830), en contraposicion con la de la antigiiedad (N. de la Ed.).

9.- Bizancio (que pasd, a partir de entonces, a denominarse Constantinopla y que, ya bajo el
actual nombre de Estambul, es la capital de Turquia desde 1923) fue proclamada capital
del Imperio romano por el emperador Constantino el Grande, en el afio 330. La tradicion
griega concede gran importancia a este acontecimiento y la religion ortodoxa venera, como
santo, a Constantino (N. de la Ed.).
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—iDe Esparta!

Durante esos dias en los que surcamos Salénica en todos
los sentidos, decenas de personas nos interpelaron en ameri-
cano: soldados, tenderos e incluso chicos vendedores de pe-
riédicos. En la planta baja del hotel habia un suntuoso salon
de limpiabotas tapizado, presidido por un griego de altivo
mostacho.

—Hola muchachos! —dijo— jEs un placer verles! {Esta es
la sucursal de la tienda de Georges, en la calle 42 de Nueva
York. George, es mi hermano.

Se negd a que le pagaramos el servicio.

Las tiendas estaban llenas de calzados americanos con la
puntera reforzada, de uniformes de colegios americanos con
hombreras y llenos de botones hasta en los lugares mas ines-
perados, de relojes americanos a un délar y maquinillas de
afeitar americanas.

Aparentemente la totalidad de la poblaciéon masculina de
Salénica habia estado en América.

—iAmérica, el pais libre en el que uno se vuelve rico! Si, so-
mos griegos. Estamos orgullosos de ser griegos —decian enco-
giéndose de hombros—. Pero no se puede vivir en Grecia.

—Y todos van a volver alli en cuanto la guerra acabe y ha-
yan terminado su servicio militar.

En Serbia, en Bulgaria, en Rumania encontramos a otros
que, como ellos, habian estado en América y habian traido de
alla la misma fiebre. Ese sentimiento feroz e irracional que se
denomina patriotismo era muy fuerte entre ellos: amaban a su
pais y estaban dispuestos a morir por €l, pero ya no querian
vivir alli. Habian paladeado América; habian vivido la expe-
riencia de una civilizacién en la que el futuro de un mundo
nuevo es todavia una aventura que no se ha intentado.
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I
LA PUERTA ORIENTAL DE LA GUERRA

Era por aqui que pasaban la Cruz Roja americana y las mi-
siones médicas extranjeras para alcanzar la Serbia devastada
por el tifus: grandes médicos veteranos y robustas enferme-
ras que se reian del peligro y se jactaban de sus futuras haza-
nas; pero también supervivientes, demacrados, temblorosos,
que volvian para explicar la muerte de sus camaradas.

Llegaban continuamente. En el curso de nuestra estancia
en Salonica, desembarcaron tres nuevas misiones britdnicas,
ciento diecinueve personas en total. Jovenes muchachas sin
la menor formacion y sin el menor equipamiento, sin la me-
nor idea de lo que iban a afrontar, que exploraban las pinto-
rescas calles y los bazares.

—No, yo no tengo ninguna experiencia en el trabajo de
enfermera —decia una de ellas—. Pero no debe ser muy dificil,
¢no?

Oyéndola, un teniente del British Royal Army Medical
Corps (Cuerpo Sanitario del Ejército Real Britanico, RAMC)
movié la cabeza con desespero.

—iEstan completamente chiflados en Inglaterra, al dejar-
las venir! —exclamo6—- Significa su muerte casi segura. Y no s6-
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lo son indtiles sino que también son las primeras en caer en-
fermas y después las tenemos que cuidar.

Naturalmente un nuevo rumor circulaba cada cinco minu-
tos. Dia y noche, efimeros periddicos inundaban las calles y los
cafés con sus rimbombantes titulos:

iHA CAIDO CONSTANTINOPLA!

{CUARENTA MIL INGLESES MUERTOS EN LA PENIN-
SULA!

iLOS REVOLUCIONARIOS TURCOS
MASACRAN A LOS ALEMANES!

Una noche, un grupo de excitados soldados, enarbolando
banderas, recorri6 el paseo maritimo vitoreando y gritando:
«jGrecia ha declarado la guerra!».

La ciudad estaba infestada de espias. Alemanes de rasu-
rados craneos, con cicatrices de navajazos en el rostro, que
pretendian ser italianos; austriacos que, llevando sombrero
tirolés verde, se hacian pasar por turcos; ingleses de estupi-
das maneras que se instalaban en los cafés hablando y be-
biendo para espiar las continuas conversaciones en seis len-
guas que trataban precisamente de ellos; musulmanes
exiliados del partido de los Viejos Turcos' que conspiraban
en los rincones, y agentes griegos del servicio secreto que
cambiaban de traje quince veces por dia y modificaban la
forma de su mostacho.

De vez en cuando, llegando del Este, un barco de guerra
francés o inglés hendia lentamente la lisa superficie del mar y
amarraba en los muelles para hacer reparaciones. Entonces
la ciudad se llenaba, dia y noche, de marineros borrachos.

Por tanto, Salonica era todo salvo neutral. Ademas de la
constante presencia de oficiales en las calles, cotidianamente se
podia ver como entraban a puerto navios ingleses, cargados con

1.- Corriente conservadora que se oponia a la reforma del Imperio turco (N. de la Ed.).
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municiones destinadas al frente serbio. Cada dia, vagones reple-
tos de cafiones ingleses, franceses y rusos desaparecian en direc-
cion a las sombrias montafas del Norte. Vimos, en un vagon es-
pecial, a la lancha cafionera inglesa comenzar su largo viaje
hacia el Danubio. Los aviones franceses transitaban por el puer-
to, acompanados de centenares de pilotos y mécaniciens (meca-
nicos) y de soldados de infanteria de marina britanicos y rusos.

Durante todo el dia afluian refugiados, exiliados politicos de
Constantinopla y de Esmirna, europeos de Turquia, turcos que
temian la gran explosion que seguiria al hundimiento del Impe-
rio, griegos del Levante. De Lemnos y Ténedos, barcos de refu-
giados traian la peste, llegada, a aquellas islas, con las tropas in-
dias?, y ésta continuaba haciendo estragos en los superpoblados
barrios bajos de la ciudad. Siempre se veia, desfilando por las
calles, lastimosas procesiones: hombres, mujeres y nifios con los
pies ensangrentados que renqueaban al lado de desjuntadas ca-
rretas en las que se amontonaba lo que quedaba de los enseres
de una choza de campesinos. Centenares de popes griegos de los
monasterios de Asia Menor, con tunicas negras hechas jirones y
tocas amarillas cubiertas por el polvo, arrastraban los pies, en-
vueltos en trapos, cargando con todos sus bienes en un saco de
yute echado sobre los hombros. En los concurridos patios de las
antiguas mezquitas, bajo las arcadas pintadas en rojo y azul, s6-
lo en parte tapadas con velo y con un chal negro cifiendo sus ca-
bellos, se apinaban mujeres, con la mirada vacia o llorando en
silencio por sus hombres arrebatados para el ejército, mientras
los nifios jugaban sobre las tumbas de los haci invadidas por las
malas hierbas, y sus escasos bartulos personales permanecian
apilados en un rincon.

Una noche, muy tarde, pasedbamos por el barrio de los
muelles y almacenes, desiertos tras la ruidosa agitacion de la
jornada. De una ventana, débilmente iluminada, salia un soni-

2.- Entiéndase, las tropas del ejército colonial del Imperio britanico (N. del T.).
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do de palmas y cantos, y miramos a través del ennegrecido
cristal. Era un bar de marinos, una sala de techo bajo y suelo
de tierra apisonada, con una mesa y taburetes de tosca made-
ra, montones de negras botellas, toneles y una limpara de pe-
troleo que echaba humo colgada de la boveda. Alrededor de la
mesa, estaban sentados ocho hombres, salmodiando una lasti-
mera cancion oriental mientras seguian el ritmo con sus vasos.
De repente, uno de ellos percibio nuestros rostros en la venta-
na; inmediatamente se detuvieron y se levantaron. La puerta se
abri6 bruscamente y de ella salieron unas manos que nos
arrastraron adentro.

—Entrez! iPasen ustedes! Herein! Herein! —grit6 el corri-
llo que nos roded avidamente desde el mismo momento en
que entramos.

Un hombre pequefo y calvo, con una berruga en la nariz,
no nos soltaba las manos mientras hablaba atropelladamente
en un popurri de lenguas:

—iA beber! ;A beber! ;Qué les puedo ofrecer, amigos?

—Pero somos nosotros quienes les invitamos a ustedes...
—empecé a decir.

—iEsta es mi casa! jNingin extranjero paga en mi casa!
¢Vino? ¢Cerveza? ;Mastica?

—¢Qué son? —preguntaron los otros— ¢Franceses? ¢Ingle-
ses? jAh! {Americanos! Tengo un primo que vive en Califor-
nia. Se llama Georgopoulos. ¢Lo conocen?

Uno hablaba inglés; otro una especie de argot maritimo fran-
cés; un tercero, napolitano; un cuarto, espanol del Levante y el
resto un rudimentario aleman; todos sabian griego y el extrafio
lenguaje de los marinos del Mediterraneo. Los azares de la guerra
les habian llevado, desde los cuatro rincones del mundo, hasta ese
oscuro tugurio de los muelles de Salonica.

—Es gracioso —dijo el hombre que hablaba inglés—. Esta-
mos aqui por azar, ninguno de nosotros conocia a los otros
antes. Y todos, los siete, somos carpinteros. Yo soy griego de

3.- Escitari forma parte actualmente de la aglomeracion urbana de Estambul (N. de la Ed.).
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Kilija, en el mar Negro; él es griego y estos dos también: de
Efeso, de Erzurum y de Escutari’. Este hombre es italiano, vi-
ve en Alepo, en Siria, y ése es francés de Esmirna. Ayer por la
noche, estabamos, como ahora, sentados aqui y se asomé por
la ventana, como ustedes.

El séptimo carpintero, que todavia no habia dicho nada,
pronunci6 algunas palabras que se parecian a un dialecto ger-
manico. El patrén del local tradujo:

—Es armenio. Dice que su familia fue masacrada por los
turcos. Intenta hablarles en el aleman que aprendi6 trabajan-
do en el ferrocarril de Bagdad.

—iAlli —exclamo el francés— dejé a mi mujer y a mis dos
nifios! Hui escondiéndome en un barco de pesca...

—Dios sabe donde estd mi hermano —el italiano movio tris-
temente la cabeza—. Le cogieron los soldados. No fue posible
escapar juntos.

El duefio nos trajo de beber y todos levantamos nuestros
vasos en su honor: su rostro resplandecia de felicidad.

—Es asi —explico gesticulando el italiano—. No tenemos
dinero. Y él nos da de comer y de beber, y dormimos aqui en
el suelo, como lo que somos: pobres refugiados. jSeguro que
Dios le recompensara por su caridad!

—Si, si. Dios le recompensara —asintieron los demads be-
biendo mientras el patron se santiguaba a la complicada ma-
nera ortodoxa, nada sencilla.

—Dios sabe que me gusta la compaiiia —explico—. Y, en los
tiempos que corren, uno no puede dar con la puerta en las na-
rices a personas que tienen necesidad, sobre todo cuando son
hombres de tanto talento. Ademas, un carpintero se gana bien
la vida cuando trabaja: me pagaran algin dia.

—¢Quieren que Grecia declare la guerra? —preguntamos.

—iNo! —gritaron unos— Otros sacudieron la cabeza con
un aire incomodo.

—Lo que sucede —dijo lentamente el griego que hablaba
inglés— es que esta guerra nos ha arrastrado lejos de nuestra
casa y de nuestro trabajo. Ahora ya no hay trabajo para los
carpinteros. La guerra lo destruye todo y no construye nada. Y
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un carpintero lo que precisamente sabe es construir. —tradujo
para el silencioso auditorio que le aplaudié calurosamente.

—Y, entonces, ¢ Constantinopla?

—iConstantinopla es de Grecia! jConstantinopla griega!
—gritaron dos carpinteros. Pero los otros se lanzaron a una
animada discusion.

El italiano se levant6 y alzo su vaso:

—Eviva Constantinopoli internazionale! —grito.

Todo el mundo se levanté para corear:

—Constantinopoli internazionale!

—iVamos! —dijo el patrén— {Una cancion para los extran-
jeros!

—¢Qué estaban cantando cuando hemos llegado? —pregunto
Robinson.

—7Una cancion arabe. jAhora, vamos a cantarles una ver-
dadera cancion turca! —echaron la cabeza atras y todo el gru-
po entoné un largo gemido, picando con los dedos sobre la
mesa mientras entrechocaban los vasos.

—;Otra ronda! —grit6 el tabernero entusiasmado—- jNo se
canta sin beber!

—iDios le recompensara! —corearon los siete carpinteros
con la voz ronca por la emocion.

El italiano tenia una potente voz de tenor: cantd La don-
na ¢ mobile y los demas se le unieron acompafnandole con
improvisaciones orientales. Nos pidieron una cancién ameri-
cana y Robinson y yo cumplimos con un John Brown’s
Body, que fue repetido cuatro veces.

Después, el baile sigui6 a los cantos. A la temblorosa luz
de una lampara en agonia, el patrén condujo un terceto que
pataled el kolo, baile popular en todos los Balcanes. Las grue-
sas botas golpeaban el suelo, los brazos se agitaban, los dedos
chasqueaban y las andrajosas ropas flotaban entre la oscura
penumbra y el resplandor amarillo de la luz... Le sucedié un

4.- El boston era una especie de vals, ligero y gracioso, que habia empezado a bailarse en la
ciudad norteamericana del mismo nombre. El turkey trot (literalmente «paso turco») era
otro baile de pareja de moda por entonces (N. del T.).
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ritmo arabe, que hacia oscilar los cuerpos y dar, a tirones, pa-
sos y volteretas con los ojos cerrados. A la madrugada daba-
mos, a la compaiiia, lecciones de boston y de turkey trot*...
Asi terminé nuestra aventura con los Siete Carpinteros de Sa-
l6nica.

Al final de la tarde, paseamos en medio de la algarabia del
Carsi, después de la prefectura —alld donde los centinelas
montan guardia con falda blanca de bailarina y puntiagudas
babuchas de borlas verdes— y después ascendimos por las es-
carpadas y sinuosas calles de la ciudad turca. Superamos la
pequefia mezquita rosa de la esquina, con su gran ciprés y su
minarete gris; subimos por las callejuelas orilladas de sanicar
(balcones cubiertos) tras los cuales misteriosas mujeres, sin
duda todas extrafiamente bellas, reian ahogadamente y susu-
rraban. En el interior de los han’ pudimos entrever largas hi-
leras de asnos cargados que entraban y salian, albardas api-
nadas y turcos y campesinos sentados a la sombra, con las
piernas cruzadas, ante sus cafés. Sobre el empedrado del pa-
tio, se recortaban, con frecuencia, negras sombras, y unas
mujeres pasaban rapidamente bajo el sol con una tinaja de
tierra pintada al hombro. Mas all4 se encontraba el mercado
turco, con su multitud desocupada y apacible. En una calle en
la que se alineaban, a ambos lados, los puestos de los carnice-
ros, las cestas de los pescaderos y montones de verduras y nu-
merosos pollos, se encontraban los cafés en los que los co-
merciantes fumaban sus ¢cubuk®. Alli se podian ver haci, los
hombres santos con turbante verde que habian hecho el pere-
grinaje a La Meca; derviches que daban giros en torno a si
mismos, cubiertos con altos sombreros grises y resplandecien-
tes tunicas de color ceniza; asimismo las ropas de rojo palido,
las pieles de oveja y el lino de color crema de los campesinos

5.- Lugar recintado y, a veces, cubierto por toldos, en el que se alojan las caravanas durante la
noche o en los momentos de descanso (N. del T.).

6.- Uno de los tipos de pipas orientales (N. del T.).
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llegados de sus pueblos e imberbes eunucos que seguian a las
mujeres con velo de los harenes.

Mas alla, la pavimentada calle se tranquilizaba de for-
ma repentina. Aqui, las ventanas de celosias cuchicheaban
y el silencio no era turbado mas que por el paso ocasional
del asno de un vendedor ambulante; escasas mujeres, de ve-
lado rostro, iban a la fuente, con un cantaro apoyado en la
cadera. Inesperadamente, la subida desembocaba en una
pequeiia plaza irregular, a la sombra de un viejo e inmenso
arbol, en la que dos o tres cafés mindsculos daban cobijo a
turcos que fumaban y meditaban, mientras que otros se
acurrucaban al borde de la acera hablando lentamente en
voz baja. Nos miraban sin curiosidad, indiferentes, y volvi-
an a sus asuntos.

Arriba, la gran muralla amarilla lo dominaba todo y sus
recortadas almenas se dibujaban sobre el cielo azul de una
calida tarde. Pasamos por una brecha practicada por los ha-
bitantes, en el curso de los siglos, al coger piedras para cons-
truir sus casas, y contemplamos el panorama de las verdes
colinas: lejanas pendientes en las que pastaban rebafos de
ovejas. En el horizonte, hacia el norte, brillaban las purpuras
montafias mas alla de las cuales la guerra y la epidemia haci-
an estragos. Mas cerca, se diseminaban las tiendas de un
campamento zingaro y en un rincon de tierra, con hierba,
unos hombres descalzos, con calzones rojos y turbante ama-
rillo, saltaban jugando a la pelota. Hileras de mulos con cas-
cabeles, seguidas por unos campesinos vestidos de lino, se-
guian sutiles pistas que conducian a invisibles aldeas, en
alguna parte mas alla de la linea del horizonte.

Un viejo turco salié de una pequena choza construida al
pie de la gran muralla. Nos salud6 haciendo una reverencia,
entrd en su casa y nos trajo dos sillas de madera. No le volvi-
mos a ver mas que en el momento en que nos levantamos para
reemprender la marcha, cuando sali6 otra vez, nos saludo y re-
cuperd sus sillas. Intenté darle algunas monedas, s6lo mene6 la
cabeza sonriendo y dijo algo que no entendimos...
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El sol descendia inundando de rayos de luz dorada los
prados y el limpido cielo sin nubes. Tomamos un sendero
que serpenteaba entre miserables casas de piedra y llegamos
a un espacio despejado con un magnifico panorama de la
ciudad, dispuesta en gradas que iban deslizandose hacia el
mar. En medio del denso murmullo de una ciudad oriental
que subia desde sus invisibles calles, se divisaba una inmensi-
dad de tejados de rojo palido, balcones con voladizo, blancas
cupulas redondeadas, agujas, torres ortodoxas coronadas de
bulbos y minaretes que se alzaban delicadamente al lado de
altos cipreses. A la orilla del agua se levantaba la torre, re-
donda y blanca, de la muralla veneciana y, mas alla, se ex-
tendia un revuelto mar, de color jade de China, salpicado de
inclinadas velas, amarillas, blancas y rojas. Al sur, cerrando
el golfo, la desgarrada masa de tierras griegas coronadas por
el potente monte Olimpo, cubierto de nieve y siempre velado
por nubes. A la derecha, las doradas murallas se sumian ma-
jestuosamente en el valle y remontaban la ladera de la colina,
siguiendo hacia el oeste durante kilémetros. El plateado rio
Vardar discurria perezosamente en la llanura de sauces; mas
alla se desplegaban las marismas en las que, hace algunos
anos, los comitadji bulgaros, en lucha por la liberacion de Ma-
cedonia, acorralaron a todo un cuerpo del ejército turco y al li-
mite de la vista, las abruptas montanas de Tesalia.

La oscuridad llegd de forma subita. En un instante, la
blanca cima del Olimpo resplandeci6 con un rosa sobrenatu-
ral que se extinguid poco a poco. En el cielo infinito millones
de estrellas se iluminaron repentinamente; la luna creciente
brillaba en medio de la noche. Por debajo de nosotros, los
muecines salieron a los pretiles de diecisiete minaretes con
minusculos farolillos amarillos y los izaron bamboleantes so-
bre sus mastiles. Desde el lugar en que estabamos, podiamos
oir como sus voces, agudas y disonantes, llamaban a los fie-
les a la oracion:

—iDios es grande! jDios es grande! jDios es grande! jDios
es grande! ;Soy testigo de que no hay otro dios que Dios! ;Soy
testigo de que no hay otro dios que Dios! jSoy testigo de que
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Mahoma es su profeta! jSoy testigo de que Mahoma es su pro-
feta! ;Orad! ;Orad! ;Venid hacia la salvacion! jVenid hacia la
salvacion! {Es mas justo rezar que dormir!...

Hoy la ciudad turca declina y el tranquilo curso de su vi-
da se reduce, afio tras afo, ante el flujo ascendente de los grie-
gos curiosos y activos. Las mezquitas caen en ruinas una tras
otra y cada mes un nuevo minarete, desde el que el muecin
llamaba desde hacia siglos a la plegaria, deviene mudo y de-
sierto. La Meca ha devenido igualmente lejana e impotente vy,
cualquiera que sea la salida de la guerra, Estambul ya no rei-
nard nunca mas sobre Saldnica; los turcos de Salénica agoni-
zan. La ciudad misma agoniza: esta separada de tierra aden-
tro, las fiebres suben periddicamente desde las marismas del
Vardar que discurre por debajo de ella, el limo invade lenta-
mente su magnifico puerto y la voraz corriente del rio devora
ya la ciudad. Bien pronto Saldnica ya no valdrd una guerra.
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SERBIA




1.- S6lo en la primavera de 1915, periodo durante el cual Reed atraviesa el pais, el tifus causé
en Serbia 300.000 muertos (el 9% de la poblacion) (N. de la Ed.).



I
EL PAIS DE LA MUERTE

Bafados en aceite alcanforado de pies a cabeza, con los cabe-
llos ungidos de queroseno y nuestros bolsillos y maletas atibo-
rrados de bolas de naftalina, subimos a un tren tan saturado
de formol que teniamos la impresion de tener los ojos y los
pulmones atacados por cal viva. Vinieron a despedirnos los
americanos de la Standard Oil de Salénica.

—iQué lastima! —dijo Wiley— jSon tan jovenes! ¢Quieren
que se repatrien sus restos o desean ser sepultados alla arriba?

Tales eran las precauciones habituales de todo viaje a Ser-
bia, el pais del tifus, del tifus intestinal, de la fiebre recurrente y
de la misteriosa y brutal fiebre petequial que mata al 50% de
sus victimas y cuyo bacilo atin no ha sido descubierto. La ma-
yor parte de los médicos piensa que es vehiculizado por los
piojos que anidan en la ropa, pero el teniente inglés del
RAMC, que viajaba con nosotros, era escéptico al respecto.

—Pasé tres meses alli —dijo—, y hace largo tiempo que ya
no tomo ninguna precaucion, excepto un bafio cotidiano. En
cuanto a los piojos, uno coge la costumbre de pasar apaci-
bles veladas quitandoselos de encima.

Sobre la naftalina, coment6 quejandose:
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—De hecho los piojos la adoran. La verdad es que, so-
bre el tifus, nadie sabe nada, salvo que cerca de una sexta
parte de la nacion serbia ha muerto de él'.

La llegada del calor y el fin de las lluvias de primavera ha-
bian empezado a limitar la epidemia y el virus se habia debili-
tado. Ya no habia mas que unos cien mil enfermos en toda
Serbia y s6lo mil muertos por dia, a los que se tenia que afna-
dir los casos de la temible gangrena “postifica”. El mes de fe-
brero debia haber sido espantoso; a falta de lugar en los hos-
pitales, centenares de agonizantes deliraban en el lodo de las
calles.

Las misiones médicas extranjeras no se habian salvado.
Cincuenta sacerdotes habian sucumbido tras dar la extre-
mauncion a los moribundos. De los alrededor de cuatrocien-
tos médicos con que contaba el Ejército serbio al inicio de la
guerra, quedaban menos de doscientos. Y el tifus no estaba
solo. La viruela, la escarlatina y la difteria se propagaban a lo
largo de las vias de comunicacién y llegaban a las mas aleja-
das aldeas. Ahora habia casos de célera, los cuales no podri-
an mas que multiplicarse con la llegada del verano a esta de-
vastada tierra, pues los campos de batalla, las ciudades y las
carreteras estaban infectados a causa de los muertos mal en-
terrados, y los rios estaban contaminados por los cadaveres
de los hombres y los caballos.

Nuestro teniente pertenecia a la British Army Medical
Mission (Mision Médica del Ejército Britanico) enviada a
combatir el colera. Llevaba uniforme de gala y cenia un
enorme sable que le colgaba entre las piernas y le molestaba
terriblemente.

—No sé qué hacer con este maldito trasto —gritd, arro-
jandolo a un rincon-. Ya no se lleva sable en el ejército. Pero
aqui si, porque, si no tienes sable, los serbios no se creen que
eres oficial...

Mientras el tren ascendia lentamente por las descarnadas
alturas, remontando las aguas amarillas del Vardar, nos expli-
¢6 como los ingleses habian persuadido al Gobierno serbio pa-
ra detener todo el trafico ferroviario durante un mes, a fin de
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prevenir la extension del contagio; tras lo cual, habian hecho
tomar medidas sanitarias en las sucias ciudades, impuesto la
vacunacion contra el colera y comenzado a desinfectar a am-
plios sectores de la poblacion. Los serbios se reian de ello: es-
taba claro que esos ingleses eran unos cobardes. Cuando el co-
ronel Hunter, ante la imposibilidad de obtener cuarteles
decentes, amenazo a las autoridades con abandonar Serbia en
el caso de que uno solo de sus hombres muriera de tifus, de-
sencadené una tempestad de sarcasmos: jel coronel Hunter era
un cobarde! Y los americanos también eran cobardes: habian
abandonado Gevgelija después de que la mitad de sus fuerzas
contrajera la enfermedad. Para los serbios, tomar medidas de
prevencion era prueba de pusilanimidad. Contemplaban los
inmensos estragos de la epidemia con una especie de melanco-
lico orgullo: de la misma manera que la Europa medieval con-
sideraba la peste negra.

Como si fueran una estéril zona fronteriza entre la Ma-
cedonia griega y los altos valles de la Nueva Serbia?, las gar-
gantas del Vardar se ensanchaban, desembocando en un an-
cho valle rodeado de alturas rocosas, tras las cuales se
levantaban montafias mas elevadas de las que sobresalian,
aqui y alla, picos nevados. De cada garganta brotaban rapi-
dos torrentes. El clima de este valle era calido y humedo; ca-
nales de irrigacion, bordeados de grandes sauces, partian del
rio para atravesar los campos de jovenes plantaciones de ta-
baco y grandes extensiones de moreras y de labranzas de tie-
rra pesada, rica y arcillosa, al estilo de la existente en las re-
giones del algodon. Aqui, cada campo, cada parcela,
estaban cultivados. M4s arriba, en las desnudas laderas, en-
tre peflascos, pacian rebanos de ovejas y cabras, guardados

2.-Expresion que designa, para distinguirlo del originario reino serbio de los siglos x11-x1v, al
nuevo Estado serbio que se constituyé en 1867, a raiz de que el movimiento nacionalista
expulsara del pais a las tropas turcas que lo ocupaban (N. de la Ed.).
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por campesinos barbudos provistos de enormes cayados y
vestidos con pieles de oveja que hilaban lana y seda en rue-
cas de madera. Pueblos irregulares, blancos y con tejados
rojos destacaban a lo largo de caminos recorridos por pe-
quenos y achaparrados bueyes y bufalos negros que tiraban
de chirriantes carros. Aqui y all4d, en medio de inmensos
sauces verde-amarillo o perfumados almendros en flor, se
veia un konak (palacio) con sus pérticos, propiedad de al-
gun rico turco del antiguo régimen vy, en el desorden de una
aldea en ruinas, un estilizado minarete gris o la ctipula de
una iglesia ortodoxa.

Todo tipo de personas se arrastraban por las estaciones:
hombres con turbantes, fez y sombreros conicos de piel ma-
rr6n, hombres que llevaban pantalones turcos o largas cami-
sas, por encima de los pantalones, de suave lino tejido en ca-
sa y chalecos de cuero ricamente obrados con volutas y flores
coloreadas, o incluso trajes de espesa lana marrén realzados
con negras cintas y una ancha faja, en rojo vivo, enrollada
varias veces alrededor de la cintura, calzados con sandalias
de cuero que se sujetaban al dedo gordo del pie y se fijaban a
las pantorrillas mediante tiras también de cuero que subian
hasta las rodillas; mujeres con el yashmak (vestido) turco y
pantalones bombachos o con chaquetas de piel y de lana
bordadas con vivos colores, blusas de seda cruda tejida en el
pueblo, refajos de lino bordados, negros delantales de flores,
pesadas faldas tejidas en bandas de deslumbrantes colores y
abotonadas al dorso y pafiuelos de seda amarillos o blancos
en la cabeza. Muchas llevaban, como signo de duelo, un pa-
fiuelo negro. Y siempre, por todas partes, zingaros: los hom-
bres con una especie de brillante turbante, las mujeres con
grandes pendientes de oro y abigarrados y alegres harapos
como vestidos: se arrastraban por los caminos, con los pies
descalzos, detras sus carromatos, o vagaban por sus campa-
mentos, alrededor de altas y negras tiendas.

Un barbudo alto, totalmente vestido de negro, se presen-
to, en francés, como oficial de los servicios secretos serbios
cuyo trabajo consistia en tomarnos bajo su proteccion. En
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ello, un joven y elegante oficial subi6 al vagon y le interrogd,
seflalindonos con un movimiento de la cabeza. El otro le res-
pondio.

—Dobra! ;Muy bien! —dijo el oficial, despidiéndose con
un taconazo y un saludo militar.

—Fsta es la estacién —nos explicé el agente de los servi-
cios secretos mientras el tren volvia a ponerse en marcha-
que sefiala la frontera. Ahora estamos en Serbia.

Percibimos de la presencia de varios hombres altos y de-
macrados que recorrian el andén con los fusiles en bandole-
ra y bayoneta calada, sin otro uniforme que el quepis de sol-
dado. Nuestro amigo alz6 los hombros sonriendo:

—¢Qué quieren que les diga?, ya no tenemos uniformes
en Serbia. Hemos librado cuatro guerras en tres afios: la Pri-
mera y la Segunda Guerras balcanicas, la revuelta albanesa y
ahora ésta... Hace tres afios que nuestros soldados no se han
cambiado la ropa.

Pasabamos ahora a lo largo de un estrecho campo plan-
tado, metro a metro, de pequeiias cruces de madera que ha-
brian podido ser tutores de vifias; desde el tren, las vimos
desfilar durante cinco minutos.

—iEl cementerio de los tificos de Gevgelija! —dijo laconi-
camente— jDebia haber millares de esas pequenas cruces y
cada una marcaba una tumba!

Después aparecio, en el flanco de una colina, un gran espa-
cio terriblemente pisoteado, acribillado de hoyos que se hun-
dian en la tierra marrén, de los que sobresalian cabanas re-
dondas construidas con barro. Hombres harapientos y sucios,
vistiendo todas las variedades posibles de uniformes, entraban
y salian de esos agujeros, llevando cartucheras cruzadas al pe-
cho, al estilo de los revolucionarios mexicanos. Aqui y alla,
habia fusiles dispuestos en haces, cafiones enganchados a yun-
tas de bueyes, una cincuentena de carros, alineados a un lado,
y mas lejos todavia, bueyes amarrados paciendo. Mas abajo
de los refugios de barro, al pie de la colina, unos hombres be-
bian el agua amarillenta del rio, la misma agua que habia atra-
vesado los mds de una veintena de pueblos infectados de valle
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arriba. Alrededor de un fuego, veinte hombres, o mas, acurru-
cados, no quitaban ojo del esqueleto de un cordero que esta-
ban asando.

—Este regimiento ha sido enviado aqui para vigilar la fron-
tera —explico nuestro amigo—. La ultima semana los comitadji
bulgaros intentaron infiltrarse para cortar la via del ferrocarril.
Pueden volver en cualquier momento... ¢Quiénes son los res-
ponsables? ¢El Gobierno bulgaro? ¢O son pagados por los aus-
triacos? Aqui, en los Balcanes, nunca se sabe.

Ahora, cada cuatrocientos metros, dejabamos atras una
tosca choza hecha de barro y de ramajes ante la cual habia
un soldado en andrajos, de pie, demacrado y sucio, que pa-
recia reventar de hambre pero que realizaba la guardia ar-
mado con su fusil. En toda Serbia se podian ver a esos hom-
bres —la ultima leva desesperada de hombres movilizables del
pais— que vivian en el fango, mal nutridos y miserablemente
vestidos, vigilando las lineas férreas desiertas.

La diferencia con la Macedonia griega no se notaba in-
mediatamente. Parecian los mismos pueblos, pero mas des-
cuidados, con tejados en los que faltaban tejas y el blanco de
los muros desconchado; incluso la misma gente, pero menos
numerosa y compuesta sobre todo de mujeres, viejos y nifios.
Sin embargo, pronto las diferencias empezaban a saltar a la
vista. Las moreras estaban abandonadas, las plantas de taba-
co, de un amarillo podrido, databan del afio precedente; los
tallos decapitados del maiz se levantaban en campos llenos
de malas hierbas, cuya tierra no habia sido labrada desde ha-
cia doce meses o mas. En la Macedonia griega, cada metro
cuadrado de tierra arable era trabajado; aqui, apenas un
campo de cada diez parecia cultivado. De vez en cuando, ve-
famos una yunta de bueyes, conducida por una mujer vestida
con una abigarrada falda y un panuelo de vivo amarillo,
arrastrando un arado de madera tallado con una nudosa ra-
ma de roble, que era guiado por un soldado, con el fusil a la
espalda.

El hombre de los servicios secretos sefialé a uno de ellos:
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—En Serbia, todos los hombres estan en el ejército o es-
tan muertos, y todos los bueyes han sido requisados por el
gobierno para arrastrar canones y trenes. Pero, desde di-
ciembre, desde que expulsamos a los austriacos, ya no se
combate’. Entonces el gobierno ha enviado a los soldados y
bueyes por toda Serbia, alld donde hay necesidad de ellos
para ayudar a la labranza.

A veces, a través de detalles como éste, nuestra mente po-
dia hacerse una idea de la realidad de ese pais de muerte, tras
dos sangrientas guerras que le habian quitado su juventud en
flor, dos meses de encarnizada guerrilla, después esta espanto-
sa lucha contra la mayor potencia militar del mundo vy, para
coronarlo todo, una devastadora peste. Sin embargo, de las
ruinas de todo un pueblo, emergian ya ambiciones imperiales
que podian amenazar un dia todo el sur de Europa.

Gevgelija disputa a Valjevo el honor de ser el foco mas
virulento de la epidemia en toda Serbia. Los arboles, la esta-
cion y los edificios estaban encalados y rebozados en cal viva
y centinelas armados vigilaban una empalizada tras la que se
apretujaban un centenar de personas harapientas, exaspera-
das por la cuarentena que aislaba Gevgelija. A través de la
estacada, podiamos ver una calzada de piedras en muy mal
estado e invadida por el fango, bordeada de casas de una so-
la planta, blanqueadas por el desinfectante; una bandera ne-
gra, signo de, al menos, una muerte en la casa, colgaba de
casi todas las puertas.

Un hombre grueso y bigotudo, con el cuello sucio y las
ropas manchadas, cubierto con un negruzco y sucio panama
inclinado sobre los ojos, se erguia en el andén, rodeado de un
denso circulo de soldados. Esgrimia una pequena flor silves-

3.- El 28 de julio de 1914, un mes después de que nacionalistas serbios mataran, en Sarajevo,
al pretendiente al trono de Austria-Hungria, Francisco Fernando, Austria declar6 la guerra
a Serbia. Acto seguido, el Ejército austriaco bombarde6 Belgrado y cruzé el rio Drina y
ocupd Savac, en direccion a Valjevo. Sin embargo, la contraofensiva serbia le obligd a
evacuar el pais. La segunda y tercera invasiones austriacas (en septiembre y noviembre del
mismo afio) fueron también derrotadas, de forma que, a mediados de diciembre de 1914,
Serbia habia quedado libre de la ocupacién de las tropas austro-hiingaras (N. de la Ed.).
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tre y, con gran excitacion, se dirigié locuazmente al agente de
los servicios secretos.

—iMire! Encontré esta flor en los campos del otro lado
del rio. {Es verdaderamente curiosa! jNo la conozco! jPero
es evidente que es de la familia de las orquideas! —Fijo6 en el
agente de los servicios secretos una mirada torva y amenaza-
dora. —¢No es de la familia de las orquideas?

—Es cierto que tiene ciertas caracteristicas de ella —res-
pondié el otro timidamente—. Ese gran pétalo... pero el pisti-
lo...

El hombre gordo agit6 su flor.

—¢Qué tiene que ver el pistilo? jEsta flor es de la familia
de las orquideas!

A su alrededor, los soldados hicieron coro.

—Da! Orchida! Ne je orchida!

—iPero, esta claro que es una orquidea!

—¢Qué sabes tu de orquideas, George Georgevitch? En
Ralja, de donde vienes, jno crece ni la hierba!

Al oir esto, todos se rieron. Dominando el jaleo, la voz del
gordo proseguia insistente y apasionada:

—iLe digo que es una orquidea! jEs una nueva especie de
orquidea! Desconocida por la ciencia botanica...

Robinson se dejé contagiar por el ambiente.

—¢Eso, una orquidea? —me dijo con sarcasmo-. jEstoy
seguro de que no es una orquidea!

—iClaro que si que es una orquidea! —le repliqué conven-
cido—. Es muy parecida a la lady’s-slipper* que se encuentra
en los bosques americanos...

El gordo se gird y, con mirada airada, empez6 a hablar en
un forzado inglés.

4.- Se trata del chapin de Venus, hierba vivaz de la familia de las orquideas (N. del T.).

5.- En términos geograficos, un panhandle es el brazo de un territorio que entra en otro, cual
«mango de sartén». Esta es la apariencia que tiene la parte occidental del Estado de
Oklahoma que es la que, en Estados Unidos, es conocida comtnmente por Panhandle. El
Panhandle de Texas es la parte de dicho otro Estado norteamericano que linda con el
Pandandle de Oklahoma (N. del T.).
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—iSi, si! —dijo apasionadamente— Es la misma. ¢Ustedes
son americanos? Yo estuve en América. Atravesé Kansas y
Missouri, recogiendo trigo en las granjas. Pasé por el Pan-
handle de Texas’, trabajando en las crias de ganado. Fui a pie
de Seattle a San Francisco, continué hasta Sacramento, hasta
Yuma, en Arizona, pasando por sierras y desierto. ¢Conocen
Yuma? ¢No? Estudio sobre el terreno todos los tipos de culti-
vo y de cria, para aplicar las experiencias a las granjas serbias.
Me llamo Lazar Obichan. Soy agro-gedlogo y secretario del
Ministerio de Agricultura en el Gobierno de Belgrado. —ca-
rrasped aclarandose la garganta, se hizo un espacio entre la
multitud con ayuda de los codos y nos tomé a cada uno de
los dos por la solapa de la chaqueta.

—He sido enviado aqui para estudiar el suelo, el clima y
las condiciones de los cultivos de la Nueva Serbia. Soy un es-
pecialista. He inventado un nuevo método para determinar
lo que se puede producir sobre no importa qué suelo de no
importa qué pais. Es un sistema automatico y sencillo, todos
pueden aplicarlo... Es una nueva ciencia jEscichenme bien!
Ustedes me dan la humedad y yo la pongo aqui —dio una pal-
mada en los hombros de Robinson—. Después, ustedes me
dan la temperatura media y yo la pongo aqui —un puiietazo
en el rindén de Robinson—. Desde la humedad, tiro una linea
vertical hacia abajo, ¢me siguen? Acto seguido, desde la tem-
peratura media, tiro una linea horizontal —uniendo el gesto a
la palabra, cruzé a Robinson a la altura del diafragma. Su
voz subi6 de tono-. jHasta que las dos lineas se crucen! Y el
punto donde se cruzan me da la cifra de la evaporacion de
una jornada! —dandonos simultdneamente un golpe en el pe-
cho, para enfatizar cada palabra, repitié: —jLa cifra de la
evaporacion de una jornada! -levanté las dos manos y nos
dirigi6 una amplia sonrisa satisfecha, marcando una pausa
para permitirnos comprender bien. Estibamos impresiona-
dos.

—Pero esto no es todo; tengo muchas otras ideas —conti-
nu6 con seriedad-. Tengo un vasto plan comercial y financie-
ro: jun plan inmenso! jEscuchen bien! Tras esta guerra, Ser-
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bia tendra necesidad de mucho dinero, de un montén de ca-
pital extranjero. ¢De donde vendra ese dinero, eh? ¢De In-
glaterra? No, Inglaterra lo necesitara todo para si. Francia y
Rusia estaran completamente agotadas. Por tanto, no llegara
ningun capital de Europa. Entonces, ¢donde encontrarlos?
Escichenme ustedes: en América. América es rica. He estado
alli y sé lo rica que es, muy rica. jOigan! Crearemos una ban-
ca serbo-americana con capitales americanos y directores
americanos. Tendra su sede en Belgrado. Prestara dinero a
los serbios: jlos beneficios seran enormes! La ley serbia per-
mite prestar al 12%. j12%! Concedera préstamos a los cam-
pesinos a un interés elevado. Asi, podra comprar tierras a los
campesinos pobres, dividirla en pequenas parcelas y volverla
a vender con un 400% de beneficio. Ahora los serbios son
pobres y venderan las tierras a muy buen precio, pero los ser-
bios necesitan las tierras, han de tener tierra. Ahora estamos
en bancarrota: pueden comprar Serbia entera por... ¢cOmo se
dice? jpor un pedazo de pan! Tras lo cual, esa banca abrira
en Belgrado una exposicion permanente de productos ameri-
canos y serviremos pedidos de calzados americanos, maqui-
nas americanas y ropa americana y, en Nueva York, se abrira
otra de productos serbios y también serviremos pedidos.
iGanaremos dinero, una montafa de dinero! Escriban eso en
sus diarios. Si tienen capital, jponganlo en esa banca!

En la estacion soné una campana. El jefe de estacion to-
¢6 una corneta, la locomotora silbé y el tren se puso en mar-
cha. Habiamos liberado las solapas de nuestras chaquetas de
las garras del sefior Obichan y empezamos a rodar. El nos si-
guio sin dejar de hablar.

—Serbia es un pais muy rico en recursos naturales —grita-
ba—. Buen suelo para algodon, tabaco, seda... La nuestra es
una tierra aluvial muy buena. jHay laderas de colinas orien-
tadas al sur aptas para vinas! Mds arriba, en las montanas,
trigo, ciruelas, melocotones y manzanas. En Macva, cirue-
las... —pasamos a nuestro vagon. —Minerales... —gritaba en
direccion nuestra—. Oro... Cobre... Mano de obra barata...
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—su voz se perdio en la lejania. Luego, hablamos de él a un
oficial serbio.

—-¢Lazar Obichan? —dijo- Si, le conocemos. Esta bajo vigi-
lancia. jSospechamos que vende secretos militares al Gobierno
austriaco!

Después, por la tarde, nuestro tren se detuvo en otra via
para dejar pasar un convoy militar: doce vagones descubier-
tos, atiborrados de soldados vestidos con restos de uniformes
y envueltos en chillonas mantas de chocantes colores. Se ha-
bia puesto a llover un poco. Un musico zingaro tocaba frené-
ticamente su violin de una cuerda, que sostenia en la gargan-
ta, por el mastil toscamente tallado en forma de cabeza de
caballo. A su alrededor, los soldados cantaban la ultima ba-
lada que celebraba la derrota austriaca:

Los swabo® llegaron a Ralja

jPero no consiguieron ir mds lejos!
JEb! Kako to? (;Como es eso?)
jOb! Zasto to? (sPor qué?)
Tardardn en olvidar Ranthko Pol.
jAlli se encontraron con los serbios!
JEh! Kako to?

jOb! Zasto to?

;Y ahora los swabo saben

c6mo los serbios reciben a los intrusos!
JEb! Tako to!

jOb! ;Es asi que pasd!

Cada regimiento tiene dos o tres zingaros que marchan
con las tropas tocando el violin serbio o la cornamusa para
acompaifiar las canciones que los soldados hacen una tras
otra: canciones de amor, celebraciones de victorias y cantos
épicos. En toda Serbia, los zingaros son los musicos del pue-

6.- Palabra despreciativa para referirse a los austriacos (N. del T.).
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blo. Viajan de una fiesta de campo a otra, acompafiando bai-
les y cantos. jExtrafia sustituciéon! Los zingaros han reempla-
zado practicamente a los bardos itinerantes de los pasados
tiempos, los guslar, que transmitian de generacion en genera-
cion las antiguas epopeyas y baladas nacionales, llegando
hasta los valles de montafia mas reconditos. Y sin embargo,
en Serbia, son los tnicos que no tienen derecho al voto. No
tienen casas ni pueblos ni tierras, slo sus tiendas y sus des-
vencijados carromatos.

Lanzamos algunos paquetes de cigarrillos a los soldados
en sus vagones. Primero parecieron no comprender. Los cogie-
ron, juguetearon con ellos en las manos, los abrieron y nos mi-
raron con expresion seria, serena y sencilla. Después se hizo la
luz y nos sonrieron meneando la cabeza.

—Fala —dijeron amablemente— ;Fala lepo! jMil veces gracias!
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\Y%
LA CAPITAL DE LA GUERRA

Nis. Tomamos un desvencijado carruaje con su piso
hundido enganchado a dos caballos moribundos y
conducido por un bandido cubierto por un enorme gorro de
piel, y emprendimos la marcha por una ancha calle fangosa
dando tumbos sobre adoquines desjuntados y puntiagudos.
Alrededor de la ciudad se extendian verdes colinas, muy
bellas, con sus follajes nuevos y todo tipo de arboles frutales
en flor, mientras que, por encima de los grandes tejados
turcos y de algunos raros y feos edificios, con fachadas
pintadas al estilo europeo, se dibujaban las ctpulas, en
forma de bulbo, de la catedral ortodoxa. Aqui y alla, la fina
aguja de un minarete cruzaba los hilos telefonicos. La calle
desembocaba en una vasta plaza, en realidad, un mar de
lodo y piedras bordeado de miserables casuchas y
atravesado por postes metalicos que aguantaban centenares
de hilos y por enormes farolas eléctricas modernas. A un
lado yacia, de espaldas, un buey, con las patas atadas a un
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madero, mientras que unos campesinos herraban sus cascos,
tal y como lo vienen haciendo desde hace quinientos afios.

Prisioneros austriacos de uniforme iban y venian libre-
mente por todas partes sin que ningun guardian los vigilara.
Unos llevaban carretillas, otros cavaban zanjas y otros, a
centenares, deambulaban desocupados. Nos dijeron que bas-
taba con pagar cincuenta dinares al Gobierno para tener a
uno como sirviente. Todas las legaciones y consulados los
empleaban. Los prisioneros estaban contentos de ser utiliza-
dos como criados, pues no tenian ningun lugar decente don-
de vivir y padecian hambre. De vez en cuando, también pa-
saba algun oficial austriaco, con uniforme de gala, sable
incluido.

——¢Evadirse? —nos dijo un funcionario del Gobierno al que
interrogamos— No, ni siquiera lo intentan. Las carreteras son im-
practicables por el barro, los pueblos estan despoblados y asola-
dos por las enfermedades, no hay nada que comer... Ya es muy
dificil atravesar Serbia en tren: a pie seria imposible. Y ademas, la
frontera esta bien guardada...

Pasamos ante un gran hospital en el que palidos prisioneros
se asomaban por las ventanas, apoyandose en sucias mantas,
entraban y salian por las puertas arrastrando los pies y perma-
necian tendidos en la calle sobre montones de fango seco. Eran
los supervivientes de los sesenta mil austriacos hechos prisione-
ros durante la guerra, de los cuales doce mil habian muerto ya
de tifus.

Al otro lado de la plaza, la calle continuaba, entre toscas ca-
sas de una sola planta, hasta el mercado. Un sordo murmullo
provenia de los centenares de campesinos que comerciaban, ves-
tidos con una decena de trajes nacionales diferentes: lino artesa-
nal bordado con flores, altos gorros de piel, fez, turbantes y una
infinita variedad de pantalones turcos. Los cerdos gruiiian, las
gallinas cacareaban; en el suelo, habia un montén de cestos lle-
nos de huevos, hierbas aromaticas, verduras y pimientos rojos;
majestuosos ancianos, envueltos en pieles de oveja, renqueaban
sosteniendo corderos en los brazos. Estabamos en el centro de la
ciudad. Alli habia dos o tres restaurantes y cafés malolientes, el
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misero Hotel de Oriente, la inevitable tienda de calzados ameri-
canos y, sorpresa, en medio de pequefias y pobres tenduchas, es-
caparates en los que brillaban joyas de alto precio y extravagan-
tes sombreros de dama.

En las aceras se atropellaba una multitud de gentes de todo
tipo: zingaros, campesinos arruinados por la pobreza; guar-
dias, de uniforme rojo y azul, con grandes sables; recaudadores
de impuestos vestidos como generales; también con sable, so-
berbios oficiales del ejército con sus medallas; soldados con
mugrientos andrajos y los pies envueltos en trapos; soldados
que se arrastraban, tambaleandose sobre sus muletas, sin bra-
z0s o sin piernas, expulsados de los repletos hospitales, atn
marcados por la cianosis y temblando por el tifus. Y siempre,
por doquier, prisioneros austriacos. Funcionarios del Gobierno
caminaban presurosos llevando carpetas bajo el brazo. Alrede-
dor de las manchadas mesas de los cafés, gordos mercaderes
judios y proveedores del ejército departian amigablemente con
politicos intrigantes. Mujeres empleadas del Gobierno, esposas
y amantes de oficiales y damas de la buena sociedad se abrian
camino entre campesinas de holgadas y alegres faldas cuyas
medias bajas lucian vivos colores. El Gobierno de Belgrado se
habia refugiado en Nis y un pueblo de montafia de veinte mil
almas habia devenido en una ciudad de ciento veinte mil habi-
tantes, sin contar con los muertos.

Puesto que el tifus habia barrido la ciudad en la que las
personas se apinaban por seis, incluso por diez, por habita-
cion, por todas partes ondeaban trapos negros en una larga
y siniestra procesion, y las ventanas de los cafés estaban cu-
biertas de negras esquelas.

Atravesamos el fangoso rio Nisava por el puente que lleva
a la pesada puerta, ornamentada con arabescos, de la antigua
ciudadela turca, la cual anteriormente fue romana y vio nacer
a Constantino el Grande. En la hierba, al pie de la gran mura-
lla, estaban echados centenares de soldados, durmiendo, ras-
candose, buscando piojos en sus ropas, agitindose y temblan-
do de fiebre. En cualquier lugar en el que se estuviera, en Nis,

71



si habia un poco de hierba rasa, se podia ver a esos desgracia-
dos amontonados, despiojandose mutuamente...

La hediondez de la ciudad era atroz. En las calles adyacen-
tes habia alcantarillas que derramaban, a cielo abierto, su
contenido en el empedrado. Se habia tomado algunas medidas
sanitarias —como el cierre diario de los cafés y restaurantes,
desde las dos hasta las seis, para su desinfeccion— pero el ries-
go de coger el tifus en un hotel o en un edificio publico era
exactamente el mismo. Afortunadamente, el sefior. Young, vi-
ceconsul americano, nos albergo en el Consulado e introdujo
en el Circulo Diplomatico, el cual habia arreglado un come-
dor en un restaurante abandonado en el que se comia bien, a
pesar de que media ciudad reventaba de hambre. Se entraba
pasando por una pocilga, tras franquear una alcantarilla al ai-
re libre, pero, una vez superada la puerta del club, la estupe-
facta mirada descubria mesas, decoradas con flores y cubier-
tas con inmaculados manteles y cubiertos de plata, y un
maitre con elegante traje de noche, prisionero austriaco que
respondia al nombre de Fritz, el cual habia sido, antes de la
guerra, camarero jefe en el Carlton de Londres. El especticu-
lo del embajador britinico maniobrando majestuosamente
para superar la pocilga y subir los escalones del club, como si
estuviera en Picadilly, justificaba por si solo el viaje.

Asi era NiS la primera vez que la vimos. Volvimos dos se-
manas mas tarde. Las lluvias habian cesado completamente
y un calido sol habia secado las calles. Habian pasado unos
dias desde la fiesta de San Jorge que marca, en Serbia, el
principio de la primavera. Ese dia toda Serbia se levanta al
amanecer para ir a los bosques y a los campos a coger flores,
bailar, cantar y festejar hasta la noche. E incluso aqui, en es-
ta ciudad sucia y sobrepoblada, a pesar de la tristeza tragica
de la guerra y de la pestilencia reinante en cada casa, las ca-
lles estaban alegres. Los campesinos habian cambiado sus
pesadas y sucias vestimentas de lana y sus pieles de ovejas
por vestidos de verano de lino, bordados con vivos colores.
Todas las mujeres llevaban nuevos ropajes y pafiuelos de se-
da, decorados con cintas anudadas de hojas y flores. Incluso
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los yugos y las cabezas de los bueyes portaban ramas violetas
de lilas. Animadas jovenzuelas zingaras transitaban por las
calles llevando pantalones turcos de bonitos y extravagantes
colores, con deslumbrantes blusas de tiras doradas y pendien-
tes de monedas de oro en las orejas. Me acuerdo de cinco al-
tas mujeres, bien plantadas, que, azada al hombro, marcha-
ban cantando por en medio de la carretera, para trabajar en
los campos en lugar de sus hombres difuntos.

Fuimos recibidos por el coronel Subotitch, jefe de la Cruz
Roja, en su Cuartel General. Nos describi6 la terrible penuria
de medios médicos en Serbia y nos pint6 el escalofriante cua-
dro del mes que acababa de transcurrir en Nis, cuando la gen-
te moria por la calle. Mi mirada se pos6 en una soberbia
manta campesina que recubria su cama.

—Mi madere la tejié para mi en el pueblo en que vivo —di-
jo con sencillez—. Es una campesina. En Serbia, todos somos
campesinos y éste es nuestro orgullo. El vaivoda Putnik, el
comandante en jefe del ejército, es un hombre pobre; su pa-
dre era un campesino. El vaivoda Michitch, el vencedor de la
gran batalla que ha expulsado al Ejército austriaco de nues-
tro pais, es un campesino'. Muchos diputados a la Skuptchi-
na, nuestro Parlamento, son campesinos y participan en las
sesiones con sus trajes de campesinos.

Mir6 la cama.

—Es sobre este lecho, en esta manta que tanto admiran,
que vi morir, de tifus, hace dos meses, a mi hijo, tal y como
les veo hoy a ustedes. ¢Qué quieren? Tenemos que cumplir
con nuestro deber...

Volvié a enderezar los hombros, haciendo un visible es-
fuerzo para continuar.

1.- Radomir Putnik (1847-1917) fue generalisimo de los ejércitos serbios durante la Primera
Guerra Mundial. Zivojin Michitch (1855-1921) fue el general al mando del I Ejército
serbio en la batalla defensiva librada por éste, en noviembre de 1914, contra el Ejército
austro-hingaro, en el rio Kolubara, y en la posterior contraofensiva que, a mediados de
diciembre del mismo afio, recuperé Belgrado (N. de la Ed.).
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—Entonces, ¢quieren ver un hospital para enfermos de ti-
fus? jAh!, eso ya no es interesante ahora. Lo peor pasé. Pero
les voy a dar una carta de presentacion para Stanojevich, en
Cele Kula.

Fuimos a Cele Kula, a menos dos kilometros de la ciudad,
al final de una oscura tarde de lluvia torrencial. El nombre es
turco y significa «Tumulo de las Calaveras», y es, literalmen-
te, una torre hecha con los craneos de los combatientes ser-
bios, edificada hace mas de cien afios, cerca del lugar de una
gran batalla; un monumento a la victoria turca®. El teniente
Stanojevich, que comandaba el hospital, nos abri6 la capilla
ortodoxa que los serbios han contruido en ese lugar sagrado.
Bajo una débil luz, llenando completamente la capilla, apare-
ci6 una gruesa torre redonda de arcilla en la que hacian si-
niestras muecas algunas calaveras incrustadas en las paredes
y adornadas con ramos de flores marchitas.

Alrededor de este tétrico monumento conmemorativo es-
taban agrupadas las construcciones, en ladrillo, del hospital
y las barracas de madera para aquéllos que no habian encon-
trado sitio en él. El viento nos traia el fétido olor del sudor
de los cuerpos enfebrados, de los enfermos comiendo y de la
carne en descomposicion. Entramos en una barraca: a lo lar-
go de las paredes, estrechas camas estaban dispuestas las
unas al lado de las otras y, a la débil iluminacion de dos lin-
ternas, pudimos ver a los enfermos que se retorcian en sus
mugrientas mantas, dispuestos en grupos de cinco y de seis a
lo ancho de dos camas. Algunos de ellos estaban sentados y
comian con aire apatico; otros yacian como muertos; algu-
nos emitian pequefios y sordos gemidos o se ponian brusca-
mente a gritar en pleno delirio. Los encargados de sala, que
dormian alli, eran todos prisioneros austriacos.

2.- Se trata de un episodio militar que tuvo lugar en 1809, en el cuadro del primer alzamiento
nacionalista contempordneo serbio (1804-1813) contra el yugo opresor del Imperio
Otomano (N. de la Ed.).
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—Tomé a cargo este hospital hace solamente tres dias
—dijjo el teniente—. Antes de mi llegada, era terrible. Ahora, ya
solo tenemos veinte muertos por dia. Hay ochocientos enfer-
mos y, ya ven, no tenemos sitio ni para éstos.

Pasamos de una sala fétida a otra, respirando el hedor de
la descomposicion y de la muerte, hasta el momento en que,
aplastados por la desgracia de tantos hombres en la flor de la
vida, sentimos cOmo se revolvian nuestros estbmagos venci-
dos por el nauseabundo olor.

Mas tarde, cenamos con Stanojevich y su equipo de jove-
nes médicos y estudiantes. Corri6 el buen vino tinto de la re-
gion y una discusion alegre y animada sobre la guerra nos hi-
zo olvidar, por un momento, a los pobres diablos que
estaban muriendo al otro lado de la pared. Stanojevich, en-
rojecido por el alcohol, fanfarroneaba acerca de cémo los
serbios habian pulverizado al Ejército austriaco.

—¢Qué es lo que estan haciendo los franceses y los ingleses?
—exclamo con impaciencia— ¢Por qué no combaten a los alema-
nes? Lo que necesitan es que unos cuantos serbios les ensefien
como se hace la guerra. Los serbios sabemos que lo tnico que
importa es estar dispuesto a morir: jcon eso, la guerra acabaria
enseguida...!
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Vv
HACIA EL FRENTE

A la manana siguiente, al alba, tomdbamos la ruta de Kragu-
jevac, el Cuartel General del Ejército. Nuestro tren iba carga-
do de municiones y de harina americana para el frente y arras-
traba cinco vagones llenos de soldados vestidos con pieles de
ovejas, trajes campesinos y uniformes austriacos recuperados
con la derrota de éstos en el pasado mes de diciembre. Un
hombre llevaba incluso un casco aleman. Cantaban una inter-
minable balada que explicaba coémo el viejo rey Pedro I se
traslado a las trincheras durante la batalla del rio Kolubara:

El rey Pedro se levanté de su cama una mariana

1.- Pedro I Karageorgevich (1844-1921), rey de Serbia desde 1903 vy, tras la guerra, de Croacia y
Eslovenia, y su hijo Alejandro I Karageorgevich (1888-1934), que subi6 al trono en 1921 y
muri6 a manos de nacionalistas croatas (N. de la Ed.).
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y dijo a su querido hijo, el principe Alejandro’:
«joh, hijo mio, bravo vy valiente principe

que tan bien conduce los ejércitos de Serbia,
los swabo han pasado Krupanj.

Su potente Ejército, crecido como el Morava,
ha dejado atrds Valjevo...

Debo partir para vencer o morir con ellos!»
Ciné su deslumbrante espada...

La linea del ferrocarril corre paralelamente al Morava.
Alli todo era verde y las mujeres labraban con bueyes la negra
tierra de los campos y, mientras tanto, hilaban la lana en rue-
cas. Entre los ciruelos y los manzanos en flor se ocultaban ca-
sas blancas, bajas, con tejas, cuyos balcones sobresalian con
graciosos arcos turcos de esquinas pintadas con rombos colo-
reados. A sus pies, se extendian vastos prados, inundados de
agua, en los que croaban millares de ranas formando un coro
gigantesco, audible pese al estrépito del tren: el Morava se ha-
bia desbordado. Habiamos pasado TeSica, Bagrdan, Dedrevac
y Lapovo, poblaciones todas ellas focos de la epidemia, que
apestaban a formol y estaban totalmente blanqueadas por el
siniestro encalado del desinfectante.

En Kragujevac, nos atendi6 un delegado de la Oficina de
Prensa, en la vida civil asistente de literatura comparada en la
Universidad de Belgrado. Era un hombre bien plantado y con
aire distraido, de gruesas rodillas, hasta las que llegaba un
pantalon de montar de color perla. Llevaba un sombrero de
fieltro de un verde brillante echado sobre la oreja y lucia una
chispa de insolencia en los ojos. Al cabo de dos horas, le lla-
mabamos ya «Johnson», traduccion literal de su nombre.

Johnson conocia a todo el mundo y todo el mundo conocia
a Johnson. Hizo continuos comentarios escandalosos sobre to-

2.- Poeta y novelista inglés (1828-1909); realista y adversario del reaccionario romanticismo
victoriano (N. de la Ed.).
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das las personas con las que nos cruzabamos y detuvo, durante
largo tiempo, nuestro carruaje para bajar de él e intercambiar
con sus amigos los ultimos chismes picantes. Al fin, perdimos la
paciencia:

—Por piedad, Johnson, japresurese un poco!

—iExcuseme, sefior! —respondi6 con aire solemne— Hay
que tener paciencia. jEstamos en guerra!

Encontramos al jefe de la Oficina de Prensa, antiguo pro-
fesor de Derecho Publico de la Universidad de Belgrado, en
pleno trabajo: lefa una novela de George Meredith®. Johnson
nos explicé que la Oficina de Prensa era una organizacién
extremadamente importante y muy activa.

—Aqui fabricamos un monté6n de anécdotas, rimas y epi-
gramas sobre personajes conocidos. Por ejemplo, uno de los
conspiradores del atentado contra el archiduque Fernando
era oficial del Ejército serbio durante la retirada®. Tenia mie-
do de ser reconocido si le hacian prisionero, asi que se afeitd
la barba. En la Oficina de Prensa hemos hecho un soneto so-
bre él, en el que deciamos que no servia de nada que se cor-
tara la barba cuando no se podia cortar su gran nariz ;Si, se-
nor! jA veces, la Oficina de Prensa produce hasta doscientos
sonetos por dia!

Johnson era un autor en boga de piezas de teatro. Habia
adaptado, para la escena serbia, la Comédie Rosse del Théa-
tre Antoine lo que le valié ser puesto al margen de la buena
sociedad.

Porque —nos explico— mi pieza era obscena. Pero realizaba
un fiel retrato de la vida serbia y, en el arte, la busqueda de la
verdad es el ideal, ¢no creen ustedes?

Johnson se hallaba impregnado de cultura europea, de
distincion, cinismo y modernismo, pero bastaba con aranar
la superficie para encontrar al serbio: el fondo sélido, vital,
de un joven pueblo que atn no habia salido completamente

3.- El atentado en el que murieron el archiduque Francisco Fernando, heredero al trono de
Austria-Hungria, y su esposa, habia tenido lugar el 28 de junio de 1914 y habia sido
cometido por el estudiante bosnio Princip, miembro de la organizaciéon nacionalista serbia
Unidad o Muerte (N. de la Ed.).
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del semisalvajismo de un campesinado de montaia, inten-
samente patriotico y ardientemente independiente.

Sin embargo, muchos “intelectuales” serbios son como
la ciudad de Belgrado, por cuyas calles sin pavimentar in-
vadidas por el lodo, entre casas de planta baja parecidas a
las de Nis, los campesinos conducian, hace tan sélo tres
anos, sus chirriantes carretas; y que ahora aparece invadi-
da por los edificios, los pavimentos, los aires y los vicios
de Paris y Viena. No viven mas que para el arte moderno,
la musica contempordnea, el tango y el fox-trot*. Se bur-
lan de las canciones y las costumbres de los campesinos.

Estas poses son, a veces, ridiculas. Cabalgamos, durante
un dia, hacia el campo de batalla del monte Gucevo, en com-
pafia de un joven oficial —también él de la Universidad- que
vivia, desde hacia tres anos, la vida de un combatiente no-
mada y se habia endurecido como ningtn inglés, francés o
aleman hubiera podido endurecerse. Habia participado en la
terrible retirada y en el ataque, mas terrible aun, de aquel in-
vierno, durmiendo bajo la lluvia o en chozas infestadas de
parasitos, a base de la comida ordinaria de los campesinos o
no comiendo nada, y habia conseguido sobrevivir.

—iAmo tanto esta region! —decia mientras cabalgaba-
mos— jEs tan pastoral!, ¢no creen? Cuando estoy aqui siem-
pre pienso en La pastoral de Beethoven —silb6 ligera y distra-
idamente algunos compases.

—Noj; me he equivocado. Esa es la Tercera, ¢verdad?

Descubrimos, a continuacion, que su padre era un cam-
pesino y que todos su antepasados, desde que los serbios des-
cendieron de las llanuras de Hungria, habian sido campesi-

4.- Textualmente «paso de zorro», baile de pareja, de origen norteamericano, que se
popularizé en Europa, en el que se alternaban movimientos lentos y rapidos (N. del T.).

5.- George Bernard Shaw (1856-1950), escritor y dramaturgo inglés, miembro de la Sociedad
Fabiana (N. de la Ed.).

6.- Milan I Obrenovich (1854-1901), subido al trono en 1882. (N. de la Ed.).

7.- Milosh Obilich (?-1389), caballero montenegrino que combatié intrépidamente y murié en
la batalla de Kosovo contra el sultin turco Murat I (N. de la Ed.).
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nos y habian vivido en esa region jque sélo le hacia pensar
en Beethoven!

iPara qué afadir que en Serbia se aprecia mucho E! héroe
y el soldado de Bernard Shaw...!

Cenamos en el comedor de oficiales, en la rustica sala del
trono de Milan Obrenovitch, el primer rey serbio®; su visto-
so trono dorado, de felpa roja, todavia esta alli, y en las pa-
redes hay retratos de Milosh Obilich” y de los otros héroes
de la tormentosa historia de Serbia, asi como de los lideres
de los comitadji serbios muertos por los turcos en Macedo-
nia en los afos precedentes a la guerra de los Balcanes.

—Este palacio es uno de nuestros mas antiguos monumen-
tos nacionales —dijo Johnson-. Tiene al menos cincuenta anos.

La juventud del reino de Serbia es asombrosa. jNo hace
ni cien afios que devino un Estado libre, tras cinco siglos de
dominacién turca, y qué historia tiene ya tras de si!®

El suefio secreto de todo serbio es unir al conjunto de los
pueblos serbios en un gran imperio: la Croacia hingara, idén-
tica por la etnia y por la lengua que alli se habla; Dalmacia,
cuna de la literatura serbia; Bosnia, fuente mayor de su poesia
y su canto; Montenegro, Herzegovina y Eslovenia. Un fuerte
imperio de quince millones de habitantes, que se extienda des-
de Bulgaria al Adriatico y, al este y al norte, desde Trieste has-
ta las altiplanicies de Hungria, que permita liberar, para explo-
tar las riquezas de las llanuras y abrirse al mar, las energias
luchadoras del pueblo del reino de Serbia que tan bien sabe or-
ganizar el Estado mientras que hoy se ve encerrado en los es-
trechos valles de sus montanas.

Cada campesino-soldado sabe que es por eso que comba-
te. Cuando nacid, su madre lo acogi6 diciendo:

—iSalve, pequeiio vengador de Kosovo! (Es tras la batalla
de Kosovo, en el siglo x1v, que Serbia cay6 bajo el dominio de

8.- En realidad, fue a resultas de la derrota en la batalla de Kosovo, en la que pereci6 el zar
Lazaro, que Serbia devino en provincia turca en 1459. Su independencia no habia sido
reconocida, por el Congreso de Berlin, mds que en 1878 (N. de la Ed.).
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los turcos). Después, cuando hacia alguna cosa mal, su madre
le reganaba:

—iNo es de esta manera que liberards Macedonia!

La ceremonia del paso de la infancia a la adolescencia es-
taba marcada por la recitaciéon de un viejo poema que co-
mienza asi:

Ja sam serbin (Soy serbio)...
Soy un serbio, nacido para ser soldado,
hijo de Iliya, de Milosh, de Vasa, de Marko...

Se trata de héroes nacionales cuyas hazafas celebra el
poema.

Mis hermanos son tan numerosos como las uvas de la vina,
ipero son menos felices que yo, hijo de la libre Serbia!

jpor esto tengo que crecer rapido, aprender a cantar y disparar,
para correr en ayuda de los que me esperan!

En las escuelas serbias, los nifios no sélo aprenden la geo-
grafia de la vieja Serbia, sino también la de todos los paises
serbios, «jen el orden de su redencién!»: primero, Macedonia,
después Dalmacia, Bosnia, Herzegovina, Croacia, el Banato y
Backa.

Hoy Kosovo ha sido vengado y Macedonia liberada, y esto
ha pasado durante la vida de esos soldados que escucharon a
sus madres y que jamas olvidaron a sus «hermanos, tan nume-
rosos como las uvas de la vifia». Pero, mientras estabamos en
Serbia, surgian otras complicaciones.

—¢Qué pasara si Italia toma Dalmacia? —le pregunté a
un funcionario del Gobierno.

—iSeria verdaderamente exasperante —me respondié— por-
que eso significaria que, después de recuperarnos de esta gue-
rra, tendriamos que combatir de nuevo!

Un viejo oficial que encontramos mas tarde nos dijo con
una especie de inspirado entusiasmo:
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—Pensabamos que ese suefio de una Gran Serbia se reali-
zaria... Pero no antes de largos afios; si, de largos afos. ;Y en
cambio, se ha realizado en nuestra época! {Es un suefio por
el que vale la pena morir!

El nifio que cant6 Hijo de la libre Serbia ha hecho de este
pais uno de los mds democraticos del mundo. Esta goberna-
do por la Skuptchina, cdmara unica elegida por sufragio uni-
versal y proporcional. El Senado, que era llamado irrisoria-
mente el «Museo», fue abolido en 1903. El rey Alejandro
intentd gobernar como autdcrata y lo asesinaron; el actual
rey es una figura meramente representativa en pleno sentido
del término y esta limitado por una Constitucion liberal. No
hay aristocracia en Serbia. S6lo el hermano y los hijos del rey
son principes, y los ultrademocratas, asi como los socialistas,
llegan incluso a rechazar ese titulo de principe-regente, ha-
blando siempre de él como del «Firmante de las Actas». La
reina Draga intent6 instaurar un orden nobiliario, pero «jla
matamos!», nos dijo Johnson sonriendo’.

Los grandes propietarios terratenientes, como los de Ru-
mania, son desconocidos en Serbia. Aqui, cada campesino tie-
ne derecho a cinco acres de tierra, inalienables en caso de deu-
das o de impuestos impagados: une sus campos a los de sus
hijos e hijas y sus sobrinos y sobrinas y asi existe, en toda Ser-
bia, una especie de cooperativas conocidas bajo el nombre de
zadruga, que permiten a varias generaciones de una misma fa-
milia y a sus ramificaciones vivir conjuntamente en su propie-
dad comun. No hay, en Serbia, al menos hasta hoy, poblacion
industrial, y los ricos son muy pocos'’.

9.- El rey Alejandro I Obrenovich (1876-1903), fue el dltimo soberano de esta dinastia
fundadora de la Nueva Serbia. Su tentativa de implantar un régimen autocratico finalizé
con su muerte y la de su esposa, la reina Draga, a manos de los partidarios de la monarquia
constitucional que proclamaron como rey a Pedro I Karageorgevich (N. de la Ed.).

10.- La zadruga era la comuna rural eslava constituida —como mir ruso—, en base al régimen
de comunidad de bienes, por varias familias campesinas ligadas por parentesco. En ella, la
propiedad de la tierra se mantenia indivisible, lo que suponia un obstaculo al desarrollo
del capitalismo en el Este de Europa (N. de la Ed.).
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Esa noche escuchamos el dramatico relato de la gran victo-
ria serbia de diciembre. Por dos veces los austriacos habian in-
vadido el pais y por dos veces habian sido expulsados de €l, las
calles de Valjevo gemian por los heridos abandonados bajo la
lluvia. Pero la segunda vez, el enemigo habia tomado Savac,
Loznica, las dos ricas provincias de Macva y Podgorica y las al-
turas de Gucevo. Los serbios no habian podido desalojarlos de
sus posiciones solidamente fortificadas. Entonces, en pleno di-
ciembre, con un tiempo glacial, los austriacos lanzaron su ter-
cera invasion, con quinientos mil hombres contra doscientos
cincuenta mil. Atravesando la frontera en tres puntos, muy ale-
jados uno de otro, rompieron las lineas serbias y rechazaron al
pequeio Ejército en sus montafas. Belgrado fue abandonado al
enemigo. Por dos veces, los serbios opusieron una desesperada
resistencia y las dos fueron obligados a batirse en retirada. Em-
pezaban a faltar las municiones: la artilleria ya no tenia mas
que veinte obuses por pieza. El enemigo sobrepas6 Krupanj y
Valjevo y ya no estaba mas que a unos setenta kilometros de
Kragujevac, Cuartel General de las fuerzas serbias.

Fue entonces que, en el altimo momento, sucedi6 algo.
Llegaron municiones de refuerzo de Sal6nica y los jovenes
oficiales se rebelaron contra sus mayores, demasiado pru-
dentes, gritando que valia mas morir atacando que ser ma-
sacrados en las trincheras. El general Michitch dio la orden
de ofensiva. Los derrotados serbios se precipitaron fuera de
sus trincheras para caer sobre las columnas austriacas que
no les esperaban, justo cuando éstas franqueaban estrechos
desfiladeros para volver a atacar. Sorprendidos en plena
marcha, entorpecidos por la artilleria pesada que transpor-
taban y por el paso lento de sus convoyes sobre caminos
vueltos impracticables por el fango, los austriacos resistieron
furiosamente pero fueron forzados a retirarse. El frente se
rompio. El centro austriaco, machacado por el I Ejército ser-
bio de Michitch, se disloco y, ganado por el panico, retroce-
di6 a través de todo el pais, abandonando material, muncio-
nes y cafones y dejando, tras de si, a millares de muertos y
heridos y hospitales desbordados de hombres que deliraban
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por el tifus. Es asi que el tifus, que habia comenzado en al-
guna parte de las llanuras de Hungria, entré en Serbia de la
mano del Ejército austriaco. El ala izquierda de éste intento,
por un momento, defender Belgrado, pero los exultantes y
andrajosos serbios le arrojaron literalmente al Sava e hi-
cieron una carniceria de sus soldados cuando intentaron vol-
ver a atravesarlo a nado.

La gran batalla de la que el vaivoda Michitch rindi6
cuenta en un telegrama laconico pero orgulloso: «No queda
un solo soldado austriaco en suelo serbio excepto los prisio-
neros» todavia no ha recibido nombre. Algunos la llaman la
batalla del rio Kolubara; otros la de Valjevo. Pero es proba-
blemente el mds destacado enfrentamiento armado de toda
la Gran Guerra''.

A la derecha del coronel estaba sentado un pope que lle-
vaba la larga sotana negra de la Iglesia ortodoxa. Pero no te-
nia el comportamiento pegajoso y taimado tipico de los grie-
gos; era un hombre alto y rubicundo que se reia a carcajadas
y bebia vino con los oficiales. Esos sacerdotes serbios son
gente fuera de lo comun. Son ellos quienes ensefian y trans-
miten el patriotismo entre los campesinos. Se les elige tam-
bién como diputados de distrito en la Skuptchina.

—¢Y por qué no? —nos dijo en francés— En Serbia, no hay
ningin partido clerical. Aqui vamos todos a una, ¢eh? —afa-
di6 girandose hacia el coronel que asinti6o— Hace tres afios
que combato en el Ejército serbio, pero no en calidad de sa-
cerdote sino como soldado serbio. Claro estd, tenemos una

11.- Siempre segtin datos oficiales, los efectivos austro-htingaros utilizados en el frente serbio,
durante 1914, ascendieron a 462.000 hombres. Mds concretamente, en la ofensiva referida
por Reed, de octubre-diciembre, habrian participado unos 200.000 hombres. En el
transcurso del citado afio, las pérdidas austro-htingaras en el frente serbio se elevaron a
28.000 muertos, 34.000 desaparecidos, 40.000 prisioneros, 122.000 heridos y 47.000
enfermos. Durante el mismo periodo, los efectivos del I Ejército serbio que fue el que libré
esos combates ascendian a 270.000 hombres, a los que habia que afiadir 40.000
montenegrinos. En la tercera ofensiva austriaca, y en su consiguiente contraofensiva serbia, el
1 Ejército perdi6 22.000 hombres y tuvo 91.000 heridos y 19.000 prisioneros (N. de la Ed.).

12.- Reed confunde aqui Milan y Milosh Obrenovich. El episodio al que se refiere fue en vida
de este tltimo, en 1815, cuando dio comienzo la revuelta antiturca en el pueblo natal de
éste, Takovo (N. de la Ed.).
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Iglesia de Estado, pero el Gobierno subvenciona igualmente
a las Iglesias protestante y catolica e incluso a los haci mu-
sulmanes. Esto si que es extraordinario. {El Gobierno paga al
mufti mahometano (jurisconsulto con autoridad publica)
treinta mil dinares por afio, mientras que el metropolita (ar-
zobispo) de la Iglesia serbia no recibe mas que veinte mil!
Nuestro pueblo no ha olvidado que Milan Obrenovitch pro-
clamé la revolucion contra los turcos en una iglesia de pue-
blo con un pope a su lado'*. Primero somos serbios y hom-
bres, y después, sacerdotes. —estallé en una carcajada.
—¢Conocen la historia del obispo serbio Duchitch y de como
escandaliz6 al obispo de Londres? ¢(No? Pues bien, estaban
cenando juntos en Inglaterra.

—Tiene suerte con su pueblo —dijo el obispo de Lon-
dres—. Me han dicho que es muy piadoso.

—Si —le respondié Duchitch— pero en Serbia no tenemos
demasiada confianza en Dios. jHemos rezado, durante cinco
siglos, para que nos liberara de los turcos y finalmente hemos
tenido que tomar nuestros fusiles para hacerlo nosotros mis-
mos!

Era medianoche cuando tomamos el tren para Belgrado,
un trayecto de menos de un centenar de kilometros; por la
mafiana, aun estabamos lejos de la ciudad. Nos arrastraba-
mos lentamente, deteniéndonos durante horas en vias muer-
tas para dejar pasar los trenes cargados de soldados y apro-
visionamientos que se dirigian al norte, asi como los trenes
vacios que retornaban al sur, pues ahora estibamos en las li-
neas del Ejército del Danubio, en la principal arteria militar
que sostenia a cincuenta mil hombres. Era una region de
grandes colinas redondeadas con, aqui y alld, un monte coro-
nado del viejo castillo en ruinas de algin Dabi, los sefiores
feudales que databan del tiempo de los turcos. No habia ras-
tro alguno de cultivos. En lugar de ellos, una sucesion de co-
linas, con cavernas excavadas o chozas de barro y paja que

13.- Actualmente forma parte de Belgrado (N. de la Ed.).
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abrigaban a desharrapados regimientos; trincheras cavadas en
las praderas en pendiente que zigzagueaban sobre el martiri-
zado suelo y, en los lugares en los que los combates habian si-
do particularmente encarnizados, troncos desnudos de gran-
des robles que se alzaban, sin ramas ni hojas, despedazados
por las explosiones de los obuses y por la metralla.

La estacion de Belgrado habia sido destrozada por el bom-
bardeo y el preciso tiro de la artilleria austriaca habia destrui-
do, una por una, las estaciones mas cercanas, de forma que es-
tuvimos obligados a descender del tren en Rakovica®, doce
kilometros antes de la ciudad, y llegar a ésta en coche de caba-
llos. La carretera atravesaba un bello y fértil valle, con blancas
villas y granjas adentradas en frondosidades de castafios en
flor. En las cercanias de la ciudad, tomamos una carretera que
discurria a la sombra de un inmenso parque al que, en verano,
concurria la buena sociedad elegante de Belgrado para lucir
sus lujosas carrozas y vestidos a la tltima moda. Ahora la ala-
meda estaba invadida por las malas hierbas y los céspedes, te-
rrosos y abandonados. Un obus habia danado el pabellon de
verano. Bajo los grandes arboles, en las inmediaciones de una
ornamental fuente, se hallaba acantonado un destacamento de
caballeria y, un poco mas lejos, el campo de tenis habia sido
excavado para instalar dos cafiones franceses: los marinos
franceses de la bateria, echados sobre la hierba, nos saludaron
alegremente.

Nuestro tiro de caballos estaba girando a la izquierda, en
direccion al Sava, cuando, de repente, lleg6 a nuestros oidos el
sordo ruido de una lejana explosion. No hay nada parecido al
doble jpum! de un cafién de grueso calibre y al silbido de los
obuses. Bien pronto, mas cerca de nosotros, a la izquierda, res-
pondieron otros cafiones pesados. Un coche, tirado por dos
caballos al galope, aparecio en la curva y un grueso oficial se
inclind, hacia nosotros, al pasar.

—iNo vayan para alld! —grit6—. Pucaju! (jDisparan!)
iDisparan sobre la carretera! jLas baterias inglesas estan res-
pondiendo!
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Dimos media vuelta para tomar un desvio por la derecha.
El fuego continué durante un cuarto de hora; después ceso.
Un zumbido continuo, grave y cada vez mas insistente, llen6
el aire. De repente, por encima de nuestras cabezas, se pro-
dujo una detonacion seca y potente. Levantamos los ojos y
alla arriba, muy alto, centelleando al sol como una transpa-
rente libélula, planeaba un avién. En sus alas inferiores por-
taba pintados circulos concéntricos azules y rojos.

—iEs francés! —dijo Johnson-. Estaba ya virando lenta-
mente en direccion sudeste. Tras él, a menos de cien metros,
asi al menos nos parecio, se veia la nube blanca de la explo-
sion de un shrapnel (granada de proyectiles) que se expandia
lentamente. En el preciso momento en que mirabamos, se
oy6, distante, un nuevo cafionazo y después otro, y los obu-
ses persiguieron al avion hasta que lo perdimos de vista tras
los arboles.

Ascendimos penosamente por una escarpada colina para
volver a descender por la otra ladera siguiendo un blanco ca-
mino de tierra en linea recta. Justo ante nosotros, enclavado
sobre un promontorio situado en la confluencia del Sava y del
Danubio, se extendia Belgrado, la Beograd de los serbios, la
Ciudad Blanca que ya era vieja cuando éstos bajaron desde la
montafias hiingaras y que, sin embargo, es hoy una de las ca-
pitales mas jovenes del mundo. Abajo de la colina, en doble y
larga fila, prisioneros austriacos, cubiertos de polvo por su lar-
ga marcha desde Rakovica, esperaban pacientemente, bajo el
sol, a ser interrogados por dos oficiales serbios.

—¢De qué nacionalidad eres?

—Soy serbio de Bosnia, gospodine (sefior) —respondié el
prisionero con una amplia sonrisa.

—Y ta?

—Kratti (croata) de las montanas.

—Y bien, hermanos —dijo el oficial- jdadme una pista
acerca de por qué habéis ido a combatir del lado de los swa-

bo!
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—Es que... —respondi6 el croata— a decir verdad, pedimos
el permiso de combatir de vuestro lado, pero no nos lo die-
ron.

Hubo un estallido general de risa.

—Y vosotros, ¢de qué nacionalidad sois?

—Italiano de Trieste.

—Checo.

—iYo soy magiar! —gruno un hombre achaparrado y ce-
fludo, con una mirada de odio.

—Y ta?

—Rumaniassi (rumano) —dijo orgullosamente el ultimo
hombre.

A algunos centenares de metros de alli, un vasto cobertizo
guardaba todo tipo de aprovisionamientos, forraje, heno y ce-
reales para el Ejército. Aqui, bajo un fuerte sol, los prisione-
ros austriacos sudaban cargando sacos de harina en carretas
de bueyes, con los uniformes, las manos y los rostros cubier-
tos de polvo blanco. Un centinela, con la bayoneta calada, ha-
cia la ronda ante ellos y repetia mientras caminaba:

—Que Dios bendiga a mi abuelo Vladislav Wenz que se
estableci6 en Serbia hace cuarenta afios. Si no lo hubiera he-
cho, jahora yo estaria llevando a cuestas sacos de harina con
esos prisioneros!
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