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La guerra, cosa horriblemente
lucrativa. 

V.I. Lenin
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Al estallar la guerra, en agosto de 1914, me trasladé inmedia-
tamente a Europa como corresponsal del Metropolitan Maga-
zine1, visitando Inglaterra, Francia, Suiza, Italia, Alemania y
Bélgica, y observando cómo combatían tres ejércitos diferen-
tes. Volví a Nueva York en febrero de 1915; un mes después,
Boardman Robinson y yo estábamos listos para salir hacia Eu-
ropa oriental 2. Este libro es el relato de aquel segundo viaje.

El programa preveía un rápido viaje de tan sólo tres
meses: se suponía que asistiríamos a la entrada en guerra de
Italia y a la destrucción de Venecia por parte de los austria-
cos; que llegaríamos a Serbia en el momento de la última
resistencia del país; que veríamos irrumpir a Rumanía en el
conflicto; que seríamos testigos de la caída de Constantino-
pla; que acompañaríamos la apisonadora rusa hasta Berlín,
y que, al final, pasaríamos un mes en la región del Cáucaso
registrando bárbaras batallas entre cosacos y turcos.

En realidad, después de siete meses de nuestra partida, ni
siquiera uno solo de esos dramáticos acontecimientos había
ocurrido. Excepto cuando nos mezclamos en la gran retirada

Prefacio del autor

1.- Periódico publicado en Nueva York (N. de la Ed.).

2.- Boardman Robinson (1876-1952), era un conocido dibujante satírico canadiense, amigo de
Reed, que aparte de trabajar para Metropolitan Magazine, colaboró en publicaciones
revolucionarias como Liberator y The Masses (N. de la Ed.).
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rusa y nos encontramos en los Balcanes, al principio de la
ofensiva alemana, nuestro destino fue siempre llegar en el
curso de un relativo estancamiento de las hostilidades. Y jus-
to por esta razón quizá fuimos más capaces de observar la vi-
da cotidiana de las naciones del Este bajo la continua tensión
de un conflicto de larga duración. En la agitación de la inva-
sión imprevista, de la desesperada resistencia, de la captura y
destrucción de ciudades enteras, los hombres parecen perder
sus propios rasgos distintivos, tanto individuales como na-
cionales, volviéndose todos iguales en la loca democracia de
la guerra. En cambio, tal como los vimos nosotros, habían
asumido hacia el conflicto una actitud normal, habían empe-
zado a adecuarse a ese nuevo modo de vivir, a pensar y a ha-
blar también de otras cosas.

Cuando llegamos, en Italia reinaba la calma más comple-
ta; rumores alarmantes de una inminente caída de Constanti-
nopla nos llevaron a dejarlo todo y a embarcarnos inmediata-
mente para Dede Ağaç3. En Salónica, sin embargo, las noticias
provenientes de Turquía eran tan sorprendentemente tranqui-
lizadoras que decidimos continuar por tierra hacia Serbia, en-
tonces devastada por el tifus, un país que a duras penas se iba
recuperando de las terribles consecuencias de la última inva-
sión austriaca.

A la primera noticia de movilización en Rumanía, nos pre-
cipitamos en seguida a Bucarest, pero allí encontramos mucho
humo y poquísimas llamas.

Constantinopla resistía. Entonces pensamos realizar una
fulminante incursión a Rusia, reservándonos el volver a los
Dardanelos en cuanto la situación se hubiera puesto interesan-
te. El embajador ruso en Bucarest fue amable pero vago; nos
dijo que tendríamos que alcanzar Petrogrado y allí, a través de
nuestros embajadores, presentar una petición formal para lle-
gar al frente. Sin embargo, el encuentro con tres hastiados co-
rresponsales, que habían seguido este consejo y habían perma-

26

3.- Nombre búlgaro de la griega Alexandroúpolis (N. del T.).
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necido tres meses en Petrogrado con las manos cruzadas, nos
desalentó notablemente. Había empezado la retirada rusa de
los Cárpatos y se combatía en el Norte cerca de C̆ernovcy en
el cruce de las fronteras de Rusia, Austria y Rumanía4. Ama-
blemente, el secretario de la Embajada americana en Bucarest
nos dio una lista de ciudadanos americanos a visitar a lo largo
de nuestro itinerario y, armados con este débil pretexto, una
noche atravesamos el río Prut en una pequeña barca y arriba-
mos cerca del frente ruso.

Nunca había sucedido antes. Había órdenes severísimas
de que ningún corresponsal fuera admitido en esa región, pe-
ro hablaban de periodistas provenientes del Norte. Nosotros
veníamos del Sur y, por lo tanto, al no saber qué hacer con
nosotros, nos mandaron hacia el Norte. Viajamos por la re-
taguardia del frente ruso a través de Bucovina, Galitzia y Po-
lonia, donde pasamos dos semanas en la prisión. Por fin libe-
rados, nos dirigimos entonces a Petrogrado y salimos de la
sartén para caer en las brasas. Incluso parece que en las altas
esferas habían decidido fusilarnos. La Embajada americana
se lavó las manos en lo referente a mí, pero Robinson, cana-
diense de nacimiento, fue a la Embajada británica y ésta con-
siguió, al final, nuestra liberación y nos hizo salir de Rusia.
Es inútil añadir que nunca fuimos al Caúcaso.

Después de volver a Bucarest decidí visitar Constantinopla,
ciudad que parecía más calmada y segura que nunca. Robin-
son no me pudo acompañar porque tenía pasaporte británico.
En un primer momento, Enver Bajá5 me prometió hacerme lle-
gar al frente de Gallípoli, pero después de dos semanas de es-
pera declaró que ningún otro americano podría alcanzar el
Ejército ya que un corresponsal había vuelto a París y había

4.- C̆ernovcy, ciudad hoy de Ucrania, entonces austriaca. Reed la citará también por su
nombre alemán: Czernowitz (N. del T.).

5.- Enver Bajá (1881-1922), lideró la revolución burguesa en Turquía, acaudillando a los
Jóvenes Turcos que se pronunciaban por la liquidación del Imperio otomano. Ministro de
Defensa y jefe del Ejército durante la Primera Guerra mundial, se refugió en el Caúcaso
tras la derrota turca, donde contaría, para su reemprendida lucha antifeudal, con el apoyo
del Ejército Rojo, hasta que, tras alzarse contra la Rusia revolucionaria apoderándose del
Turquestán, murió luchando contra aquél en 1920 (N. de la Ed.).
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publicado una descripción de los fortines turcos. Más o menos
por los mismos días, fui avisado oficiosamente de que haría
mejor en dejar Turquía, ya que la Policía me había visto hablar
con demasiados armenios.

Fui parado en la frontera búlgara y se me ordenó volver
a entrar en Turquía ya que mi pasaporte no había sido visa-
do correctamente. No tenía dinero y el ceñudo jefe de la Po-
licía búlgara no tenía intención ni de ponerse en contacto
con la Embajada americana ni de permitirme hacerlo. Así,
cuando se puso en marcha el tren para Sofía, salté rápida-
mente a él y viajé en la plataforma de los vagones, en el ma-
letero y en el techo del convoy, refugiándome en los campos
cada vez que se detenía para una inspección de los soldados.

En Bucarest me volví a reunir con Robinson y juntos
continuamos hacia Bulgaria, entonces al borde de la guerra.
Cuando se declaró la movilización nos refugiamos en Serbia,
en primer lugar porque Robinson era británico, y después,
porque la oficina de prensa me había informado de que nin-
gún periodista podía seguir al ejército.

Estábamos seguros de que en Serbia nos acogerían bien.
En cambio, descubrimos que los serbios habían leído nuestros
dos primeros artículos sobre ellos y no les habían gustado. En
efecto, se nos dijo que con las primeras hostilidades era proba-
ble que fuéramos expulsados del país. En aquel momento, ya
estábamos hartos de los Balcanes y nos hubiéramos ido en
cualquier caso.

En Salónica nada parecía haber cambiado. Nos queda-
mos cuatro o cinco días, pero la atmósfera no era más inte-
resante que la vez anterior y no sabíamos si algún día llega-
ría a pasar algo. Al final, nos embarcamos para Italia,
dirigiéndonos a casa.

Como era natural, partimos precisamente cuando los
ejércitos austriaco y alemán invadieron Serbia, cuando ésta
fue atacada por la espalda por Bulgaria y cuando las tropas
francesas e inglesas estaban a tan sólo seis horas de navega-
ción de Salónica. Pero nosotros abandonamos a su destino

28

Maketa europa oriental-okey-ok  8/9/09  11:58  Página 28



29

las naciones beligerantes y nos dirigimos a Nueva York,
adonde llegamos a finales de octubre.

Volviendo a repasar todo ese viaje me parece que la cosa
más importante a saber sobre la guerra es cómo la viven los
distintos pueblos, su ambiente, sus tradiciones y las cosas sig-
nificativas que hacen y dicen. En tiempos de paz, muchas cua-
lidades del hombre que quedan escondidas salen a la superfi-
cie durante una crisis aguda; aunque por otra parte también
es verdad que numerosos rasgos individuales y nacionales re-
sultan ahogados en períodos de gran tensión colectiva. En es-
te libro, Robinson y yo hemos intentado simplemente contar
nuestras impresiones de los seres humanos tal como los ob-
servamos en los países de Europa oriental de abril a octubre
de 1915.

J. R.

Nueva York, a 20 de marzo de 1916
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I

SALÓNICA
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El agente secreto inglés contó la vuelta del dinero que había
recibido y protestó al camarero italiano, el cual, a regaña-
dientes, sacó lo que faltaba, céntimo a céntimo, mientras gi-
moteaba:

—¡Ah, signore! ¡Soy un pobre hombre! ¡Le sirvo bien! ¡Y
usted se lo queda todo!

Entretanto, sin inmutarse, el inglés continuaba su relato:
—Esto sucedía una semana antes de la declaración de gue-

rra. La Embajada británica me había encargado localizar dos
cuerpos de ejército turcos en Asia Menor. Embarqué para Ki-
lija, en el mar Negro, a continuación viajé doce días en coche
de caballos. En los pueblos adonde llegaba me presentaba co-
mo un representante de comercio inglés en busca de nuevos
mercados. Pasaba horas hablando con los turcos: de arroz, de
trigo, de rutas, de yute de Calcuta –no se hacen una idea de lo
que puede llegar a aburrir tener que hablar siempre del yute de
Calcuta– y después preguntaba lo que realmente quería saber.
Cuando descubría algo interesante, telegrafiaba a la Embajada en
Constantinopla, siempre encubriéndome con el yute de Calcuta.
Había localizado los cuerpos de ejército; habían sido enviados a
Armenia a marchas forzadas. La declaración de guerra me sor-

33

I

LA CIUDAD CODICIADA

1. Barrio de Estambul reservado a la comunidad cristiana tras la caída de Constantinopla
(1453) en manos del Imperio turco (N. de la Ed.).
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prendió en Pera1. Salí del país, siempre en coche de caballos, pero
esta vez con pasaporte americano.

En el silencio que siguió, el infernal estrépito de una cua-
rentena de polacos lo dominó todo. Eran sobre todo mujeres
y niños que llegaban de Europa, para volver a sus casas, pa-
sando por Salónica, Niπ, Sofía y Bucarest, única vía de acce-
so a la Varsovia aún abierta. También teníamos a bordo, ru-
sos, un austriaco o presumiblemente tal, un alemán de
mejillas señaladas con dos schmizzes2, recuerdo de Heidel-
berg, que hablaba italiano con un marcado acento teutón y
se hacía pasar por napolitano, un parisino acompañado, co-
mo es debido, por su querida, un periodista francés vestido
como Rodolfo en La Bohème3, un diplomático búlgaro que
manoseaba unas lentes de montura de concha y un lote de
balcánicos que desafiaban toda descripción y cuya nacionali-
dad era imposible precisar.

El Torino era un buen buque: tres días después de nuestra
partida de Brindisi, se acercaba a la costa griega más allá del Pi-
reo. A la hora del café, pudimos divisar detrás del puerto el pro-
montorio de Soúnion que corta las aguas del mar Egeo, aureo-
lado de una luz blanca y coronada la cumbre por las ruinas de
su templo, de un delicado amarillo, que se destacaba sobre las
grandes y áridas montañas. A estribor, se extendían sobre el
mar, como nubes azules, brumosas islas y, entre ellas, ondeaban
inclinadas, como las alas desplegadas de las gaviotas, grandes
velas dobles, blancas y rojas, sobre naves de vivos colores –con
grandes pieles de toro negras extendidas en los flancos a fin de
rechazar las salpicaduras– cuyas proa y popa se alzaban con or-
gullo mientras que el centro del casco daba la impresión de su-
mergirse en las olas.

¿A quién le tocaría el turno de declarar la guerra? Ruma-
nía llamaba a filas a sus reservistas. Italia dudaba, a un paso
de la decisión. Todos los pasajeros no tenían más que un te-

34

2.- Navajazos. La palabra alemana correcta que Reed cita de oídas es shmitze (N. del T.).

3.- Esto es, en plan de poeta sin fortuna (así es Rodolfo, el personaje central de la famosa
ópera de Puccini estrenada en 1896) (N. del T.).
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ma de angustiada discusión: si Grecia y Bulgaria iban a in-
tervenir y de qué lado. En cualquier momento podían ser ais-
lados de sus casas y condenados a un perpetuo errar a través
de mares neutrales; podían ser hechos prisioneros al desem-
barcar y enviados a campos de concentración; el buque, en
fin, podía ser apresado por un crucero contrario que les for-
zara a abandonarlo como súbditos enemigos que eran. Ex-
traordinario espectáculo el de esas gentes que, habituadas a la
confortable vida de una civilizada y pacífica Europa, se adap-
taban sin inmutarse a las condiciones medievales de su viaje.
Desde la Salónica devastada por la peste, deberían hacer se-
senta horas de tren en vagones de madera de tercera clase pa-
ra atravesar la Serbia asolada por el tifus y marchar a lo lar-
go de la frontera búlgara, en la que operaban las bandas
fuera de la ley de los comitadji4 que saqueaban y mataban a
lo largo del recorrido del ferrocarril; durante las seis horas de
parada en Sofía los servicios sanitarios los mantendrían
amontonados, como ganado, en sus vagones, antes de dejar-
los volver a partir hacia la hostil frontera en la que rumanos
y búlgaros se vigilaban celosamente desde las dos orillas del
Danubio; un día, dos días más, y se estaría en Rusia, con la
insoportable incertidumbre de los lentos trenes militares que
se arrastraban a través del país bajo la constante amenaza
del avance austriaco.

Ahora quien hablaba era un comerciante armenio de
Constantinopla. Se había presentado como diplomado por la
escuela de los misioneros americanos, el Roberts College, de la
que se dice en Oriente que ha producido más hombres políticos
sin escrúpulos y genios de las finanzas que ninguna otra institu-
ción en el mundo. Agitando un puro sujeto entre sus dedos,
bastos y cubiertos de joyas, exponía su punto de vista personal

35

4.- Reed recoge el término por el que se designaban en todos los Balcanes los guerrilleros
eslavos, tanto macedonios como búlgaros o serbios (N. del T.).
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sobre los turcos cuyos prejuicios religiosos había explotado du-
rante años.

—Es cierto, soy turco, como mi familia desde hace gene-
raciones –decía–. Son muy buena gente los turcos: hospitala-
rios, amables y honestos. No tengo nada que reprocharles,
pero, evidentemente, estoy a favor de los Aliados. Si Inglate-
rra toma los Dardanelos, ¡ah! ¡Habrá muy buenos negocios!
¡Habrá un montón de dinero a ganar!

Doblamos un cabo sobre cuyas verdes pendientes se esca-
lonaban acurrucadas desordenadamente aldeas turcas con te-
jados de tejas rojas, cada una con su pareja de estilizados mi-
naretes grises. Ante nosotros, las turbias aguas del golfo de
Salónica se extendían hasta largas colinas que iban ascen-
diendo hacia el norte, formando montañas de desgarradas ci-
mas: ¡los Balcanes!

Lejanos muros blancos, redondas torres y una hilera de
deslumbrantes construcciones bordeaban la bahía. Poco a po-
co, una ciudad gris y amarilla se destacaba en el árido paisaje,
como si trepara por una abrupta elevación que surgiera del
mar, con anchos tejados de tejas irregulares y redondas cúpulas
coronadas por un centenar de minaretes. Una ciudad rodeada
por la gran muralla almenada edificada en tiempos del Imperio
latino: ¡Salónica, la puerta oriental de la guerra!5

Un gran buque de guerra francés estaba amarrado en la
dársena. Sus grúas giraban lentamente descargando los caño-
nes de las torretas en el muelle, donde grupos de marineros
franceses trabajaban martilleando entre la pálidas llamas de
las fraguas.

Nuestro amigo armenio lo señaló sonriendo: 
—Viene de los Dardanelos –explicó–. Cuando pasé, hace

nueve días, ya estaba aquí ¡Y dicen que Salónica es un puerto
neutral!

El viento nos traía el pregón de los mozos de cuerda ára-
bes, los gritos del bazar, los extraños cantos entonados por

36

5.- El Imperio latino fue el efímero dominio impuesto, entre 1204 y 1261, sobre Bizancio y la
parte oriental del Mediterráneo, por la entonces poderosísima República de Venecia. (N.
de la Ed.).
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los marinos de las costas del Asia Menor y del Mar Negro al
izar las velas latinas de sus embarcaciones, de proas decora-
das con ojos cuya forma parece más antigua que la historia;
un muecín llamando a los fieles a orar; rebuznos de asnos y
flautas y tambores que tocaban una gemebunda música de
danza desde alguna casa con celosías, allá arriba en el barrio
turco. A menos de doscientos metros de nosotros, enjambres
de barcas multicolores, tripuladas por morenos piratas des-
calzos, se atropellaban violentamente en medio de un gran
concierto de agudas algaradas.

Una chalupa, arbolando pabellón griego, llevaba al oficial
de sanidad. Saltó a la escalera gritando: 

—Todos los que desciendan a tierra deberán quedarse allí.
La ciudad está en cuarentena. ¡Hay peste!

Ahora el pabellón amarillo ya estaba desplegado en nuestro
mástil mayor mientras que las abigarradas barcas se precipita-
ban hacia nosotros; en cada una de ellas, hombres morenos, se-
midesnudos, de pie, con fez y turbante, se animaban a gritos y
maldecían a sus competidores. Una gran barca, arbolando en
su popa bandera rusa, se abalanzó directamente sobre noso-
tros; un gigantesco cosaco se sostenía bien derecho en ella,
dentro de su larga capa carmesí ribeteada de piel; un gorro al-
to, igualmente de piel y galoneado de rojo y oro, cubría su
gran cabeza; llevaba bandoleras de plata y portaba un enorme
sable curvo, también de plata, y pistolas de culata plateada a
la cintura. Otra embarcación, ondeando pabellón búlgaro,
transportaba a los kavas (empleados) del Consulado de Bulgaria
vestidos de azul marino con cintas y borlas de plata. Bajamos
por la pasarela arrastrando como pudimos nuestros equipajes:
veinte manos rapaces se los disputaron hasta que el barquero
más fuerte se los llevó y los lanzó a su barca con un grito de
triunfo. El viento del sur se estaba levantando y cuando aban-
donábamos el abrigo de la nave, pequeñas olas de un gris ama-
rillento superaron la borda y nos salpicaron. Tras pagar unos
exorbitantes aranceles de entrada, nos abrimos camino, al fin,
en tierra firme.

37
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Entre ultramodernos tranvías y lujosas calesas con neumáti-
cos conducidas por árabes con turbantes, paseaban las veladas
mujeres de los harenes turcos, mientras mozos de cuerda, vesti-
dos con el legendario taparrabos y el macuto de Simbad el Mari-
no, corrían encorvados bajo el peso de máquinas de escribir y de
fonógrafos. Estábamos en Salónica, la Salónica en la que Pierre
Loti (novelista francés) encontró a Aziyadé (personaje de Loti),
en la que el Este y el Oeste se encuentran frente a frente.

Es la antigua Tesalónica. Aquí botó Alejandro sus flotas.
Había sido una de las ciudades libres del Imperio romano; una
metrópolis bizantina sólo superada por Constantinopla y el úl-
timo baluarte de aquel romántico Imperio latino, donde los
vencidos restos de los cruzados, derrotados, se aferraron deses-
peradamente al Levante que habían ganado y perdido. Hunos,
eslavos y búlgaros la asediaron; sarracenos y francos asaltaron
esa, hoy ruinosa, muralla amarilla, masacraron y saquearon en
esas sinuosas calles; griegos, albaneses, romanos, normandos,
lombardos, venecianos, fenicios y turcos la gobernaron sucesi-
vamente y San Pablo la agobió con sus visitas y epístolas. Aus-
tria casi la conquistó en la Segunda Guerra balcánica, Serbia y
Grecia rompieron la Liga balcánica para apoderarse de ella y
Bulgaria se lanzó a una desastrosa guerra para poseerla6.

38

6.- Aunque Austria no llegó a intervenir en la Segunda Guerra balcánica que, entre junio y
agosto de 1913, enfrentó a Serbia, Montenegro, Grecia, Rumanía y Turquía contra
Bulgaria, sí que ofreció ayuda a esta última a cambio, posiblemente, entre otras
compensaciones, de que, al término de ella se le cediera Salónica, tal como daría a entender
sutilmente lo escrito por Reed. Alemania e Italia, los otros dos socios de Austria-Hungría en
la Triple Alianza firmada entre las tres potencias en 1882, impidieron finalmente la entrada
en liza de esta última, justamente cuando el Ejército búlgaro, dueño por entonces de la
mayor parte de Macedonia, avanzaba ya por territorio griego hacia la ciudad.
La Liga balcánica había sido constituida en 1912, por Serbia y Bulgaria, en contra de las
aspiraciones expansionistas austro-húngaras sobre los territorios europeos del Imperio turco
en agonía. En marzo de ese mismo año, Grecia y Montenegro ingresaron en la Liga que
declaró, al siguiente mes de octubre, la guerra a Turquía. Esta Primera Guerra balcánica se
saldó con la derrota, en toda la línea, de esta última, pero en 1913 la monarquía búlgara,
espoleada por los éxitos militares conseguidos, atacó a traición a Serbia, desencadenándose
la Segunda Guerra balcánica que puso fin a la Liga (N. de la Ed.).
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Salónica no es ciudad de ninguna nación y es ciudad de
todas las naciones: es cien ciudades, cada una con un pueblo
diferente, con costumbres y una lengua diferentes. A media
altura de la abrupta colina se encuentran las tortuosas calles
y los balcones de celosías de la ciudad turca; al noroeste, el
barrio búlgaro en ruinas; los rumanos viven abajo y los ser-
bios cerca de la bahía. Al este, agrupados alrededor del hipó-
dromo, se hallan los auténticos griegos que guardan, inalte-
radas, desde hace mil quinientos años, las tradiciones helenas
y bizantinas, y en el oeste residen los albaneses, ese misterio-
so pueblo que se supone que huyó de Asia al oeste a la caída
de los reinos hititas.

Pero todo el centro de la ciudad está ocupado por una
gran comunidad de judíos expulsados de España por Fernan-
do e Isabel7. Hablan el castellano del siglo xv, escriben en ca-
racteres hebraicos y la lengua de la sinagoga es igualmente el
castellano; pero la mitad de ellos se hicieron musulmanes hace
siglos, para complacer a sus dueños los turcos y, ahora que és-
tos se han ido, viven en un laberinto de místicas sectas que
practican la magia negra y una mezcla, siempre cambiante, de
todas las religiones.

Los hombres llevan babuchas que producen un roce al ca-
minar, una larga gabardina y un alto sombrero de fieltro ro-
deado de un turbante. Las mujeres se visten con faldas muy
floridas, elegantes camisas blancas recubiertas de chaquetas
de seda ligera orladas de piel, con collares y pendientes de
oro, gorros de seda verde bordados con perlas, para ocultar
sus cabellos, y pesados adornos de latón así como cintas de
vivos colores que indican si son solteras, casadas o viudas.
Sus casas también son diferentes. Recuerdan un rincón solea-
do de la rica judería de Toledo, hace quinientos años.

En las estrechas calles, ruidosas y atestadas, se hablan
todos los idiomas del mundo occidental; el español es la
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7.- Reed se refiere a los judíos sefardíes (de Sefarad, España), expulsados por los Reyes
Católicos el año 1492 y asentados, a continuación, en el norte de África, los Balcanes,
Anatolia y los Países Bajos (N. de la Ed.).
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lengua comercial entre autóctonos; el francés, la lengua in-
ternacional; el empuje germánico hacia el este ha hecho que
el alemán sea de uso común; el italiano es el lenguaje refi-
nado de las clases superiores; es preciso comprender el ára-
be y el turco, pues los criados son árabes y turcos; el griego
es universal y el serbio, el albanés y el búlgaro, corrientes,
pues Salónica ha sido durante largo tiempo el puerto de to-
dos los Balcanes.

Una noche, estábamos sentados en un music-hall, bebien-
do nuestra mastica, una especie de absenta griega. A la cabe-
za del programa, había una chanteuse griega que cantaba
canciones de amor rumanas en español; la sucedieron baila-
rines rusos y después un actor de Viena que hablaba en fran-
cés. También actuaba un cómico americano que llevaba siete
chalecos y que se los quitaba uno tras otro, enseñando, cada
vez, una frase chistosa, escrita a la espalda, siempre en carac-
teres hebreos.

En la Place de la Liberté, las pequeñas mesas de los cafés
se despliegan al sol hasta la mitad de la calzada y, a los acor-
des de una orquesta militar griega, bebe y se pasea toda la pin-
toresca fauna con la que la historia y la guerra han inundado
Salónica. Al lado de los griegos, hay oficiales franceses, ingle-
ses, rusos y serbios, con uniforme de gala y sable al cinto, ele-
gantes jóvenes expulsados de Belgrado por la guerra y la epi-
demia, y kavas bárbaros de todos los consulados mezclados
con mozos de cuerda con sus piernas al descubierto, pescado-
res salidos directamente de las Mil y una noches, popes orto-
doxos griegos, haci (hombres santos) musulmanes, rabinos ju-
díos con sombrero y barba rituales, mujeres con velo, turcos y
espías alemanes. Al norte, la calle de la Libertad conduce al
Çarşi, el bazar lleno de gritos en el que, en la penumbra, tur-
cos sentados con las piernas cruzadas deslizan entre sus dedos
el ámbar viejo, las esmeraldas de segunda calidad y las telas
de Buhara y de Samarcanda. En la parte de abajo de la estre-
cha calle, recubierta de un tejado y resplandeciente con todos
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los colores de la paleta oriental, entre increíbles escaparates en
los que se apilan montones polvorientos de oro viejo y tur-
quesas agrietadas, se abre, a la izquierda, la calle de los Plate-
ros, en la que ancianos barbudos se inclinan sobre altas mesas
martilleando pequeños lingotes de plata pura. Por la tarde, el
bullicio y los gritos llenan las callejuelas del bazar: voces de los
porteadores árabes aplastados bajo el peso de los fardos y la
cajas, un criado que abre camino a algún rico propietario del
campo, vestido de blanco lino, con un collar de bolas de oro
macizo alrededor del cuello y subido en una mula con barda
roja y azul; vendedores de limonada tocados con fez que lle-
van aguamaniles de latón a la espalda y cubiletes, también de
latón, que tintinean a sus costados, tenderos que se interpelan
desde una acera a otra, chicos vendedores de diarios que anun-
cian las últimas noticias.

A través de la calle que antiguamente fuera un tramo de la
gran vía romana que iba del Adriático a Oriente, tras las ruinas
del arco del triunfo en mármol en el que están representados
guerreros griegos, elefantes, camellos y pueblos poco conocidos
de más allá del Indo, nos perdimos en un dédalo de tortuosas
callejuelas. De golpe, desembocamos en un pequeño mercado,
de forma irregular, encajonado entre tiendas y casas apretadas
las unas contra las otras. Bajo unos enormes plátanos, había un
indescriptible desbarajuste de pequeños puestos de venta al
abrigo de desastrados toldos, en los que peces dorados, azules
y plateados se amontonaban sobre hojas verdes, entre cestas de
huevos, pilas de verduras marrones y verdes y pirámides de pi-
mientos. Jaulas de pollos, de las que salían débiles píos, colga-
ban de las ramas de los árboles, cerdos con las patas atadas
chillaban y campesinos macedonios, con camisa de lino, bor-
dada con hilos coloreados y mujeres judías, envueltas con bri-
llantes sedas de pálidos tonos, turcos y zíngaros, comerciaban,
disputaban, robaban verduras cuando el vendedor les daba la
espalda y se abrían paso tambaleándose entre la multitud bajo
el peso del cesto, excesivamente cargado, que mantenían en
equilibrio sobre su cabeza.
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Tomamos un café en un pequeño y sucio local griego que
daba al mercado. Había un soldado griego que, tras obser-
varnos durante un tiempo, se decidió, al final, a dirigirnos la
palabra.

—¿De dónde vienen? –preguntó–. ¿Qué hacen aquí?
Se lo explicamos. Su rostro se iluminó y nos estrechó la mano. 
—Yo pasé ocho años en América –dijo–. Mi hermano tiene

una confitería en Mason City, en Iowa; estuve en todas partes:
en Kansas, Colorado, Nueva York, Illinois. Allí, en Illinois, fui
limpiabotas en un salón de Springfield.

—¿Volverá? –le preguntamos. 
—¡Claro que volveré! –gritó sonriendo– Vine aquí para

combatir en la guerra de los Balcanes y sólo me quedan tres
meses más de servicio en el ejército. ¡Después, estoy libre!
¡Volveré al país libre, al gran país, mi país: América!

—Tómese algo con nosotros –dijimos.
Negó con la cabeza: 
—No, son ustedes quienes van a tomar una copa conmi-

go. Éste es el restaurante de mi padre. En América, los ame-
ricanos siempre me recibieron bien, por tanto me gusta reci-
bir bien a los americanos. Me llamo Constantino Chakiris.

Otros dos soldados se nos unieron y se sentaron con no-
sotros. Tuvieron una apasionada conversación con Constan-
tino y después nos dirigieron un verdadero torrente de pala-
bras excitadas.

—Estos muchachos no saben inglés –explicó Constanti-
no–. Pero éste de aquí tiene seis hermanos en América y ese
otro tiene allí a su hermana y a su padre. Los dos dicen que
América es un gran país, un país poderoso, y que irán allá
tras la guerra.

—¿Quieren que Grecia entre en la guerra? –preguntamos.
—No –negó con la cabeza–. Macedonia no quiere la gue-

rra; queremos paz en Grecia.
—¿Qué piensan de Venizelos?
Se rió: 
—Venizelos quiere la guerra. Si fuera por él, yo ya estaría

muerto. Queremos a Venizelos; es quien nos ha liberado. Pero
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no queremos la guerra. ¿El rey? ¡Oh!, no nos importa, no pin-
ta nada.

—En la Nueva Grecia no sabemos nada de política. Nun-
ca hemos votado todavía, ¿qué quieren, pues, que sepamos
de política?8 ¡Oh!, ¡me gusta América! –continuó con tono
entusiasmado.

—En América, mis amigos son como hermanos; aquí no
hay vida para un hombre, no hay dinero a ganar –se detuvo
un momento antes de concluir–. Somos macedonios. Somos
hijos de Alejandro Magno.

A la noche, volviendo al hotel por la calle oscura, nos cruza-
mos con otros dos soldados griegos. Habían pasado ya de largo
cuando uno de ellos se volvió y dijo: 

—Te apuesto lo que quieras a que esos dos tipos de allí son
americanos.

—Hello, Bill! –gritamos nosotros.
—Hello! –Volvieron atrás–. Ya sabía yo que eran ameri-

canos. Viví siete años en los Estados Unidos. Aún me quedan
dos años de servicio en el ejército, y después vuelvo allí.

—¿Queréis que Grecia declare la guerra?
—¡Claro que lo queremos! Tomaremos Constantinopla.

Nuestro rey se llama Constantino y una vez Constantinopla
fue griega. ¿Se acuerdan de eso?9 Volveremos a Constantino-
pla con Constantino. ¡Vamos a combatir! Por supuesto que
nos gusta combatir... ¡contra Serbia, Bulgaria, Rumanía, Ita-
lia...! ¡Contra todo el mundo!

—¿De dónde sois?
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8.- Grecia entraría en la guerra, del lado de los Aliados en 1917, precisamente de la mano del
Gobierno del nacionalista Eleutherios Venizelos (1864-1936), nombrado de nuevo primer
ministro, en junio de dicho año, por Alejandro I el cual acababa de suceder en el trono a
su padre Constantino I quien se vio obligado a abdicar a causa de sus simpatías declaradas
por los Imperios Centrales que en aquel momento estaban siendo claramente derrotados.
Por «Nueva Grecia», se alude a la Grecia moderna (que conquistó su independencia, frente
al Imperio turco, en 1830), en contraposición con la de la antigüedad (N. de la Ed.).

9.- Bizancio (que pasó, a partir de entonces, a denominarse Constantinopla y que, ya bajo el
actual nombre de Estambul, es la capital de Turquía desde 1923) fue proclamada capital
del Imperio romano por el emperador Constantino el Grande, en el año 330. La tradición
griega concede gran importancia a este acontecimiento y la religión ortodoxa venera, como
santo, a Constantino (N. de la Ed.).
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—¡De Esparta!
Durante esos días en los que surcamos Salónica en todos

los sentidos, decenas de personas nos interpelaron en ameri-
cano: soldados, tenderos e incluso chicos vendedores de pe-
riódicos. En la planta baja del hotel había un suntuoso salón
de limpiabotas tapizado, presidido por un griego de altivo
mostacho.

—¡Hola muchachos! –dijo– ¡Es un placer verles! ¡Ésta es
la sucursal de la tienda de Georges, en la calle 42 de Nueva
York. George, es mi hermano. 

Se negó a que le pagáramos el servicio.
Las tiendas estaban llenas de calzados americanos con la

puntera reforzada, de uniformes de colegios americanos con
hombreras y llenos de botones hasta en los lugares más ines-
perados, de relojes americanos a un dólar y maquinillas de
afeitar americanas.

Aparentemente la totalidad de la población masculina de
Salónica había estado en América. 

—¡América, el país libre en el que uno se vuelve rico! Sí, so-
mos griegos. Estamos orgullosos de ser griegos –decían enco-
giéndose de hombros–. Pero no se puede vivir en Grecia. 

—Y todos van a volver allí en cuanto la guerra acabe y ha-
yan terminado su servicio militar.

En Serbia, en Bulgaria, en Rumanía encontramos a otros
que, como ellos, habían estado en América y habían traído de
allá la misma fiebre. Ese sentimiento feroz e irracional que se
denomina patriotismo era muy fuerte entre ellos: amaban a su
país y estaban dispuestos a morir por él, pero ya no querían
vivir allí. Habían paladeado América; habían vivido la expe-
riencia de una civilización en la que el futuro de un mundo
nuevo es todavía una aventura que no se ha intentado.
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Era por aquí que pasaban la Cruz Roja americana y las mi-
siones médicas extranjeras para alcanzar la Serbia devastada
por el tifus: grandes médicos veteranos y robustas enferme-
ras que se reían del peligro y se jactaban de sus futuras haza-
ñas; pero también supervivientes, demacrados, temblorosos,
que volvían para explicar la muerte de sus camaradas.

Llegaban continuamente. En el curso de nuestra estancia
en Salónica, desembarcaron tres nuevas misiones británicas,
ciento diecinueve personas en total. Jóvenes muchachas sin
la menor formación y sin el menor equipamiento, sin la me-
nor idea de lo que iban a afrontar, que exploraban las pinto-
rescas calles y los bazares.

—No, yo no tengo ninguna experiencia en el trabajo de
enfermera –decía una de ellas–. Pero no debe ser muy difícil,
¿no?

Oyéndola, un teniente del British Royal Army Medical
Corps (Cuerpo Sanitario del Ejército Real Británico, RAMC)
movió la cabeza con desespero.

—¡Están completamente chiflados en Inglaterra, al dejar-
las venir! –exclamó– Significa su muerte casi segura. Y no só-
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lo son inútiles sino que también son las primeras en caer en-
fermas y después las tenemos que cuidar.

Naturalmente un nuevo rumor circulaba cada cinco minu-
tos. Día y noche, efímeros periódicos inundaban las calles y los
cafés con sus rimbombantes títulos:

¡HA CAÍDO CONSTANTINOPLA!

¡CUARENTA MIL INGLESES MUERTOS EN LA PENÍN-
SULA!

¡LOS REVOLUCIONARIOS TURCOS
MASACRAN A LOS ALEMANES!

Una noche, un grupo de excitados soldados, enarbolando
banderas, recorrió el paseo marítimo vitoreando y gritando:
«¡Grecia ha declarado la guerra!».

La ciudad estaba infestada de espías. Alemanes de rasu-
rados cráneos, con cicatrices de navajazos en el rostro, que
pretendían ser italianos; austriacos que, llevando sombrero
tirolés verde, se hacían pasar por turcos; ingleses de estúpi-
das maneras que se instalaban en los cafés hablando y be-
biendo para espiar las continuas conversaciones en seis len-
guas que trataban precisamente de ellos; musulmanes
exiliados del partido de los Viejos Turcos1 que conspiraban
en los rincones, y agentes griegos del servicio secreto que
cambiaban de traje quince veces por día y modificaban la
forma de su mostacho.

De vez en cuando, llegando del Este, un barco de guerra
francés o inglés hendía lentamente la lisa superficie del mar y
amarraba en los muelles para hacer reparaciones. Entonces
la ciudad se llenaba, día y noche, de marineros borrachos.

Por tanto, Salónica era todo salvo neutral. Además de la
constante presencia de oficiales en las calles, cotidianamente se
podía ver cómo entraban a puerto navíos ingleses, cargados con
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1.- Corriente conservadora que se oponía a la reforma del Imperio turco (N. de la Ed.).
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municiones destinadas al frente serbio. Cada día, vagones reple-
tos de cañones ingleses, franceses y rusos desaparecían en direc-
ción a las sombrías montañas del Norte. Vimos, en un vagón es-
pecial, a la lancha cañonera inglesa comenzar su largo viaje
hacia el Danubio. Los aviones franceses transitaban por el puer-
to, acompañados de centenares de pilotos y mécaniciens (mecá-
nicos) y de soldados de infantería de marina británicos y rusos.

Durante todo el día afluían refugiados, exiliados políticos de
Constantinopla y de Esmirna, europeos de Turquía, turcos que
temían la gran explosión que seguiría al hundimiento del Impe-
rio, griegos del Levante. De Lemnos y Ténedos, barcos de refu-
giados traían la peste, llegada, a aquellas islas, con las tropas in-
dias2, y ésta continuaba haciendo estragos en los superpoblados
barrios bajos de la ciudad. Siempre se veía, desfilando por las
calles, lastimosas procesiones: hombres, mujeres y niños con los
pies ensangrentados que renqueaban al lado de desjuntadas ca-
rretas en las que se amontonaba lo que quedaba de los enseres
de una choza de campesinos. Centenares de popes griegos de los
monasterios de Asia Menor, con túnicas negras hechas jirones y
tocas amarillas cubiertas por el polvo, arrastraban los pies, en-
vueltos en trapos, cargando con todos sus bienes en un saco de
yute echado sobre los hombros. En los concurridos patios de las
antiguas mezquitas, bajo las arcadas pintadas en rojo y azul, só-
lo en parte tapadas con velo y con un chal negro ciñendo sus ca-
bellos, se apiñaban mujeres, con la mirada vacía o llorando en
silencio por sus hombres arrebatados para el ejército, mientras
los niños jugaban sobre las tumbas de los haci invadidas por las
malas hierbas, y sus escasos bártulos personales permanecían
apilados en un rincón.

Una noche, muy tarde, paseábamos por el barrio de los
muelles y almacenes, desiertos tras la ruidosa agitación de la
jornada. De una ventana, débilmente iluminada, salía un soni-
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2.- Entiéndase, las tropas del ejército colonial del Imperio británico (N. del T.).
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do de palmas y cantos, y miramos a través del ennegrecido
cristal. Era un bar de marinos, una sala de techo bajo y suelo
de tierra apisonada, con una mesa y taburetes de tosca made-
ra, montones de negras botellas, toneles y una lámpara de pe-
tróleo que echaba humo colgada de la bóveda. Alrededor de la
mesa, estaban sentados ocho hombres, salmodiando una lasti-
mera canción oriental mientras seguían el ritmo con sus vasos.
De repente, uno de ellos percibió nuestros rostros en la venta-
na; inmediatamente se detuvieron y se levantaron. La puerta se
abrió bruscamente y de ella salieron unas manos que nos
arrastraron adentro.

—Entrez! ¡Pasen ustedes! Herein! Herein! –gritó el corri-
llo que nos rodeó ávidamente desde el mismo momento en
que entramos.

Un hombre pequeño y calvo, con una berruga en la nariz,
no nos soltaba las manos mientras hablaba atropelladamente
en un popurrí de lenguas: 

—¡A beber! ¡A beber! ¿Qué les puedo ofrecer, amigos?
—Pero somos nosotros quienes les invitamos a ustedes…

–empecé a decir.
—¡Ésta es mi casa! ¡Ningún extranjero paga en mi casa!

¿Vino? ¿Cerveza? ¿Mastica?
—¿Qué son? –preguntaron los otros– ¿Franceses? ¿Ingle-

ses? ¡Ah! ¡Americanos! Tengo un primo que vive en Califor-
nia. Se llama Georgopoulos. ¿Lo conocen?

Uno hablaba inglés; otro una especie de argot marítimo fran-
cés; un tercero, napolitano; un cuarto, español del Levante y el
resto un rudimentario alemán; todos sabían griego y el extraño
lenguaje de los marinos del Mediterráneo. Los azares de la guerra
les habían llevado, desde los cuatro rincones del mundo, hasta ese
oscuro tugurio de los muelles de Salónica.

—Es gracioso –dijo el hombre que hablaba inglés–. Esta-
mos aquí por azar, ninguno de nosotros conocía a los otros
antes. Y todos, los siete, somos carpinteros. Yo soy griego de
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3.- Escútari forma parte actualmente de la aglomeración urbana de Estambul (N. de la Ed.).
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Kilija, en el mar Negro; él es griego y estos dos también: de
Efeso, de Erzurum y de Escútari3. Este hombre es italiano, vi-
ve en Alepo, en Siria, y ése es francés de Esmirna. Ayer por la
noche, estábamos, como ahora, sentados aquí y se asomó por
la ventana, como ustedes.

El séptimo carpintero, que todavía no había dicho nada,
pronunció algunas palabras que se parecían a un dialecto ger-
mánico. El patrón del local tradujo:

—Es armenio. Dice que su familia fue masacrada por los
turcos. Intenta hablarles en el alemán que aprendió trabajan-
do en el ferrocarril de Bagdad.

—¡Allí –exclamó el francés– dejé a mi mujer y a mis dos
niños! Huí escondiéndome en un barco de pesca...

—Dios sabe dónde está mi hermano –el italiano movió tris-
temente la cabeza–. Le cogieron los soldados. No fue posible
escapar juntos.

El dueño nos trajo de beber y todos levantamos nuestros
vasos en su honor: su rostro resplandecía de felicidad.

—Es así –explicó gesticulando el italiano–. No tenemos
dinero. Y él nos da de comer y de beber, y dormimos aquí en
el suelo, como lo que somos: pobres refugiados. ¡Seguro que
Dios le recompensará por su caridad!

—Sí, sí. Dios le recompensará –asintieron los demás be-
biendo mientras el patrón se santiguaba a la complicada ma-
nera ortodoxa, nada sencilla.

—Dios sabe que me gusta la compañía –explicó–. Y, en los
tiempos que corren, uno no puede dar con la puerta en las na-
rices a personas que tienen necesidad, sobre todo cuando son
hombres de tanto talento. Además, un carpintero se gana bien
la vida cuando trabaja: me pagarán algún día.

—¿Quieren que Grecia declare la guerra? –preguntamos.
—¡No! –gritaron unos– Otros sacudieron la cabeza con

un aire incómodo.
—Lo que sucede –dijo lentamente el griego que hablaba

inglés– es que esta guerra nos ha arrastrado lejos de nuestra
casa y de nuestro trabajo. Ahora ya no hay trabajo para los
carpinteros. La guerra lo destruye todo y no construye nada. Y
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un carpintero lo que precisamente sabe es construir. –tradujo
para el silencioso auditorio que le aplaudió calurosamente.

—Y, entonces, ¿Constantinopla?
—¡Constantinopla es de Grecia! ¡Constantinopla griega!

–gritaron dos carpinteros. Pero los otros se lanzaron a una
animada discusión.

El italiano se levantó y alzó su vaso: 
—Eviva Constantinopoli internazionale! –gritó.
Todo el mundo se levantó para corear: 
—Constantinopoli internazionale!
—¡Vamos! –dijo el patrón– ¡Una canción para los extran-

jeros!
—¿Qué estaban cantando cuando hemos llegado? –preguntó

Robinson.
—Una canción árabe. ¡Ahora, vamos a cantarles una ver-

dadera canción turca! –echaron la cabeza atrás y todo el gru-
po entonó un largo gemido, picando con los dedos sobre la
mesa mientras entrechocaban los vasos.

—¡Otra ronda! –gritó el tabernero entusiasmado– ¡No se
canta sin beber!

—¡Dios le recompensará! –corearon los siete carpinteros
con la voz ronca por la emoción.

El italiano tenía una potente voz de tenor: cantó La don-
na è mobile y los demás se le unieron acompañándole con
improvisaciones orientales. Nos pidieron una canción ameri-
cana y Robinson y yo cumplimos con un John Brown’s
Body, que fue repetido cuatro veces.

Después, el baile siguió a los cantos. A la temblorosa luz
de una lámpara en agonía, el patrón condujo un terceto que
pataleó el kolo, baile popular en todos los Balcanes. Las grue-
sas botas golpeaban el suelo, los brazos se agitaban, los dedos
chasqueaban y las andrajosas ropas flotaban entre la oscura
penumbra y el resplandor amarillo de la luz... Le sucedió un
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4.- El boston era una especie de vals, ligero y gracioso, que había empezado a bailarse en la
ciudad norteamericana del mismo nombre. El turkey trot (literalmente «paso turco») era
otro baile de pareja de moda por entonces (N. del T.).
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ritmo árabe, que hacía oscilar los cuerpos y dar, a tirones, pa-
sos y volteretas con los ojos cerrados. A la madrugada dába-
mos, a la compañía, lecciones de boston y de turkey trot4…
Así terminó nuestra aventura con los Siete Carpinteros de Sa-
lónica.

Al final de la tarde, paseamos en medio de la algarabía del
Çarşi, después de la prefectura –allá donde los centinelas
montan guardia con falda blanca de bailarina y puntiagudas
babuchas de borlas verdes– y después ascendimos por las es-
carpadas y sinuosas calles de la ciudad turca. Superamos la
pequeña mezquita rosa de la esquina, con su gran ciprés y su
minarete gris; subimos por las callejuelas orilladas de şanicar
(balcones cubiertos) tras los cuales misteriosas mujeres, sin
duda todas extrañamente bellas, reían ahogadamente y susu-
rraban. En el interior de los han5 pudimos entrever largas hi-
leras de asnos cargados que entraban y salían, albardas api-
ñadas y turcos y campesinos sentados a la sombra, con las
piernas cruzadas, ante sus cafés. Sobre el empedrado del pa-
tio, se recortaban, con frecuencia, negras sombras, y unas
mujeres pasaban rápidamente bajo el sol con una tinaja de
tierra pintada al hombro. Más allá se encontraba el mercado
turco, con su multitud desocupada y apacible. En una calle en
la que se alineaban, a ambos lados, los puestos de los carnice-
ros, las cestas de los pescaderos y montones de verduras y nu-
merosos pollos, se encontraban los cafés en los que los co-
merciantes fumaban sus çubuk6. Allí se podían ver haci, los
hombres santos con turbante verde que habían hecho el pere-
grinaje a La Meca; derviches que daban giros en torno a sí
mismos, cubiertos con altos sombreros grises y resplandecien-
tes túnicas de color ceniza; asimismo las ropas de rojo pálido,
las pieles de oveja y el lino de color crema de los campesinos
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5.- Lugar recintado y, a veces, cubierto por toldos, en el que se alojan las caravanas durante la
noche o en los momentos de descanso (N. del T.).

6.- Uno de los tipos de pipas orientales (N. del T.).

Maketa europa oriental-okey-ok  8/9/09  11:58  Página 51



llegados de sus pueblos e imberbes eunucos que seguían a las
mujeres con velo de los harenes.

Más allá, la pavimentada calle se tranquilizaba de for-
ma repentina. Aquí, las ventanas de celosías cuchicheaban
y el silencio no era turbado más que por el paso ocasional
del asno de un vendedor ambulante; escasas mujeres, de ve-
lado rostro, iban a la fuente, con un cántaro apoyado en la
cadera. Inesperadamente, la subida desembocaba en una
pequeña plaza irregular, a la sombra de un viejo e inmenso
árbol, en la que dos o tres cafés minúsculos daban cobijo a
turcos que fumaban y meditaban, mientras que otros se
acurrucaban al borde de la acera hablando lentamente en
voz baja. Nos miraban sin curiosidad, indiferentes, y volví-
an a sus asuntos.

Arriba, la gran muralla amarilla lo dominaba todo y sus
recortadas almenas se dibujaban sobre el cielo azul de una
cálida tarde. Pasamos por una brecha practicada por los ha-
bitantes, en el curso de los siglos, al coger piedras para cons-
truir sus casas, y contemplamos el panorama de las verdes
colinas: lejanas pendientes en las que pastaban rebaños de
ovejas. En el horizonte, hacia el norte, brillaban las púrpuras
montañas más allá de las cuales la guerra y la epidemia hací-
an estragos. Más cerca, se diseminaban las tiendas de un
campamento zíngaro y en un rincón de tierra, con hierba,
unos hombres descalzos, con calzones rojos y turbante ama-
rillo, saltaban jugando a la pelota. Hileras de mulos con cas-
cabeles, seguidas por unos campesinos vestidos de lino, se-
guían sutiles pistas que conducían a invisibles aldeas, en
alguna parte más allá de la línea del horizonte.

Un viejo turco salió de una pequeña choza construida al
pie de la gran muralla. Nos saludó haciendo una reverencia,
entró en su casa y nos trajo dos sillas de madera. No le volvi-
mos a ver más que en el momento en que nos levantamos para
reemprender la marcha, cuando salió otra vez, nos saludó y re-
cuperó sus sillas. Intenté darle algunas monedas, sólo meneó la
cabeza sonriendo y dijo algo que no entendimos...
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El sol descendía inundando de rayos de luz dorada los
prados y el límpido cielo sin nubes. Tomamos un sendero
que serpenteaba entre miserables casas de piedra y llegamos
a un espacio despejado con un magnífico panorama de la
ciudad, dispuesta en gradas que iban deslizándose hacia el
mar. En medio del denso murmullo de una ciudad oriental
que subía desde sus invisibles calles, se divisaba una inmensi-
dad de tejados de rojo pálido, balcones con voladizo, blancas
cúpulas redondeadas, agujas, torres ortodoxas coronadas de
bulbos y minaretes que se alzaban delicadamente al lado de
altos cipreses. A la orilla del agua se levantaba la torre, re-
donda y blanca, de la muralla veneciana y, más allá, se ex-
tendía un revuelto mar, de color jade de China, salpicado de
inclinadas velas, amarillas, blancas y rojas. Al sur, cerrando
el golfo, la desgarrada masa de tierras griegas coronadas por
el potente monte Olimpo, cubierto de nieve y siempre velado
por nubes. A la derecha, las doradas murallas se sumían ma-
jestuosamente en el valle y remontaban la ladera de la colina,
siguiendo hacia el oeste durante kilómetros. El plateado río
Vardar discurría perezosamente en la llanura de sauces; más
allá se desplegaban las marismas en las que, hace algunos
años, los comitadji búlgaros, en lucha por la liberación de Ma-
cedonia, acorralaron a todo un cuerpo del ejército turco y al lí-
mite de la vista, las abruptas montañas de Tesalia.

La oscuridad llegó de forma súbita. En un instante, la
blanca cima del Olimpo resplandeció con un rosa sobrenatu-
ral que se extinguió poco a poco. En el cielo infinito millones
de estrellas se iluminaron repentinamente; la luna creciente
brillaba en medio de la noche. Por debajo de nosotros, los
muecines salieron a los pretiles de diecisiete minaretes con
minúsculos farolillos amarillos y los izaron bamboleantes so-
bre sus mástiles. Desde el lugar en que estábamos, podíamos
oír cómo sus voces, agudas y disonantes, llamaban a los fie-
les a la oración:

—¡Dios es grande! ¡Dios es grande! ¡Dios es grande! ¡Dios
es grande! ¡Soy testigo de que no hay otro dios que Dios! ¡Soy
testigo de que no hay otro dios que Dios! ¡Soy testigo de que
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Mahoma es su profeta! ¡Soy testigo de que Mahoma es su pro-
feta! ¡Orad! ¡Orad! ¡Venid hacia la salvación! ¡Venid hacia la
salvación! ¡Es más justo rezar que dormir!...

Hoy la ciudad turca declina y el tranquilo curso de su vi-
da se reduce, año tras año, ante el flujo ascendente de los grie-
gos curiosos y activos. Las mezquitas caen en ruinas una tras
otra y cada mes un nuevo minarete, desde el que el muecín
llamaba desde hacía siglos a la plegaria, deviene mudo y de-
sierto. La Meca ha devenido igualmente lejana e impotente y,
cualquiera que sea la salida de la guerra, Estambul ya no rei-
nará nunca más sobre Salónica; los turcos de Salónica agoni-
zan. La ciudad misma agoniza: está separada de tierra aden-
tro, las fiebres suben periódicamente desde las marismas del
Vardar que discurre por debajo de ella, el limo invade lenta-
mente su magnífico puerto y la voraz corriente del río devora
ya la ciudad. Bien pronto Salónica ya no valdrá una guerra.
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1.- Sólo en la primavera de 1915, periodo durante el cual Reed atraviesa el país, el tifus causó
en Serbia 300.000 muertos (el 9% de la población) (N. de la Ed.).
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Bañados en aceite alcanforado de pies a cabeza, con los cabe-
llos ungidos de queroseno y nuestros bolsillos y maletas atibo-
rrados de bolas de naftalina, subimos a un tren tan saturado
de formol que teníamos la impresión de tener los ojos y los
pulmones atacados por cal viva. Vinieron a despedirnos los
americanos de la Standard Oil de Salónica.

—¡Qué lástima! –dijo Wiley– ¡Son tan jóvenes! ¿Quieren
que se repatrien sus restos o desean ser sepultados allá arriba?

Tales eran las precauciones habituales de todo viaje a Ser-
bia, el país del tifus, del tifus intestinal, de la fiebre recurrente y
de la misteriosa y brutal fiebre petequial que mata al 50% de
sus víctimas y cuyo bacilo aún no ha sido descubierto. La ma-
yor parte de los médicos piensa que es vehiculizado por los
piojos que anidan en la ropa, pero el teniente inglés del
RAMC, que viajaba con nosotros, era escéptico al respecto.

—Pasé tres meses allí –dijo–, y hace largo tiempo que ya
no tomo ninguna precaución, excepto un baño cotidiano. En
cuanto a los piojos, uno coge la costumbre de pasar apaci-
bles veladas quitándoselos de encima.

Sobre la naftalina, comentó quejándose: 
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—De hecho los piojos la adoran. La verdad es que, so-
bre el tifus, nadie sabe nada, salvo que cerca de una sexta
parte de la nación serbia ha muerto de él1.

La llegada del calor y el fin de las lluvias de primavera ha-
bían empezado a limitar la epidemia y el virus se había debili-
tado. Ya no había más que unos cien mil enfermos en toda
Serbia y sólo mil muertos por día, a los que se tenía que aña-
dir los casos de la temible gangrena “postífica”. El mes de fe-
brero debía haber sido espantoso; a falta de lugar en los hos-
pitales, centenares de agonizantes deliraban en el lodo de las
calles.

Las misiones médicas extranjeras no se habían salvado.
Cincuenta sacerdotes habían sucumbido tras dar la extre-
maunción a los moribundos. De los alrededor de cuatrocien-
tos médicos con que contaba el Ejército serbio al inicio de la
guerra, quedaban menos de doscientos. Y el tifus no estaba
solo. La viruela, la escarlatina y la difteria se propagaban a lo
largo de las vías de comunicación y llegaban a las más aleja-
das aldeas. Ahora había casos de cólera, los cuales no podrí-
an más que multiplicarse con la llegada del verano a esta de-
vastada tierra, pues los campos de batalla, las ciudades y las
carreteras estaban infectados a causa de los muertos mal en-
terrados, y los ríos estaban contaminados por los cadáveres
de los hombres y los caballos.

Nuestro teniente pertenecía a la British Army Medical
Mission (Misión Médica del Ejército Británico) enviada a
combatir el cólera. Llevaba uniforme de gala y ceñía un
enorme sable que le colgaba entre las piernas y le molestaba
terriblemente.

—No sé qué hacer con este maldito trasto –gritó, arro-
jándolo a un rincón–. Ya no se lleva sable en el ejército. Pero
aquí sí, porque, si no tienes sable, los serbios no se creen que
eres oficial...

Mientras el tren ascendía lentamente por las descarnadas
alturas, remontando las aguas amarillas del Vardar, nos expli-
có cómo los ingleses habían persuadido al Gobierno serbio pa-
ra detener todo el tráfico ferroviario durante un mes, a fin de
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prevenir la extensión del contagio; tras lo cual, habían hecho
tomar medidas sanitarias en las sucias ciudades, impuesto la
vacunación contra el cólera y comenzado a desinfectar a am-
plios sectores de la población. Los serbios se reían de ello: es-
taba claro que esos ingleses eran unos cobardes. Cuando el co-
ronel Hunter, ante la imposibilidad de obtener cuarteles
decentes, amenazó a las autoridades con abandonar Serbia en
el caso de que uno solo de sus hombres muriera de tifus, de-
sencadenó una tempestad de sarcasmos: ¡el coronel Hunter era
un cobarde! Y los americanos también eran cobardes: habían
abandonado Gevgelija después de que la mitad de sus fuerzas
contrajera la enfermedad. Para los serbios, tomar medidas de
prevención era prueba de pusilanimidad. Contemplaban los
inmensos estragos de la epidemia con una especie de melancó-
lico orgullo: de la misma manera que la Europa medieval con-
sideraba la peste negra.

Como si fueran una estéril zona fronteriza entre la Ma-
cedonia griega y los altos valles de la Nueva Serbia2, las gar-
gantas del Vardar se ensanchaban, desembocando en un an-
cho valle rodeado de alturas rocosas, tras las cuales se
levantaban montañas más elevadas de las que sobresalían,
aquí y allá, picos nevados. De cada garganta brotaban rápi-
dos torrentes. El clima de este valle era cálido y húmedo; ca-
nales de irrigación, bordeados de grandes sauces, partían del
río para atravesar los campos de jóvenes plantaciones de ta-
baco y grandes extensiones de moreras y de labranzas de tie-
rra pesada, rica y arcillosa, al estilo de la existente en las re-
giones del algodón. Aquí, cada campo, cada parcela,
estaban cultivados. Más arriba, en las desnudas laderas, en-
tre peñascos, pacían rebaños de ovejas y cabras, guardados
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2.-Expresión que designa, para distinguirlo del originario reino serbio de los siglos xii-xiv, al
nuevo Estado serbio que se constituyó en 1867, a raíz de que el movimiento nacionalista
expulsara del país a las tropas turcas que lo ocupaban (N. de la Ed.).
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por campesinos barbudos provistos de enormes cayados y
vestidos con pieles de oveja que hilaban lana y seda en rue-
cas de madera. Pueblos irregulares, blancos y con tejados
rojos destacaban a lo largo de caminos recorridos por pe-
queños y achaparrados bueyes y búfalos negros que tiraban
de chirriantes carros. Aquí y allá, en medio de inmensos
sauces verde-amarillo o perfumados almendros en flor, se
veía un konak (palacio) con sus pórticos, propiedad de al-
gún rico turco del antiguo régimen y, en el desorden de una
aldea en ruinas, un estilizado minarete gris o la cúpula de
una iglesia ortodoxa.

Todo tipo de personas se arrastraban por las estaciones:
hombres con turbantes, fez y sombreros cónicos de piel ma-
rrón, hombres que llevaban pantalones turcos o largas cami-
sas, por encima de los pantalones, de suave lino tejido en ca-
sa y chalecos de cuero ricamente obrados con volutas y flores
coloreadas, o incluso trajes de espesa lana marrón realzados
con negras cintas y una ancha faja, en rojo vivo, enrollada
varias veces alrededor de la cintura, calzados con sandalias
de cuero que se sujetaban al dedo gordo del pie y se fijaban a
las pantorrillas mediante tiras también de cuero que subían
hasta las rodillas; mujeres con el yashmak (vestido) turco y
pantalones bombachos o con chaquetas de piel y de lana
bordadas con vivos colores, blusas de seda cruda tejida en el
pueblo, refajos de lino bordados, negros delantales de flores,
pesadas faldas tejidas en bandas de deslumbrantes colores y
abotonadas al dorso y pañuelos de seda amarillos o blancos
en la cabeza. Muchas llevaban, como signo de duelo, un pa-
ñuelo negro. Y siempre, por todas partes, zíngaros: los hom-
bres con una especie de brillante turbante, las mujeres con
grandes pendientes de oro y abigarrados y alegres harapos
como vestidos: se arrastraban por los caminos, con los pies
descalzos, detrás sus carromatos, o vagaban por sus campa-
mentos, alrededor de altas y negras tiendas.

Un barbudo alto, totalmente vestido de negro, se presen-
tó, en francés, como oficial de los servicios secretos serbios
cuyo trabajo consistía en tomarnos bajo su protección. En
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ello, un joven y elegante oficial subió al vagón y le interrogó,
señalándonos con un movimiento de la cabeza. El otro le res-
pondió.

—Dobra! ¡Muy bien! –dijo el oficial, despidiéndose con
un taconazo y un saludo militar.

—Ésta es la estación –nos explicó el agente de los servi-
cios secretos mientras el tren volvía a ponerse en marcha–
que señala la frontera. Ahora estamos en Serbia.

Percibimos de la presencia de varios hombres altos y de-
macrados que recorrían el andén con los fusiles en bandole-
ra y bayoneta calada, sin otro uniforme que el quepis de sol-
dado. Nuestro amigo alzó los hombros sonriendo: 

—¿Qué quieren que les diga?, ya no tenemos uniformes
en Serbia. Hemos librado cuatro guerras en tres años: la Pri-
mera y la Segunda Guerras balcánicas, la revuelta albanesa y
ahora ésta... Hace tres años que nuestros soldados no se han
cambiado la ropa.

Pasábamos ahora a lo largo de un estrecho campo plan-
tado, metro a metro, de pequeñas cruces de madera que ha-
brían podido ser tutores de viñas; desde el tren, las vimos
desfilar durante cinco minutos.

—¡El cementerio de los tíficos de Gevgelija! –dijo láconi-
camente– ¡Debía haber millares de esas pequeñas cruces y
cada una marcaba una tumba!

Después apareció, en el flanco de una colina, un gran espa-
cio terriblemente pisoteado, acribillado de hoyos que se hun-
dían en la tierra marrón, de los que sobresalían cabañas re-
dondas construidas con barro. Hombres harapientos y sucios,
vistiendo todas las variedades posibles de uniformes, entraban
y salían de esos agujeros, llevando cartucheras cruzadas al pe-
cho, al estilo de los revolucionarios mexicanos. Aquí y allá,
había fusiles dispuestos en haces, cañones enganchados a yun-
tas de bueyes, una cincuentena de carros, alineados a un lado,
y más lejos todavía, bueyes amarrados paciendo. Más abajo
de los refugios de barro, al pie de la colina, unos hombres be-
bían el agua amarillenta del río, la misma agua que había atra-
vesado los más de una veintena de pueblos infectados de valle
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arriba. Alrededor de un fuego, veinte hombres, o más, acurru-
cados, no quitaban ojo del esqueleto de un cordero que esta-
ban asando.

—Este regimiento ha sido enviado aquí para vigilar la fron-
tera –explicó nuestro amigo–. La última semana los comitadji
búlgaros intentaron infiltrarse para cortar la vía del ferrocarril.
Pueden volver en cualquier momento... ¿Quiénes son los res-
ponsables? ¿El Gobierno búlgaro? ¿O son pagados por los aus-
triacos? Aquí, en los Balcanes, nunca se sabe.

Ahora, cada cuatrocientos metros, dejábamos atrás una
tosca choza hecha de barro y de ramajes ante la cual había
un soldado en andrajos, de pie, demacrado y sucio, que pa-
recía reventar de hambre pero que realizaba la guardia ar-
mado con su fusil. En toda Serbia se podían ver a esos hom-
bres –la última leva desesperada de hombres movilizables del
país– que vivían en el fango, mal nutridos y miserablemente
vestidos, vigilando las líneas férreas desiertas.

La diferencia con la Macedonia griega no se notaba in-
mediatamente. Parecían los mismos pueblos, pero más des-
cuidados, con tejados en los que faltaban tejas y el blanco de
los muros desconchado; incluso la misma gente, pero menos
numerosa y compuesta sobre todo de mujeres, viejos y niños.
Sin embargo, pronto las diferencias empezaban a saltar a la
vista. Las moreras estaban abandonadas, las plantas de taba-
co, de un amarillo podrido, databan del año precedente; los
tallos decapitados del maíz se levantaban en campos llenos
de malas hierbas, cuya tierra no había sido labrada desde ha-
cía doce meses o más. En la Macedonia griega, cada metro
cuadrado de tierra arable era trabajado; aquí, apenas un
campo de cada diez parecía cultivado. De vez en cuando, ve-
íamos una yunta de bueyes, conducida por una mujer vestida
con una abigarrada falda y un pañuelo de vivo amarillo,
arrastrando un arado de madera tallado con una nudosa ra-
ma de roble, que era guiado por un soldado, con el fusil a la
espalda.

El hombre de los servicios secretos señaló a uno de ellos:
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—En Serbia, todos los hombres están en el ejército o es-
tán muertos, y todos los bueyes han sido requisados por el
gobierno para arrastrar cañones y trenes. Pero, desde di-
ciembre, desde que expulsamos a los austriacos, ya no se
combate3. Entonces el gobierno ha enviado a los soldados y
bueyes por toda Serbia, allá donde hay necesidad de ellos
para ayudar a la labranza.

A veces, a través de detalles como éste, nuestra mente po-
día hacerse una idea de la realidad de ese país de muerte, tras
dos sangrientas guerras que le habían quitado su juventud en
flor, dos meses de encarnizada guerrilla, después esta espanto-
sa lucha contra la mayor potencia militar del mundo y, para
coronarlo todo, una devastadora peste. Sin embargo, de las
ruinas de todo un pueblo, emergían ya ambiciones imperiales
que podían amenazar un día todo el sur de Europa.

Gevgelija disputa a Valjevo el honor de ser el foco más
virulento de la epidemia en toda Serbia. Los árboles, la esta-
ción y los edificios estaban encalados y rebozados en cal viva
y centinelas armados vigilaban una empalizada tras la que se
apretujaban un centenar de personas harapientas, exaspera-
das por la cuarentena que aislaba Gevgelija. A través de la
estacada, podíamos ver una calzada de piedras en muy mal
estado e invadida por el fango, bordeada de casas de una so-
la planta, blanqueadas por el desinfectante; una bandera ne-
gra, signo de, al menos, una muerte en la casa, colgaba de
casi todas las puertas.

Un hombre grueso y bigotudo, con el cuello sucio y las
ropas manchadas, cubierto con un negruzco y sucio panamá
inclinado sobre los ojos, se erguía en el andén, rodeado de un
denso círculo de soldados. Esgrimía una pequeña flor silves-
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3.- El 28 de julio de 1914, un mes después de que nacionalistas serbios mataran, en Sarajevo,
al pretendiente al trono de Austria-Hungría, Francisco Fernando, Austria declaró la guerra
a Serbia. Acto seguido, el Ejército austriaco bombardeó Belgrado y cruzó el río Drina y
ocupó S̆avac, en dirección a Valjevo. Sin embargo, la contraofensiva serbia le obligó a
evacuar el país. La segunda y tercera invasiones austriacas (en septiembre y noviembre del
mismo año) fueron también derrotadas, de forma que, a mediados de diciembre de 1914,
Serbia había quedado libre de la ocupación de las tropas austro-húngaras (N. de la Ed.).
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tre y, con gran excitación, se dirigió locuazmente al agente de
los servicios secretos.

—¡Mire! Encontré esta flor en los campos del otro lado
del río. ¡Es verdaderamente curiosa! ¡No la conozco! ¡Pero
es evidente que es de la familia de las orquídeas! –Fijó en el
agente de los servicios secretos una mirada torva y amenaza-
dora. —¿No es de la familia de las orquídeas?

—Es cierto que tiene ciertas características de ella –res-
pondió el otro tímidamente–. Ese gran pétalo... pero el pisti-
lo...

El hombre gordo agitó su flor. 
—¿Qué tiene que ver el pistilo? ¡Esta flor es de la familia

de las orquídeas!
A su alrededor, los soldados hicieron coro. 
—Da! Orchida! Ne je orchida! 
—¡Pero, está claro que es una orquídea! 
—¿Qué sabes tú de orquídeas, George Georgevitch? En

Ralja, de donde vienes, ¡no crece ni la hierba! 
Al oír esto, todos se rieron. Dominando el jaleo, la voz del

gordo proseguía insistente y apasionada: 
—¡Le digo que es una orquídea! ¡Es una nueva especie de

orquídea! Desconocida por la ciencia botánica...
Robinson se dejó contagiar por el ambiente. 
—¿Eso, una orquídea? –me dijo con sarcasmo–. ¡Estoy

seguro de que no es una orquídea!
—¡Claro que sí que es una orquídea! –le repliqué conven-

cido–. Es muy parecida a la lady’s-slipper 4 que se encuentra
en los bosques americanos…

El gordo se giró y, con mirada airada, empezó a hablar en
un forzado inglés. 
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4.- Se trata del chapín de Venus, hierba vivaz de la familia de las orquídeas (N. del T.).

5.- En términos geográficos, un panhandle es el brazo de un territorio que entra en otro, cual
«mango de sartén». Ésta es la apariencia que tiene la parte occidental del Estado de
Oklahoma que es la que, en Estados Unidos, es conocida comúnmente por Panhandle. El
Panhandle de Texas es la parte de dicho otro Estado norteamericano que linda con el
Pandandle de Oklahoma (N. del T.).
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—¡Sí, sí! –dijo apasionadamente– Es la misma. ¿Ustedes
son americanos? Yo estuve en América. Atravesé Kansas y
Missouri, recogiendo trigo en las granjas. Pasé por el Pan-
handle de Texas5, trabajando en las crías de ganado. Fui a pie
de Seattle a San Francisco, continué hasta Sacramento, hasta
Yuma, en Arizona, pasando por sierras y desierto. ¿Conocen
Yuma? ¿No? Estudio sobre el terreno todos los tipos de culti-
vo y de cría, para aplicar las experiencias a las granjas serbias.
Me llamo Lazar Obichan. Soy agro-geólogo y secretario del
Ministerio de Agricultura en el Gobierno de Belgrado. –ca-
rraspeó aclarándose la garganta, se hizo un espacio entre la
multitud con ayuda de los codos y nos tomó a cada uno de
los dos por la solapa de la chaqueta.

—He sido enviado aquí para estudiar el suelo, el clima y
las condiciones de los cultivos de la Nueva Serbia. Soy un es-
pecialista. He inventado un nuevo método para determinar
lo que se puede producir sobre no importa qué suelo de no
importa qué país. Es un sistema automático y sencillo, todos
pueden aplicarlo... Es una nueva ciencia ¡Escúchenme bien!
Ustedes me dan la humedad y yo la pongo aquí –dio una pal-
mada en los hombros de Robinson–. Después, ustedes me
dan la temperatura media y yo la pongo aquí –un puñetazo
en el riñón de Robinson–. Desde la humedad, tiro una línea
vertical hacia abajo, ¿me siguen? Acto seguido, desde la tem-
peratura media, tiro una línea horizontal –uniendo el gesto a
la palabra, cruzó a Robinson a la altura del diafragma. Su
voz subió de tono–. ¡Hasta que las dos líneas se crucen! ¡Y el
punto donde se cruzan me da la cifra de la evaporación de
una jornada! –dándonos simultáneamente un golpe en el pe-
cho, para enfatizar cada palabra, repitió: —¡La cifra de la
evaporación de una jornada! –levantó las dos manos y nos
dirigió una amplia sonrisa satisfecha, marcando una pausa
para permitirnos comprender bien. Estábamos impresiona-
dos.

—Pero esto no es todo; tengo muchas otras ideas –conti-
nuó con seriedad–. Tengo un vasto plan comercial y financie-
ro: ¡un plan inmenso! ¡Escuchen bien! Tras esta guerra, Ser-
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bia tendrá necesidad de mucho dinero, de un montón de ca-
pital extranjero. ¿De dónde vendrá ese dinero, eh? ¿De In-
glaterra? No, Inglaterra lo necesitará todo para sí. Francia y
Rusia estarán completamente agotadas. Por tanto, no llegará
ningún capital de Europa. Entonces, ¿dónde encontrarlos?
Escúchenme ustedes: en América. América es rica. He estado
allí y sé lo rica que es, muy rica. ¡Oigan! Crearemos una ban-
ca serbo-americana con capitales americanos y directores
americanos. Tendrá su sede en Belgrado. Prestará dinero a
los serbios: ¡los beneficios serán enormes! La ley serbia per-
mite prestar al 12%. ¡12%! Concederá préstamos a los cam-
pesinos a un interés elevado. Así, podrá comprar tierras a los
campesinos pobres, dividirla en pequeñas parcelas y volverla
a vender con un 400% de beneficio. Ahora los serbios son
pobres y venderán las tierras a muy buen precio, pero los ser-
bios necesitan las tierras, han de tener tierra. Ahora estamos
en bancarrota: pueden comprar Serbia entera por... ¿cómo se
dice? ¡por un pedazo de pan! Tras lo cual, esa banca abrirá
en Belgrado una exposición permanente de productos ameri-
canos y serviremos pedidos de calzados americanos, máqui-
nas americanas y ropa americana y, en Nueva York, se abrirá
otra de productos serbios y también serviremos pedidos.
¡Ganaremos dinero, una montaña de dinero! Escriban eso en
sus diarios. Si tienen capital, ¡pónganlo en esa banca!

En la estación sonó una campana. El jefe de estación to-
có una corneta, la locomotora silbó y el tren se puso en mar-
cha. Habíamos liberado las solapas de nuestras chaquetas de
las garras del señor Obichan y empezamos a rodar. Él nos si-
guió sin dejar de hablar.

—Serbia es un país muy rico en recursos naturales –grita-
ba–. Buen suelo para algodón, tabaco, seda... La nuestra es
una tierra aluvial muy buena. ¡Hay laderas de colinas orien-
tadas al sur aptas para viñas! Más arriba, en las montañas,
trigo, ciruelas, melocotones y manzanas. En Mac̆va, cirue-
las... –pasamos a nuestro vagón. —Minerales… –gritaba en
dirección nuestra–. Oro… Cobre... Mano de obra barata...

66

Maketa europa oriental-okey-ok  8/9/09  11:58  Página 66



–su voz se perdió en la lejanía. Luego, hablamos de él a un
oficial serbio.

—¿Lazar Obichan? –dijo– Sí, le conocemos. Está bajo vigi-
lancia. ¡Sospechamos que vende secretos militares al Gobierno
austriaco!

Después, por la tarde, nuestro tren se detuvo en otra vía
para dejar pasar un convoy militar: doce vagones descubier-
tos, atiborrados de soldados vestidos con restos de uniformes
y envueltos en chillonas mantas de chocantes colores. Se ha-
bía puesto a llover un poco. Un músico zíngaro tocaba frené-
ticamente su violín de una cuerda, que sostenía en la gargan-
ta, por el mástil toscamente tallado en forma de cabeza de
caballo. A su alrededor, los soldados cantaban la última ba-
lada que celebraba la derrota austriaca:

Los swabo6 llegaron a Ralja
¡Pero no consiguieron ir más lejos!
¡Eh! Kako to? (¿Cómo es eso?)
¡Oh! Zasto to? (¿Por qué?)
Tardarán en olvidar Raπhko Pol.
¡Allí se encontraron con los serbios!
¡Eh! Kako to?
¡Oh! Zasto to?

¡Y ahora los swabo saben
cómo los serbios reciben a los intrusos!
¡Eh! Tako to!
¡Oh! ¡Es así que pasó!

Cada regimiento tiene dos o tres zíngaros que marchan
con las tropas tocando el violín serbio o la cornamusa para
acompañar las canciones que los soldados hacen una tras
otra: canciones de amor, celebraciones de victorias y cantos
épicos. En toda Serbia, los zíngaros son los músicos del pue-
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6.- Palabra despreciativa para referirse a los austriacos (N. del T.).
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blo. Viajan de una fiesta de campo a otra, acompañando bai-
les y cantos. ¡Extraña sustitución! Los zíngaros han reempla-
zado prácticamente a los bardos itinerantes de los pasados
tiempos, los guslar, que transmitían de generación en genera-
ción las antiguas epopeyas y baladas nacionales, llegando
hasta los valles de montaña más recónditos. Y sin embargo,
en Serbia, son los únicos que no tienen derecho al voto. No
tienen casas ni pueblos ni tierras, sólo sus tiendas y sus des-
vencijados carromatos.

Lanzamos algunos paquetes de cigarrillos a los soldados
en sus vagones. Primero parecieron no comprender. Los cogie-
ron, juguetearon con ellos en las manos, los abrieron y nos mi-
raron con expresión seria, serena y sencilla. Después se hizo la
luz y nos sonrieron meneando la cabeza. 

—Fala –dijeron amablemente– ¡Fala lepo! ¡Mil veces gracias!
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Nis̆ . Tomamos un desvencijado carruaje con su piso
hundido enganchado a dos caballos moribundos y
conducido por un bandido cubierto por un enorme gorro de
piel, y emprendimos la marcha por una ancha calle fangosa
dando tumbos sobre adoquines desjuntados y puntiagudos.
Alrededor de la ciudad se extendían verdes colinas, muy
bellas, con sus follajes nuevos y todo tipo de árboles frutales
en flor, mientras que, por encima de los grandes tejados
turcos y de algunos raros y feos edificios, con fachadas
pintadas al estilo europeo, se dibujaban las cúpulas, en
forma de bulbo, de la catedral ortodoxa. Aquí y allá, la fina
aguja de un minarete cruzaba los hilos telefónicos. La calle
desembocaba en una vasta plaza, en realidad, un mar de
lodo y piedras bordeado de miserables casuchas y
atravesado por postes metálicos que aguantaban centenares
de hilos y por enormes farolas eléctricas modernas. A un
lado yacía, de espaldas, un buey, con las patas atadas a un
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madero, mientras que unos campesinos herraban sus cascos,
tal y como lo vienen haciendo desde hace quinientos años.

Prisioneros austriacos de uniforme iban y venían libre-
mente por todas partes sin que ningún guardián los vigilara.
Unos llevaban carretillas, otros cavaban zanjas y otros, a
centenares, deambulaban desocupados. Nos dijeron que bas-
taba con pagar cincuenta dinares al Gobierno para tener a
uno como sirviente. Todas las legaciones y consulados los
empleaban. Los prisioneros estaban contentos de ser utiliza-
dos como criados, pues no tenían ningún lugar decente don-
de vivir y padecían hambre. De vez en cuando, también pa-
saba algún oficial austriaco, con uniforme de gala, sable
incluido.

—¿Evadirse? –nos dijo un funcionario del Gobierno al que
interrogamos– No, ni siquiera lo intentan. Las carreteras son im-
practicables por el barro, los pueblos están despoblados y asola-
dos por las enfermedades, no hay nada que comer... Ya es muy
difícil atravesar Serbia en tren: a pie sería imposible. Y además, la
frontera está bien guardada...

Pasamos ante un gran hospital en el que pálidos prisioneros
se asomaban por las ventanas, apoyándose en sucias mantas,
entraban y salían por las puertas arrastrando los pies y perma-
necían tendidos en la calle sobre montones de fango seco. Eran
los supervivientes de los sesenta mil austriacos hechos prisione-
ros durante la guerra, de los cuales doce mil habían muerto ya
de tifus.

Al otro lado de la plaza, la calle continuaba, entre toscas ca-
sas de una sola planta, hasta el mercado. Un sordo murmullo
provenía de los centenares de campesinos que comerciaban, ves-
tidos con una decena de trajes nacionales diferentes: lino artesa-
nal bordado con flores, altos gorros de piel, fez, turbantes y una
infinita variedad de pantalones turcos. Los cerdos gruñían, las
gallinas cacareaban; en el suelo, había un montón de cestos lle-
nos de huevos, hierbas aromáticas, verduras y pimientos rojos;
majestuosos ancianos, envueltos en pieles de oveja, renqueaban
sosteniendo corderos en los brazos. Estábamos en el centro de la
ciudad. Allí había dos o tres restaurantes y cafés malolientes, el
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mísero Hotel de Oriente, la inevitable tienda de calzados ameri-
canos y, sorpresa, en medio de pequeñas y pobres tenduchas, es-
caparates en los que brillaban joyas de alto precio y extravagan-
tes sombreros de dama.

En las aceras se atropellaba una multitud de gentes de todo
tipo: zíngaros, campesinos arruinados por la pobreza; guar-
dias, de uniforme rojo y azul, con grandes sables; recaudadores
de impuestos vestidos como generales; también con sable, so-
berbios oficiales del ejército con sus medallas; soldados con
mugrientos andrajos y los pies envueltos en trapos; soldados
que se arrastraban, tambaleándose sobre sus muletas, sin bra-
zos o sin piernas, expulsados de los repletos hospitales, aún
marcados por la cianosis y temblando por el tifus. Y siempre,
por doquier, prisioneros austriacos. Funcionarios del Gobierno
caminaban presurosos llevando carpetas bajo el brazo. Alrede-
dor de las manchadas mesas de los cafés, gordos mercaderes
judíos y proveedores del ejército departían amigablemente con
políticos intrigantes. Mujeres empleadas del Gobierno, esposas
y amantes de oficiales y damas de la buena sociedad se abrían
camino entre campesinas de holgadas y alegres faldas cuyas
medias bajas lucían vivos colores. El Gobierno de Belgrado se
había refugiado en Nis̆ y un pueblo de montaña de veinte mil
almas había devenido en una ciudad de ciento veinte mil habi-
tantes, sin contar con los muertos.

Puesto que el tifus había barrido la ciudad en la que las
personas se apiñaban por seis, incluso por diez, por habita-
ción, por todas partes ondeaban trapos negros en una larga
y siniestra procesión, y las ventanas de los cafés estaban cu-
biertas de negras esquelas.

Atravesamos el fangoso río Nis̆ava por el puente que lleva
a la pesada puerta, ornamentada con arabescos, de la antigua
ciudadela turca, la cual anteriormente fue romana y vio nacer
a Constantino el Grande. En la hierba, al pie de la gran mura-
lla, estaban echados centenares de soldados, durmiendo, ras-
cándose, buscando piojos en sus ropas, agitándose y temblan-
do de fiebre. En cualquier lugar en el que se estuviera, en Nis̆,
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si había un poco de hierba rasa, se podía ver a esos desgracia-
dos amontonados, despiojándose mutuamente…

La hediondez de la ciudad era atroz. En las calles adyacen-
tes había alcantarillas que derramaban, a cielo abierto, su
contenido en el empedrado. Se había tomado algunas medidas
sanitarias –como el cierre diario de los cafés y restaurantes,
desde las dos hasta las seis, para su desinfección– pero el ries-
go de coger el tifus en un hotel o en un edificio público era
exactamente el mismo. Afortunadamente, el señor. Young, vi-
cecónsul americano, nos albergó en el Consulado e introdujo
en el Círculo Diplomático, el cual había arreglado un come-
dor en un restaurante abandonado en el que se comía bien, a
pesar de que media ciudad reventaba de hambre. Se entraba
pasando por una pocilga, tras franquear una alcantarilla al ai-
re libre, pero, una vez superada la puerta del club, la estupe-
facta mirada descubría mesas, decoradas con flores y cubier-
tas con inmaculados manteles y cubiertos de plata, y un
maître con elegante traje de noche, prisionero austriaco que
respondía al nombre de Fritz, el cual había sido, antes de la
guerra, camarero jefe en el Carlton de Londres. El espectácu-
lo del embajador británico maniobrando majestuosamente
para superar la pocilga y subir los escalones del club, como si
estuviera en Picadilly, justificaba por sí solo el viaje.

Así era Nis̆ la primera vez que la vimos. Volvimos dos se-
manas más tarde. Las lluvias habían cesado completamente
y un cálido sol había secado las calles. Habían pasado unos
días desde la fiesta de San Jorge que marca, en Serbia, el
principio de la primavera. Ese día toda Serbia se levanta al
amanecer para ir a los bosques y a los campos a coger flores,
bailar, cantar y festejar hasta la noche. E incluso aquí, en es-
ta ciudad sucia y sobrepoblada, a pesar de la tristeza trágica
de la guerra y de la pestilencia reinante en cada casa, las ca-
lles estaban alegres. Los campesinos habían cambiado sus
pesadas y sucias vestimentas de lana y sus pieles de ovejas
por vestidos de verano de lino, bordados con vivos colores.
Todas las mujeres llevaban nuevos ropajes y pañuelos de se-
da, decorados con cintas anudadas de hojas y flores. Incluso
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los yugos y las cabezas de los bueyes portaban ramas violetas
de lilas. Animadas jovenzuelas zíngaras transitaban por las
calles llevando pantalones turcos de bonitos y extravagantes
colores, con deslumbrantes blusas de tiras doradas y pendien-
tes de monedas de oro en las orejas. Me acuerdo de cinco al-
tas mujeres, bien plantadas, que, azada al hombro, marcha-
ban cantando por en medio de la carretera, para trabajar en
los campos en lugar de sus hombres difuntos.

Fuimos recibidos por el coronel Subotitch, jefe de la Cruz
Roja, en su Cuartel General. Nos describió la terrible penuria
de medios médicos en Serbia y nos pintó el escalofriante cua-
dro del mes que acababa de transcurrir en Nis̆, cuando la gen-
te moría por la calle. Mi mirada se posó en una soberbia
manta campesina que recubría su cama.

—Mi madre la tejió para mí en el pueblo en que vivo –di-
jo con sencillez–. Es una campesina. En Serbia, todos somos
campesinos y éste es nuestro orgullo. El vaivoda Putnik, el
comandante en jefe del ejército, es un hombre pobre; su pa-
dre era un campesino. El vaivoda Michitch, el vencedor de la
gran batalla que ha expulsado al Ejército austriaco de nues-
tro país, es un campesino1. Muchos diputados a la Skuptchi-
na, nuestro Parlamento, son campesinos y participan en las
sesiones con sus trajes de campesinos.

Miró la cama. 
—Es sobre este lecho, en esta manta que tanto admiran,

que vi morir, de tifus, hace dos meses, a mi hijo, tal y como
les veo hoy a ustedes. ¿Qué quieren? Tenemos que cumplir
con nuestro deber…

Volvió a enderezar los hombros, haciendo un visible es-
fuerzo para continuar. 
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1.- Radomir Putnik (1847-1917) fue generalísimo de los ejércitos serbios durante la Primera
Guerra Mundial. Zivojin Michitch (1855-1921) fue el general al mando del I Ejército
serbio en la batalla defensiva librada por éste, en noviembre de 1914, contra el Ejército
austro-húngaro, en el río Kolubara, y en la posterior contraofensiva que, a mediados de
diciembre del mismo año, recuperó Belgrado (N. de la Ed.).
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—Entonces, ¿quieren ver un hospital para enfermos de ti-
fus? ¡Ah!, eso ya no es interesante ahora. Lo peor pasó. Pero
les voy a dar una carta de presentación para Stanojevich, en
Ćele Kula.

Fuimos a Ćele Kula, a menos dos kilómetros de la ciudad,
al final de una oscura tarde de lluvia torrencial. El nombre es
turco y significa «Túmulo de las Calaveras», y es, literalmen-
te, una torre hecha con los cráneos de los combatientes ser-
bios, edificada hace más de cien años, cerca del lugar de una
gran batalla; un monumento a la victoria turca2. El teniente
Stanojevich, que comandaba el hospital, nos abrió la capilla
ortodoxa que los serbios han contruido en ese lugar sagrado.
Bajo una débil luz, llenando completamente la capilla, apare-
ció una gruesa torre redonda de arcilla en la que hacían si-
niestras muecas algunas calaveras incrustadas en las paredes
y adornadas con ramos de flores marchitas.

Alrededor de este tétrico monumento conmemorativo es-
taban agrupadas las construcciones, en ladrillo, del hospital
y las barracas de madera para aquéllos que no habían encon-
trado sitio en él. El viento nos traía el fétido olor del sudor
de los cuerpos enfebrados, de los enfermos comiendo y de la
carne en descomposición. Entramos en una barraca: a lo lar-
go de las paredes, estrechas camas estaban dispuestas las
unas al lado de las otras y, a la débil iluminación de dos lin-
ternas, pudimos ver a los enfermos que se retorcían en sus
mugrientas mantas, dispuestos en grupos de cinco y de seis a
lo ancho de dos camas. Algunos de ellos estaban sentados y
comían con aire apático; otros yacían como muertos; algu-
nos emitían pequeños y sordos gemidos o se ponían brusca-
mente a gritar en pleno delirio. Los encargados de sala, que
dormían allí, eran todos prisioneros austriacos.
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2.- Se trata de un episodio militar que tuvo lugar en 1809, en el cuadro del primer alzamiento
nacionalista contemporáneo serbio (1804-1813) contra el yugo opresor del Imperio
Otomano (N. de la Ed.).

Maketa europa oriental-okey-ok  8/9/09  11:58  Página 74



—Tomé a cargo este hospital hace solamente tres días
–dijo el teniente–. Antes de mi llegada, era terrible. Ahora, ya
sólo tenemos veinte muertos por día. Hay ochocientos enfer-
mos y, ya ven, no tenemos sitio ni para éstos.

Pasamos de una sala fétida a otra, respirando el hedor de
la descomposición y de la muerte, hasta el momento en que,
aplastados por la desgracia de tantos hombres en la flor de la
vida, sentimos cómo se revolvían nuestros estómagos venci-
dos por el nauseabundo olor.

Más tarde, cenamos con Stanojevich y su equipo de jóve-
nes médicos y estudiantes. Corrió el buen vino tinto de la re-
gión y una discusión alegre y animada sobre la guerra nos hi-
zo olvidar, por un momento, a los pobres diablos que
estaban muriendo al otro lado de la pared. Stanojevich, en-
rojecido por el alcohol, fanfarroneaba acerca de cómo los
serbios habían pulverizado al Ejército austriaco. 

—¿Qué es lo que están haciendo los franceses y los ingleses?
–exclamó con impaciencia– ¿Por qué no combaten a los alema-
nes? Lo que necesitan es que unos cuantos serbios les enseñen
cómo se hace la guerra. Los serbios sabemos que lo único que
importa es estar dispuesto a morir: ¡con eso, la guerra acabaría
enseguida...!
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A la mañana siguiente, al alba, tomábamos la ruta de Kragu-
jevac, el Cuartel General del Ejército. Nuestro tren iba carga-
do de municiones y de harina americana para el frente y arras-
traba cinco vagones llenos de soldados vestidos con pieles de
ovejas, trajes campesinos y uniformes austriacos recuperados
con la derrota de éstos en el pasado mes de diciembre. Un
hombre llevaba incluso un casco alemán. Cantaban una inter-
minable balada que explicaba cómo el viejo rey Pedro I se
trasladó a las trincheras durante la batalla del río Kolubara:

El rey Pedro se levantó de su cama una mañana
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V

HACIA EL FRENTE

1.- Pedro I Karageorgevich (1844-1921), rey de Serbia desde 1903 y, tras la guerra, de Croacia y
Eslovenia, y su hijo Alejandro I Karageorgevich (1888-1934), que subió al trono en 1921 y
murió a manos de nacionalistas croatas (N. de la Ed.).
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y dijo a su querido hijo, el principe Alejandro1:
«¡oh, hijo mío, bravo y valiente príncipe
que tan bien conduce los ejércitos de Serbia,
los swabo han pasado Krupanj.
Su potente Ejército, crecido como el Morava,
ha dejado atrás Valjevo...
Debo partir para vencer o morir con ellos!»
Ciñó su deslumbrante espada...

La línea del ferrocarril corre paralelamente al Morava.
Allí todo era verde y las mujeres labraban con bueyes la negra
tierra de los campos y, mientras tanto, hilaban la lana en rue-
cas. Entre los ciruelos y los manzanos en flor se ocultaban ca-
sas blancas, bajas, con tejas, cuyos balcones sobresalían con
graciosos arcos turcos de esquinas pintadas con rombos colo-
reados. A sus pies, se extendían vastos prados, inundados de
agua, en los que croaban millares de ranas formando un coro
gigantesco, audible pese al estrépito del tren: el Morava se ha-
bía desbordado. Habíamos pasado Tes̆ica, Bagrdan, Dedrevac
y Lapovo, poblaciones todas ellas focos de la epidemia, que
apestaban a formol y estaban totalmente blanqueadas por el
siniestro encalado del desinfectante.

En Kragujevac, nos atendió un delegado de la Oficina de
Prensa, en la vida civil asistente de literatura comparada en la
Universidad de Belgrado. Era un hombre bien plantado y con
aire distraído, de gruesas rodillas, hasta las que llegaba un
pantalón de montar de color perla. Llevaba un sombrero de
fieltro de un verde brillante echado sobre la oreja y lucía una
chispa de insolencia en los ojos. Al cabo de dos horas, le lla-
mábamos ya «Johnson», traducción literal de su nombre.

Johnson conocía a todo el mundo y todo el mundo conocía
a Johnson. Hizo continuos comentarios escandalosos sobre to-
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2.- Poeta y novelista inglés (1828-1909); realista y adversario del reaccionario romanticismo
victoriano (N. de la Ed.).
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das las personas con las que nos cruzábamos y detuvo, durante
largo tiempo, nuestro carruaje para bajar de él e intercambiar
con sus amigos los últimos chismes picantes. Al fin, perdimos la
paciencia:

—Por piedad, Johnson, ¡apresúrese un poco!
—¡Excúseme, señor! –respondió con aire solemne– Hay

que tener paciencia. ¡Estamos en guerra!
Encontramos al jefe de la Oficina de Prensa, antiguo pro-

fesor de Derecho Público de la Universidad de Belgrado, en
pleno trabajo: leía una novela de George Meredith2. Johnson
nos explicó que la Oficina de Prensa era una organización
extremadamente importante y muy activa.

—Aquí fabricamos un montón de anécdotas, rimas y epi-
gramas sobre personajes conocidos. Por ejemplo, uno de los
conspiradores del atentado contra el archiduque Fernando
era oficial del Ejército serbio durante la retirada3. Tenía mie-
do de ser reconocido si le hacían prisionero, así que se afeitó
la barba. En la Oficina de Prensa hemos hecho un soneto so-
bre él, en el que decíamos que no servía de nada que se cor-
tara la barba cuando no se podía cortar su gran nariz ¡Sí, se-
ñor! ¡A veces, la Oficina de Prensa produce hasta doscientos
sonetos por día!

Johnson era un autor en boga de piezas de teatro. Había
adaptado, para la escena serbia, la Comédie Rosse del Théâ-
tre Antoine lo que le valió ser puesto al margen de la buena
sociedad.

Porque –nos explicó– mi pieza era obscena. Pero realizaba
un fiel retrato de la vida serbia y, en el arte, la búsqueda de la
verdad es el ideal, ¿no creen ustedes?

Johnson se hallaba impregnado de cultura europea, de
distinción, cinismo y modernismo, pero bastaba con arañar
la superficie para encontrar al serbio: el fondo sólido, vital,
de un joven pueblo que aún no había salido completamente
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3.- El atentado en el que murieron el archiduque Francisco Fernando, heredero al trono de
Austria-Hungría, y su esposa, había tenido lugar el 28 de junio de 1914 y había sido
cometido por el estudiante bosnio Princip, miembro de la organización nacionalista serbia
Unidad o Muerte (N. de la Ed.).
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del semisalvajismo de un campesinado de montaña, inten-
samente patriótico y ardientemente independiente.

Sin embargo, muchos “intelectuales” serbios son como
la ciudad de Belgrado, por cuyas calles sin pavimentar in-
vadidas por el lodo, entre casas de planta baja parecidas a
las de Nis̆, los campesinos conducían, hace tan sólo tres
años, sus chirriantes carretas; y que ahora aparece invadi-
da por los edificios, los pavimentos, los aires y los vicios
de París y Viena. No viven más que para el arte moderno,
la música contemporánea, el tango y el fox-trot 4. Se bur-
lan de las canciones y las costumbres de los campesinos.

Estas poses son, a veces, ridículas. Cabalgamos, durante
un día, hacia el campo de batalla del monte Guc̆evo, en com-
pañía de un joven oficial –también él de la Universidad– que
vivía, desde hacía tres años, la vida de un combatiente nó-
mada y se había endurecido como ningún inglés, francés o
alemán hubiera podido endurecerse. Había participado en la
terrible retirada y en el ataque, más terrible aún, de aquel in-
vierno, durmiendo bajo la lluvia o en chozas infestadas de
parásitos, a base de la comida ordinaria de los campesinos o
no comiendo nada, y había conseguido sobrevivir.

—¡Amo tanto esta región! –decía mientras cabalgába-
mos– ¡Es tan pastoral!, ¿no creen? Cuando estoy aquí siem-
pre pienso en La pastoral de Beethoven –silbó ligera y distra-
ídamente algunos compases. 

—No; me he equivocado. Ésa es la Tercera, ¿verdad?
Descubrimos, a continuación, que su padre era un cam-

pesino y que todos su antepasados, desde que los serbios des-
cendieron de las llanuras de Hungría, habían sido campesi-
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4.- Textualmente «paso de zorro», baile de pareja, de origen norteamericano, que se
popularizó en Europa, en el que se alternaban movimientos lentos y rápidos (N. del T.).

5.- George Bernard Shaw (1856-1950), escritor y dramaturgo inglés, miembro de la Sociedad
Fabiana (N. de la Ed.).

6.- Milan I Obrenovich (1854-1901), subido al trono en 1882. (N. de la Ed.).

7.- Milosh Obilich (?-1389), caballero montenegrino que combatió intrépidamente y murió en
la batalla de Kosovo contra el sultán turco Murat I (N. de la Ed.).
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nos y habían vivido en esa región ¡que sólo le hacía pensar
en Beethoven!

¡Para qué añadir que en Serbia se aprecia mucho El héroe
y el soldado de Bernard Shaw...!5

Cenamos en el comedor de oficiales, en la rústica sala del
trono de Milán Obrenovitch, el primer rey serbio6; su visto-
so trono dorado, de felpa roja, todavía está allí, y en las pa-
redes hay retratos de Milosh Obilich7 y de los otros héroes
de la tormentosa historia de Serbia, así como de los líderes
de los comitadji serbios muertos por los turcos en Macedo-
nia en los años precedentes a la guerra de los Balcanes.

—Este palacio es uno de nuestros más antiguos monumen-
tos nacionales –dijo Johnson–. Tiene al menos cincuenta años.

La juventud del reino de Serbia es asombrosa. ¡No hace
ni cien años que devino un Estado libre, tras cinco siglos de
dominación turca, y qué historia tiene ya tras de sí!8

El sueño secreto de todo serbio es unir al conjunto de los
pueblos serbios en un gran imperio: la Croacia húngara, idén-
tica por la etnia y por la lengua que allí se habla; Dalmacia,
cuna de la literatura serbia; Bosnia, fuente mayor de su poesía
y su canto; Montenegro, Herzegovina y Eslovenia. Un fuerte
imperio de quince millones de habitantes, que se extienda des-
de Bulgaria al Adriático y, al este y al norte, desde Trieste has-
ta las altiplanicies de Hungría, que permita liberar, para explo-
tar las riquezas de las llanuras y abrirse al mar, las energías
luchadoras del pueblo del reino de Serbia que tan bien sabe or-
ganizar el Estado mientras que hoy se ve encerrado en los es-
trechos valles de sus montañas.

Cada campesino-soldado sabe que es por eso que comba-
te. Cuando nació, su madre lo acogió diciendo: 

—¡Salve, pequeño vengador de Kosovo! (Es tras la batalla
de Kosovo, en el siglo xiv, que Serbia cayó bajo el dominio de
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8.- En realidad, fue a resultas de la derrota en la batalla de Kosovo, en la que pereció el zar
Lázaro, que Serbia devino en provincia turca en 1459. Su independencia no había sido
reconocida, por el Congreso de Berlín, más que en 1878 (N. de la Ed.).
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los turcos). Después, cuando hacía alguna cosa mal, su madre
le regañaba: 

—¡No es de esta manera que liberarás Macedonia!
La ceremonia del paso de la infancia a la adolescencia es-

taba marcada por la recitación de un viejo poema que co-
mienza así:

Ja sam serbin (Soy serbio)...
Soy un serbio, nacido para ser soldado,
hijo de Iliya, de Milosh, de Vasa, de Marko...

Se trata de héroes nacionales cuyas hazañas celebra el
poema.

Mis hermanos son tan numerosos como las uvas de la viña,
¡pero son menos felices que yo, hijo de la libre Serbia!
¡por esto tengo que crecer rápido, aprender a cantar y disparar,
para correr en ayuda de los que me esperan!

En las escuelas serbias, los niños no sólo aprenden la geo-
grafía de la vieja Serbia, sino también la de todos los países
serbios, «¡en el orden de su redención!»: primero, Macedonia,
después Dalmacia, Bosnia, Herzegovina, Croacia, el Banato y
Backa.

Hoy Kosovo ha sido vengado y Macedonia liberada, y esto
ha pasado durante la vida de esos soldados que escucharon a
sus madres y que jamás olvidaron a sus «hermanos, tan nume-
rosos como las uvas de la viña». Pero, mientras estábamos en
Serbia, surgían otras complicaciones.

—¿Qué pasará si Italia toma Dalmacia? –le pregunté a
un funcionario del Gobierno.

—¡Sería verdaderamente exasperante –me respondió– por-
que eso significaría que, después de recuperarnos de esta gue-
rra, tendríamos que combatir de nuevo!

Un viejo oficial que encontramos más tarde nos dijo con
una especie de inspirado entusiasmo:
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—Pensábamos que ese sueño de una Gran Serbia se reali-
zaría... Pero no antes de largos años; sí, de largos años. ¡Y en
cambio, se ha realizado en nuestra época! ¡Es un sueño por
el que vale la pena morir!

El niño que cantó Hijo de la libre Serbia ha hecho de este
país uno de los más democráticos del mundo. Está goberna-
do por la Skuptchina, cámara única elegida por sufragio uni-
versal y proporcional. El Senado, que era llamado irrisoria-
mente el «Museo», fue abolido en 1903. El rey Alejandro
intentó gobernar como autócrata y lo asesinaron; el actual
rey es una figura meramente representativa en pleno sentido
del término y está limitado por una Constitución liberal. No
hay aristocracia en Serbia. Sólo el hermano y los hijos del rey
son príncipes, y los ultrademócratas, así como los socialistas,
llegan incluso a rechazar ese título de príncipe-regente, ha-
blando siempre de él como del «Firmante de las Actas». La
reina Draga intentó instaurar un orden nobiliario, pero «¡la
matamos!», nos dijo Johnson sonriendo9.

Los grandes propietarios terratenientes, como los de Ru-
manía, son desconocidos en Serbia. Aquí, cada campesino tie-
ne derecho a cinco acres de tierra, inalienables en caso de deu-
das o de impuestos impagados: une sus campos a los de sus
hijos e hijas y sus sobrinos y sobrinas y así existe, en toda Ser-
bia, una especie de cooperativas conocidas bajo el nombre de
zadruga, que permiten a varias generaciones de una misma fa-
milia y a sus ramificaciones vivir conjuntamente en su propie-
dad común. No hay, en Serbia, al menos hasta hoy, población
industrial, y los ricos son muy pocos10.
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9.- El rey Alejandro I Obrenovich (1876-1903), fue el último soberano de esta dinastía
fundadora de la Nueva Serbia. Su tentativa de implantar un régimen autocrático finalizó
con su muerte y la de su esposa, la reina Draga, a manos de los partidarios de la monarquía
constitucional que proclamaron como rey a Pedro I Karageorgevich (N. de la Ed.).

10.- La zadruga era la comuna rural eslava constituida –como mir ruso–, en base al régimen
de comunidad de bienes, por varias familias campesinas ligadas por parentesco. En ella, la
propiedad de la tierra se mantenía indivisible, lo que suponía un obstáculo al desarrollo
del capitalismo en el Este de Europa (N. de la Ed.).
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Esa noche escuchamos el dramático relato de la gran victo-
ria serbia de diciembre. Por dos veces los austriacos habían in-
vadido el país y por dos veces habían sido expulsados de él, las
calles de Valjevo gemían por los heridos abandonados bajo la
lluvia. Pero la segunda vez, el enemigo había tomado S̆avac,
Loznica, las dos ricas provincias de Mac̆va y Podgorica y las al-
turas de Guc̆evo. Los serbios no habían podido desalojarlos de
sus posiciones sólidamente fortificadas. Entonces, en pleno di-
ciembre, con un tiempo glacial, los austriacos lanzaron su ter-
cera invasión, con quinientos mil hombres contra doscientos
cincuenta mil. Atravesando la frontera en tres puntos, muy ale-
jados uno de otro, rompieron las líneas serbias y rechazaron al
pequeño Ejército en sus montañas. Belgrado fue abandonado al
enemigo. Por dos veces, los serbios opusieron una desesperada
resistencia y las dos fueron obligados a batirse en retirada. Em-
pezaban a faltar las municiones: la artillería ya no tenía más
que veinte obuses por pieza. El enemigo sobrepasó Krupanj y
Valjevo y ya no estaba más que a unos setenta kilómetros de
Kragujevac, Cuartel General de las fuerzas serbias.

Fue entonces que, en el último momento, sucedió algo.
Llegaron municiones de refuerzo de Salónica y los jóvenes
oficiales se rebelaron contra sus mayores, demasiado pru-
dentes, gritando que valía más morir atacando que ser ma-
sacrados en las trincheras. El general Michitch dio la orden
de ofensiva. Los derrotados serbios se precipitaron fuera de
sus trincheras para caer sobre las columnas austriacas que
no les esperaban, justo cuando éstas franqueaban estrechos
desfiladeros para volver a atacar. Sorprendidos en plena
marcha, entorpecidos por la artillería pesada que transpor-
taban y por el paso lento de sus convoyes sobre caminos
vueltos impracticables por el fango, los austriacos resistieron
furiosamente pero fueron forzados a retirarse. El frente se
rompió. El centro austriaco, machacado por el I Ejército ser-
bio de Michitch, se dislocó y, ganado por el pánico, retroce-
dió a través de todo el país, abandonando material, muncio-
nes y cañones y dejando, tras de sí, a millares de muertos y
heridos y hospitales desbordados de hombres que deliraban
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por el tifus. Es así que el tifus, que había comenzado en al-
guna parte de las llanuras de Hungría, entró en Serbia de la
mano del Ejército austriaco. El ala izquierda de éste intentó,
por un momento, defender Belgrado, pero los exultantes y
andrajosos serbios le arrojaron literalmente al Sava e hi-
cieron una carnicería de sus soldados cuando intentaron vol-
ver a atravesarlo a nado.

La gran batalla de la que el vaivoda Michitch rindió
cuenta en un telegrama lacónico pero orgulloso: «No queda
un solo soldado austriaco en suelo serbio excepto los prisio-
neros» todavía no ha recibido nombre. Algunos la llaman la
batalla del río Kolubara; otros la de Valjevo. Pero es proba-
blemente el más destacado enfrentamiento armado de toda
la Gran Guerra11.

A la derecha del coronel estaba sentado un pope que lle-
vaba la larga sotana negra de la Iglesia ortodoxa. Pero no te-
nía el comportamiento pegajoso y taimado típico de los grie-
gos; era un hombre alto y rubicundo que se reía a carcajadas
y bebía vino con los oficiales. Esos sacerdotes serbios son
gente fuera de lo común. Son ellos quienes enseñan y trans-
miten el patriotismo entre los campesinos. Se les elige tam-
bién como diputados de distrito en la Skuptchina.

—¿Y por qué no? –nos dijo en francés– En Serbia, no hay
ningún partido clerical. Aquí vamos todos a una, ¿eh? –aña-
dió girándose hacia el coronel que asintió– Hace tres años
que combato en el Ejército serbio, pero no en calidad de sa-
cerdote sino como soldado serbio. Claro está, tenemos una
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11.- Siempre según datos oficiales, los efectivos austro-húngaros utilizados en el frente serbio,
durante 1914, ascendieron a 462.000 hombres. Más concretamente, en la ofensiva referida
por Reed, de octubre-diciembre, habrían participado unos 200.000 hombres. En el
transcurso del citado año, las pérdidas austro-húngaras en el frente serbio se elevaron a
28.000 muertos, 34.000 desaparecidos, 40.000 prisioneros, 122.000 heridos y 47.000
enfermos. Durante el mismo periodo, los efectivos del I Ejército serbio que fue el que libró
esos combates ascendían a 270.000 hombres, a los que había que añadir 40.000
montenegrinos. En la tercera ofensiva austriaca, y en su consiguiente contraofensiva serbia, el
I Ejército perdió 22.000 hombres y tuvo 91.000 heridos y 19.000 prisioneros (N. de la Ed.).

12.- Reed confunde aquí Milan y Milosh Obrenovich. El episodio al que se refiere fue en vida
de este último, en 1815, cuando dio comienzo la revuelta antiturca en el pueblo natal de
éste, Takovo (N. de la Ed.).
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Iglesia de Estado, pero el Gobierno subvenciona igualmente
a las Iglesias protestante y católica e incluso a los haci mu-
sulmanes. Esto sí que es extraordinario. ¡El Gobierno paga al
muftí mahometano (jurisconsulto con autoridad pública)
treinta mil dinares por año, mientras que el metropolita (ar-
zobispo) de la Iglesia serbia no recibe más que veinte mil!
Nuestro pueblo no ha olvidado que Milan Obrenovitch pro-
clamó la revolución contra los turcos en una iglesia de pue-
blo con un pope a su lado12. Primero somos serbios y hom-
bres, y después, sacerdotes. –estalló en una carcajada.
–¿Conocen la historia del obispo serbio Duchitch y de cómo
escandalizó al obispo de Londres? ¿No? Pues bien, estaban
cenando juntos en Inglaterra. 

—Tiene suerte con su pueblo –dijo el obispo de Lon-
dres–. Me han dicho que es muy piadoso.

—Sí –le respondió Duchitch– pero en Serbia no tenemos
demasiada confianza en Dios. ¡Hemos rezado, durante cinco
siglos, para que nos liberara de los turcos y finalmente hemos
tenido que tomar nuestros fusiles para hacerlo nosotros mis-
mos!

Era medianoche cuando tomamos el tren para Belgrado,
un trayecto de menos de un centenar de kilómetros; por la
mañana, aún estábamos lejos de la ciudad. Nos arrastrába-
mos lentamente, deteniéndonos durante horas en vías muer-
tas para dejar pasar los trenes cargados de soldados y apro-
visionamientos que se dirigían al norte, así como los trenes
vacíos que retornaban al sur, pues ahora estábamos en las lí-
neas del Ejército del Danubio, en la principal arteria militar
que sostenía a cincuenta mil hombres. Era una región de
grandes colinas redondeadas con, aquí y allá, un monte coro-
nado del viejo castillo en ruinas de algún Dahi, los señores
feudales que databan del tiempo de los turcos. No había ras-
tro alguno de cultivos. En lugar de ellos, una sucesión de co-
linas, con cavernas excavadas o chozas de barro y paja que
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13.- Actualmente forma parte de Belgrado (N. de la Ed.).
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abrigaban a desharrapados regimientos; trincheras cavadas en
las praderas en pendiente que zigzagueaban sobre el martiri-
zado suelo y, en los lugares en los que los combates habían si-
do particularmente encarnizados, troncos desnudos de gran-
des robles que se alzaban, sin ramas ni hojas, despedazados
por las explosiones de los obuses y por la metralla.

La estación de Belgrado había sido destrozada por el bom-
bardeo y el preciso tiro de la artillería austriaca había destrui-
do, una por una, las estaciones más cercanas, de forma que es-
tuvimos obligados a descender del tren en Rakovica13, doce
kilómetros antes de la ciudad, y llegar a ésta en coche de caba-
llos. La carretera atravesaba un bello y fértil valle, con blancas
villas y granjas adentradas en frondosidades de castaños en
flor. En las cercanías de la ciudad, tomamos una carretera que
discurría a la sombra de un inmenso parque al que, en verano,
concurría la buena sociedad elegante de Belgrado para lucir
sus lujosas carrozas y vestidos a la última moda. Ahora la ala-
meda estaba invadida por las malas hierbas y los céspedes, te-
rrosos y abandonados. Un obús había dañado el pabellón de
verano. Bajo los grandes árboles, en las inmediaciones de una
ornamental fuente, se hallaba acantonado un destacamento de
caballería y, un poco más lejos, el campo de tenis había sido
excavado para instalar dos cañones franceses: los marinos
franceses de la batería, echados sobre la hierba, nos saludaron
alegremente.

Nuestro tiro de caballos estaba girando a la izquierda, en
dirección al Sava, cuando, de repente, llegó a nuestros oídos el
sordo ruido de una lejana explosión. No hay nada parecido al
doble ¡pum! de un cañón de grueso calibre y al silbido de los
obuses. Bien pronto, más cerca de nosotros, a la izquierda, res-
pondieron otros cañones pesados. Un coche, tirado por dos
caballos al galope, apareció en la curva y un grueso oficial se
inclinó, hacia nosotros, al pasar.

—¡No vayan para allá! –gritó–. Pucaju! (¡Disparan!)
¡Disparan sobre la carretera! ¡Las baterías inglesas están res-
pondiendo!

87

Maketa europa oriental-okey-ok  8/9/09  11:58  Página 87



Dimos media vuelta para tomar un desvío por la derecha.
El fuego continuó durante un cuarto de hora; después cesó.
Un zumbido continuo, grave y cada vez más insistente, llenó
el aire. De repente, por encima de nuestras cabezas, se pro-
dujo una detonación seca y potente. Levantamos los ojos y
allá arriba, muy alto, centelleando al sol como una transpa-
rente libélula, planeaba un avión. En sus alas inferiores por-
taba pintados círculos concéntricos azules y rojos. 

—¡Es francés! –dijo Johnson–. Estaba ya virando lenta-
mente en dirección sudeste. Tras él, a menos de cien metros,
así al menos nos pareció, se veía la nube blanca de la explo-
sión de un shrapnel (granada de proyectiles) que se expandía
lentamente. En el preciso momento en que mirábamos, se
oyó, distante, un nuevo cañonazo y después otro, y los obu-
ses persiguieron al avión hasta que lo perdimos de vista tras
los árboles.

Ascendimos penosamente por una escarpada colina para
volver a descender por la otra ladera siguiendo un blanco ca-
mino de tierra en línea recta. Justo ante nosotros, enclavado
sobre un promontorio situado en la confluencia del Sava y del
Danubio, se extendía Belgrado, la Beograd de los serbios, la
Ciudad Blanca que ya era vieja cuando éstos bajaron desde la
montañas húngaras y que, sin embargo, es hoy una de las ca-
pitales más jóvenes del mundo. Abajo de la colina, en doble y
larga fila, prisioneros austriacos, cubiertos de polvo por su lar-
ga marcha desde Rakovica, esperaban pacientemente, bajo el
sol, a ser interrogados por dos oficiales serbios.

—¿De qué nacionalidad eres?
—Soy serbio de Bosnia, gospodine (señor) –respondió el

prisionero con una amplia sonrisa.
—¿Y tú?
—Kratti (croata) de las montañas.
—Y bien, hermanos –dijo el oficial– ¡dadme una pista

acerca de por qué habéis ido a combatir del lado de los swa-
bo!
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—Es que... –respondió el croata– a decir verdad, pedimos
el permiso de combatir de vuestro lado, pero no nos lo die-
ron.

Hubo un estallido general de risa.
—Y vosotros, ¿de qué nacionalidad sois?
—Italiano de Trieste.
—Checo.
—¡Yo soy magiar! –gruño un hombre achaparrado y ce-

ñudo, con una mirada de odio.
—¿Y tú?
—Rumaniassi (rumano) –dijo orgullosamente el último

hombre.
A algunos centenares de metros de allí, un vasto cobertizo

guardaba todo tipo de aprovisionamientos, forraje, heno y ce-
reales para el Ejército. Aquí, bajo un fuerte sol, los prisione-
ros austriacos sudaban cargando sacos de harina en carretas
de bueyes, con los uniformes, las manos y los rostros cubier-
tos de polvo blanco. Un centinela, con la bayoneta calada, ha-
cía la ronda ante ellos y repetía mientras caminaba:

—Que Dios bendiga a mi abuelo Vladislav Wenz que se
estableció en Serbia hace cuarenta años. Si no lo hubiera he-
cho, ¡ahora yo estaría llevando a cuestas sacos de harina con
esos prisioneros!
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