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jesús lezaun (arizala, navarra, 1925), doctor en Te o logía y
licenciado en Derecho Canónico (Roma 1952), fue pro fe sor
de Te o logía en el Seminario de Pamplona durante trein ta y
cinco a ños. Director del Con victorio Sacer do tal, de sarrolló
una amplia labor de aggior na mento teo ló   gico en varias
generaciones de sacerdotes y en todo el clero diocesano
como res ponsa ble de su for mación permanente durante la
etapa pos con  ci liar.

Hombre esencial y controvertido en la historia recien te
de la Iglesia de Navarra, incluso apagado el eco de las bo -
das  de oro de su promoción, continúa mostrando frente a
viento y marea su condición de teó logo, a nalizando cuan-
tos problemas y avances se perfilan en el campo de la cien-
cia teológica.

Su preocupación por mostrar nítido el mensaje cris -
tiano representa una constante de su actividad, lo mismo
en el púl pito que en los me dios de comunicación. Dada su
persistente proyección pastoral, es un te ólogo atípico cuyo
exclusivo instrumento es la palabra. Siempre dispuesto a
departir y dialogar, tampoco rehúye el debate. Infa tigable

presentación
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conversador y entusiasta de la ter tulia, en tiempos como el
presente, donde prima tan insufrible garrulería audiovi-
sual, en su arriesgado papel de francotirador contra la  sin -
razón de cada día, representa una rareza cultural.

Comprometido con el presente, vive inquieto, y a veces
an gus tiado, por los avatares de indigentes y marginados;
de ahí su es ti lo cáustico y tenaz, cuasi profético. Para el teó-
logo Lezaun, proclamar la verdad, después del Vaticano II,
como para el profeta Ezequiel (siglo VI a. C.), es mostrarse
a tento a lo que ocurre dentro y alrededor de no so tros, ser
ca paz de leer los acontecimientos para compren der los,
estar dis puesto al cambio, a volver a empezar de nue vo, a
no resignarse ni acomodarse, a no dejarse meter en un
molde, a no instalarse en la monotonía y en la repeti ción, a
no tomar el pasado como norma única y único hori zon te
(Jesús María Asurmen di, Ezequiel).

Y como puntualiza Luis Alonso Schökel, refiriéndose
también a Eze quiel, Lezaun tiende a sintetizar simplifican-
do; de ahí que su len guaje, pleno de lógica y solidez, conci-
te con frecuencia contra puestas aprobaciones y repulsas.
Su discurso, desnudo de retó rica, polémico y reiterativo,
desborda por exceso de verdad. Sus palabras, como mate-
rial ardiente de un silogismo que no cesa, se traban unas
con otras en incontenible furia –su voz incisiva puede
adoptar inflexiones de rugido–, en un empe ño utópico por
abarcar la realidad en todas sus facetas. Un obispo lo defi-
nió como hombre singular: «amable, casi tierno, en el trato
directo, pero firme y acerado al opinar».

Navarro sin dolo ni artificio, mirada intensa de pen -
sador y dilatada sonrisa, Lezaun encarna al hombre libre.
Juvenil caminante, amigo sin fisuras, guía de perplejos,
consultor sin horarios, sabio sin honorarios, lector impeni-
tente, in conformista, ingenuo y testarudo, presenta el sin-
gular per fil de los claros varones. Como uno de los reseña-



dos por Her nando del Pulgar (siglo XV), es «agudo e dis-
creto, y de tant grand coraçon, que ni las grandes cosas le
alteran, ni en las peqveñas le plaze entender».
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a mediados de julio concertamos un encuentro en San Mi -
guel de Aralar, su retiro habitual durante el verano.

Avanzada la mañana, cu bierta la selva de boiras obsesi-
vas y otoñales, tomé la senda que conduce a la cima del
monte Altxueta en busca de su escondido rincón. Dejando
atrás la casa forestal, caminaba despacio cuando, de pron-
to, sor prendida por un sol brioso, la niebla emprendió la
huida. Despertó el húmedo hayedal, y en la campa soleada
aparecieron los rebaños de o vejas lachas, ávidos de luz.
Con las ovejas llegó el del gado soniquete de sus esquilas.
Eché de menos el cotilleo de las alondras, el canto de ver-
derones y petirrojos. Seguí ascendiendo, y poco a poco en
el algún punto del monte tomó cuerpo un eco de voces
juveniles. La niebla seguía pegada a las crestas. Me detuve,
sin ver a na die, hasta que al doblar un recodo, topé con un
grupo de cha vales en marcha por la ruta de los dólmenes;
su monitor, sin apenas detenerse, me puso en el buen
camino. Sigue a delante, me dijo, Jesús te está es perando.

sierra de aralar
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Pero no hubo lu gar: calada la boina y agitando el bas tón,
salió Jesús al encuentro, dando voces:

Sube un poco más; desde aquí se puede contemplar un
mar blanco.

¡Oh, bosques y espesuras! –recité al llegar. El panorama era fan-
tástico: en lugar de una selva surgió ante mis ojos un lago de
algodón del que emergían, azules y luminosas, las crestas de las
Malloas.

El monitor que te ha indicado el camino, pásmate, es
mi hermano –puntualizó Jesús–. Conoce al dedillo el mapa
de la sierra y los atajos, la posición exacta de docenas de
dólme nes, lo que quieras. Es un guía con muchas horas de
vuelo. Cada verano orga niza con sus alumnos marchas cul-
turales por esta zona.

¿Se puede saber qué hace un teólogo por estos andu rria les a
los setenta y tantos?

A los setenta y muchos.

¿Qué hace un teólogo emérito a mil trescientos metros sobre el
nivel del mar?

Ser, estar y existir. Por cierto, me acaban de entregar el
DNI recién renovado y he descubierto con asombro que se
trata de mi último carnet. Como lo oyes. El último. En él
–lo buscó entre sus papeles–, hay una nota inquietante que
dice: «Validez perma nente». Suena como si dijera invali-
dez. Lee aquí. ¿Qué broma es esta?

Una broma de realismo siniestro.
Últimamente me ocurren cosas un tanto ex trañas. No

hace mucho, paseando al atardecer con li gera neblina por
la carretera que sube al santuario, tomé una sen da que
cruza por ahí cerca –señaló a la derecha–. Avancé tranqui-



lo (conoz  co el trayecto desde hace mucho tiempo), y de
repente se cerró la nie  bla de tal forma que perdí por com-
pleto la orientación en una ruta que he recorrido cientos
de veces. No podía creerlo. Anduve a la deriva varias horas,
aturdido, sin poder distin guir si el ca mino subía o bajaba.
Dispuesto a pasar la noche apo yado al tronco de una haya,
palpé el suelo al tentón, y por la dureza del cemento dedu-
je que me encontraba en el camino forestal. Respiré alivia-
do, y lo recorrí a tientas, como un invidente, hasta el fi nal.
Cuando Dios quiso, llegué a la hospedería derrengado,
cerca de las on ce de la noche, cuando todos me buscaban
alar mados.

Con frecuencia se leen en la prensa casos como el tuyo.
Pero hay más: días antes de venir a Aralar, al entrar

una tarde en la estación de autobuses de Pamplona, me
robaron la car tera con haberes y papeles.

Un italiano llamado Cipolla dice que los seres humanos estamos
incluidos en una de estas categorías: los incautos, los inteligen-
tes, los malvados y los estúpidos. ¿En cuál de e llas te habrían
incluido los rateros que se llevaron tu monedero?

Peinando canas, con boina y bastón, me ve rían ca rroza.
Sin embargo, cualquiera de nosotros puede pa recer a lo
largo del día uno y diverso; incauto de madrugada, in -
teligente a media tarde...

Tras la obligada visita al santuario de San Miguel, ro  má -
nico primitivo recién restaurado, nos reunimos con una
do  cena de montañeros en el comedor familiar de la
hospede rí a, austero refectorio monacal junto a las coci nas.

En pleno mes de ju lio, las lámparas seguían encendi-
das al buen mediodía. La comida, como corresponde al
lugar, abundante y sana. El am biente, cálido y cordial.

13



Ausente el capellán, presidía la mesa aquel día Jesús, sin
otra función que activar la conversación o renovarla, man -
teniendo el clima adecuado para que, sin falsas apren -
siones, cualquiera de los presentes pudiera opinar. De va -
ca ciones nadie tiene prisa, de modo que la sobremesa, ¡oh
dichosa ventura!, derivó en sabrosa y dilatada tertulia.
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la niebla, protagonista en la sierra gran parte de la maña-
na, volvió a media tar  de, escoltando a una lluvia indecisa e
impertinente que afeó la jornada. A rrumbado nuestro ini-
cial proyecto de conversar sin tino por caminos floridos,
retirados y sombreados, nos instalamos en el salón de la
hospedería, a la espera de un vespertino ama ne cer.

Pendiente de un chequeo de rutina, Jesús parecía algo
can sado; sin embargo, se hallaba pleno de facultades.

Todavía distingo desde Pamplona las antenas de Altxue-
ta a sim ple vis ta –comentó al ver me limpiar las gafas, empa-
ñadas por la lluvia, saliendo en busca de sus papeles.

Mientras volvías de tu suite monacal, pensaba en lo poco que
sabemos de tu vida personal: pueblo, familia, se mi nario, parro-
quia. Me vas a permitir indagar un poco tu pasado remoto,
repasar tus orígenes. Los datos que reunamos, piezas sueltas
del incompleto puzle que es la vida, ayudarán a co no certe
mejor. ¿Empezamos por Arizala?

Ariz, Arizala, Arizaleta... –respondió tras guardar un
momento de silencio–: «Caprichos de la topo ni mia nava-

el hombre
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rra», comentabas tú durante un recorrido que hicimos por
aquella zona, haciéndome ver esas progresiones insólitas
que se dan en los nombres de nuestros pueblos.

En Navarra hay unas cuantas asombrosas: Iza, Izal, Izalzu.
Arizala, en Tierra Estella, es mi pueblo; concejo y capi-

tal del valle de Ye rri, en la zona centro-occidental del
mismo a 540 metros de altitud. Con una población aproxi-
mada de 200 habitantes, conserva edificios del XVI, escu-
dos del XVII y una iglesia parroquial dedicada a Santa
Cecilia, de estilo gótico-renacentista, cuyo origen se remon-
ta al XIII. Situado en una espaciosa y fértil lla nura en el
centro mismo del valle, es un pueblo rural, cerealista y
esparraguero. Sus habitantes, gentes del campo navarro de
la zona media alta, se caracterizan por su nobleza y auste-
ridad. Viven pendientes de la inse guridad del agro. Al
Ayuntamiento del valle de Yerri, cuya sede se encuentra en
Arizala, pertenecen las sierras de Andía y Urbasa.

Esas sierras ¿son patrimonio de Arizala?
El titular de sierras tan emblemáticas es ahora el

Gobierno de Navarra. Hasta la muerte de Franco fue la
Jefatura del Estado, no el Estado como tal. Pro piedad del
rey de Navarra, pasaron al jefe del Estado es pañol tras la
sangrienta anexión a que fuimos sometidos por las tropas
del Duque de Alba, ayudadas, como suele ocu rrir en estos
casos, por el conde de Lerín de turno. Durante el franquis-
mo apareció por las sierras el marqués de Villaverde dis-
puesto a imponer «sus dere chos» sobre esas tierras na -
varras, usufructuadas desde siem pre, en cuanto a pastos y
leña se refiere, por todos los habitantes de Navarra.
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Los habitantes de la zona, junto al nombre de su localidad, aña-
den siempre: Tierra Estella.

Circula por allí este refrán: «Hay en el mun do dos lu -
gares sagrados: Tierra Santa y Tierra Estella». Si pre guntan
a un residente de la región de dónde es, antes que nada
dirá: de Tierra Estella, y después añadirá el nombre del
pueblo. Arizala, como el resto del valle, sociológica, la bo ral,
comer cial y hasta recreativamente, vive en estrecha re -
lación con Estella, ciudad; clásica merindad desaparecida
hace tiempo.

Esos pueblos destacaron siempre por su religiosidad.
Arizala, hasta mi generación, fue un pueblo re ligioso,

incluso levítico, en el que abundaban las vocaciones reli-
giosas y sacerdotales. En la ac tualidad, tales especies esca-
sean, apenas existen. Se no ta un cierto aire de laicidad y
alejamiento de la práctica religiosa, fenómeno similar al
que se advierte en el resto de Navarra. Una vez más, la ley
pendular. En Arizala per dura lo que podríamos llamar reli-
giosidad po pular, sin demasiados contenidos estrictamen-
te cristianos; la típica religiosidad navarra, re du cida con
fre cuencia a niveles sociológicos y costum bristas.

Quizá hemos pasado de un extremo al otro. Ojalá la
situación ac tual resulte más abierta y liberal y menos beli-
cosa (por aquí el clero siempre fue bastante luchador, aun-
que a sus gue rras las llamara cruzadas). Aún recuerdo (lo
vi con ojos de niño), cuando llevaron a todos los hombres
del va lle, incluido mi padre, que a la sazón tenía ocho
hijos, a la guerra del 36, la gloriosa Cruzada, según declara-
ción paci fista de la jerarquía española de entonces, y en
concreto, del cardenal Gomá, Primado de Toledo, refu giado
en Pamplona.

17



Lo de llamarse Jesús ¿no es una desmesura?
En Alemania y en otras regiones del centro de Eu ropa

ese nombre suena extraño; sin embargo, para mí ha sido
algo nor mal, inevitable, pues mi segundo nombre es Moi-
sés, que viene a ser lo mismo. En el Seminario, los que nos
llamábamos Jesús éramos legión.

Eres el mayor de una familia numerosa.
Numerosísima. Una familia de trece hermanos de los

que todavía vivimos do ce. Pero no soy el mayor, sino el se -
gundo. Un caso normal en nuestra tierra: el mayor sería
pa ra la casa y el segundo para el altar. Luego resultó que
fue el tercero el que se quedó en casa. Tengo dos her manos
religiosos y una religiosa. Los demás, casados, trabajan o
tra bajaban, pues están jubilados. El hermano mayor y yo
aven tajamos a José Ramón, el más pequeño, vein ti cinco y
vein ti cuatro años respectiva mente, edad superior a la que
nos aven tajaba nuestra madre a los hijos.

Circunstancia nada habitual.
Yo estuve a punto de bautizar a José Ramón. No pude

hacer lo por un retraso en su llegada. Tuve que volverme a
Roma, don de entonces realizaba mis estudios. Salta a la
vista que mi familia es una familia navarra al cien por
cien; de las que ya no a bundan. De las que ya no existen,
para ser exactos.

¿Eres capaz de recitar los nombres de los doce her ma nos sin
vacilar?

De corrido y por orden de aparición en escena: Ne -
mesio, Jesús, José Luis, Blanca, Miguel, Teresa, María Jo -
sefa, An tonio, María Asunción, Javier, Joaquín y José Ra -
món.

18



Tengo entendido que algunos de ellos poseen dotes de mando.
¿Es cierto?

Miguel ha desempeñado durante muchos años el cargo
de ad ministrador de la provincia escolapia de Vasconia.
Teresa, el de superiora de las escolapias en Japón. Antonio,
el de pro vincial de los escolapios y ahora director del cole -
gio en Pam plona.

Has omitido tu cargo como rector del Seminario de Pamplona.
Un tupido velo.

En tan dilatado linaje como el vuestro debe ocultarse un intere-
sante filón narrativo.

Algún sobrino escribirá la Saga de los Lezaun.

Volviendo a tu época de rector de Seminario, se decía entonces
que ibas para obispo.

Habladurías. Conozco bien el tipo repre sen tativo del
prelado romano. La Nunciatura Apostólica me consultó
más de una vez para algunos nombramientos. El nuncio
Dadaglio llegó a solicitarme que confeccionara una lista de
posibles obispos para toda Euskal Herria. Se la ofrecí,
consciente de que el proce dimien to que practicaba el Vati-
cano era impropio. Quién era yo pa  ra dar un juicio perso-
nal sobre un candidato a obispo. Hoy, por supuesto, no res-
pondería a tal requisitoria. De las pre guntas formuladas en
relación al posible can  didato, se de ducía el tipo de obispo
que preferían en Roma. Me sor prendió la importancia que
daban a sus dotes de buen admi nistrador. Otro capítulo
esencial era su ortodoxia.

Salta a la vista que ninguna de esas dos facetas desta-
can en un currícu lo como el mío. Mi tendencia al a ná lisis y
a la búsqueda de nuevos derro teros en teología nunca fue-
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ron las mejores credenciales para aspirar a una mitra. Ob -
viamente, no daba yo, ya entonces, el perfil ideal del o bis po
romano. En cierta ocasión, un a migo me preguntó: «De
haber lle gado a obispo, ¿pensarías como piensas a hora?».
«Ima gínate –le respondí– que yo fuera car de nal de la Curia
Romana; pen  saría justamente lo contrario».

Debe de ser complicada la selección del personal.
Mi con clusión es la siguiente: Roma se equivoca con

frecuencia en cuestiones diversas, pero apenas se e qui voca
en la e lec ción de los obispos; en ello le va el po der. ¿Se
iban a e qui vocar conmigo, haciéndome o bispo?

Se comentó que el papa Juan Pablo II sembró la Iglesia de pre-
lados «más devotos, obedientes y ortodoxos que inteligentes y
dialogantes». Y que, de los curas navarros con notable prepara-
ción (intelectual, teológica y pastoral) para el episcopado: San-
tos Beguiristáin, Jesús Lezaun y Casiano Floristán, ninguno de
ellos fue nombrado para ese ministerio.

Esos cálculos me desbordan.

¿Cómo eras en el Seminario?
Cuentan las crónicas que era ejemplar, pia doso, ob ser -

vante y trabajador. En mi dilatada y azarosa histo ria po-
drían descubrirse facetas de mi personalidad insospecha -
das; por ejemplo, en la etapa de seminarista dediqué algún
tiem  po al desarrollo de la «teología del obispo».

Hablemos un poco de tu experiencia romana.
Mi etapa coincidió con el pontificado de Pío XII, años

1947 a 1952. Llegué a asimilar con entusiasmo y pasión los
valores romanos al uso. No conocí personalmente a Juan
XXIII, ni a Pablo VI, entonces sustituto de la Secretaría de
Estado del Vaticano. Tampoco pude asistir al Concilio Vati-
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cano II, convocatoria en la que nadie pensaba y que inclu-
so se consideraba superflua. Sin percibirse necesidad algu-
na de cambio, ni de una reflexión colectiva y abierta de la
Iglesia sobre la realidad del mundo, no entraba en los cál-
culos de nadie la posibilidad de un concilio. Hasta tal
punto estaba asentada la autoridad del Papa y la de Roma.
Se afirmaba, explícitamente, que habiendo lle ga do la Igle-
sia a asentar a la perfección la autoridad del Pa pa, no sería
ya necesario un Concilio.

Pese a todo el Concilio tuvo lugar.
Nada se movió hasta que irrumpió el huracán de Juan

XXII convocando el Vaticano II, que representó un cambio
sus tancial; el principio de una profunda renovación ecle-
sial a pro piada a los nuevos tiempos. Con la llegada de Juan
Pablo II, todo se vino abajo, nos vimos abocados a un de -
saliento en el que todavía permanecemos. Parece como si
el Vaticano II no hubiera tenido lugar.

¿Qué descubriste en esa Roma de la posguerra?
Consideré un privilegio vivir en Roma en la década de

los cuarenta. Allí descubrí, entre otras cosas, la vitalidad
de la teología centroeuropea, la polí tica de partidos (vivien-
do el agitado ambiente de las primeras elec ciones legislati-
vas después de la Constituyente), la fi gura de De Gasperi,
hechura del Vaticano, donde había tra bajado como biblio-
tecario en los años del régimen de Mussolini, la fuerza del
Partido Comunista de Togliatti. Todo esto forma parte de
mi compleja y contradictoria tra   yectoria personal.

El comunismo estuvo entonces a punto de llegar al poder.
Efectivamente. En los años cincuenta, los su burbios de

Roma, proletarios, votaban masivamente al Partido Comu -
nista. La Iglesia no actuó de modo imparcial frente a ese
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riesgo, sino que intervino de modo directo, san  cionando a
los cristianos con la excomunión en caso de votar a dicho
partido. Los que estudiando en Roma colabo rába mos los
fines de semana en parroquias de la periferia ro ma na, nos
vimos de pronto frente a un problema insoluble: muchas
mujeres cristianas, esposas de trabajadores, se cul pabi -
lizaban de haber votado al Partido Comunista, extremo san -
cionado entonces con la excomunión. ¿Qué podían hacer
aquellas mu jeres, imbuidas a veces de su pers ticiones, fren-
te a los planteamientos que ha cía la Iglesia italiana y el
Vaticano sobre dicha cuestión? Nosotros, jóvenes y extran-
jeros, viviendo al margen del problema, optamos por no
asistir a ninguna parroquia del extrarradio durante varios
meses después de las elecciones, para que en lo sucesivo
fueran los italianos quienes afron taran el problema que
ellos mismos habían creado con la imposición vaticana.

¿Cuál fue el tema de tu tesis doctoral?
La esperanza. Ese tema, para mí interesante en aquel

en tonces, no quedó desarrollado co mo hubiera deseado,
entre o tras razones porque eran tiempos de extremada
pobreza ide o  ló gica y yo demasiado joven. Después no le
dediqué tiempo y re flexión suficientes. La esperanza, tal
como va el mun do, para mí ha per dido virtualidad: ¿hay
razones para la es peranza?, ¿da mos razones para ella?, ¿no
entraña contra sentido el espe rar?, ¿hay que esperar con
San Pablo contra toda espe ranza? Estos interrogantes con-
tinúan siendo obje to de mi pre ocupación y me cuestionan
seriamente.

A propósito de tesis: ¿recuerdas el tema de la tesis que defen -
dis te en las oposiciones a canónigo?

Uno de los ejercicios de esas oposiciones consistía en 
la defensa de una tesis que se elegía abriendo al azar el
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Ma estro de las Sentencias de Pedro Lombardo. Me corres-
pondió un tema que hoy suena a ficción: «Qué habría
pasado si el hombre no hubiera pecado». También son
ganas de ri zar el rizo. Claro que pa ra ejercer de canónigo...
En círculos volterianos sostenían que Jesucristo fundó el
gremio de los canóni gos cuando dijo a sus discípulos aque-
llo de: «Venid y des cansad un poco».

Nada se sabe de tu época de párroco.
Al volver de Roma, antes de iniciar mi larga etapa de

pro fe sor, fui nombrado párroco, función que desempeñé
tres años en el pueblecito de Mues. Con mis aires de após-
tol, daría la estampa de un párroco nava rro de la época:
celoso, autoritario, intransigente... Como muestra de ese
estilo podrían figurar mis sermones y los criterios que
mantenía, sobre todo cuando predicaba en ocasiones so -
lemnes como las fiestas patronales. No entraré en detalles.
De insistir en ello podría incurrir en algún tipo de maso-
quismo.

¿Cómo veías el mundo desde Mues?
¿Cómo podía verlo con mi formación eclesiástica, 

a cendrada piedad, celo apostólico y maniqueísmo en que
había si do educado? Para un cura navarro de entonces,
el mundo se ha llaba bajo el influjo del diablo; había que 
a rrancarlo de sus garras y conquistarlo para Cristo por
todos los medios. Éramos sus salva dores. Si me exigieran
indemnización todos a quienes acosé con juvenil celo, 
a quienes de algún modo torturé su conciencia, me tendría
que declarar insolvente. En aquel tiempo, un párroco ejer-
cía notable influencia sobre la gente. Yo tam bién. Por eso
mantuve a veces ciertas tensiones con la au toridad del
lugar para demostrar quién tenía que imponerse a quién.
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Algo semejante a lo que reflejaban las películas de Don
Camilo y Peppone.

Aquellas películas con argumento de Gua  reschi se basaban en
la rivalidad permanente entre un párroco demó cra ta cristiano y
un alcalde comunista. ¿Te reconocían en el cura que encarnaba
Fernandel?

Conocí en Roma el tándem Don Camilo-Peppone. Asistí
en el Vaticano a una proyección de Don Camilo. El Peppo-
ne que me tocó en suerte no era tan inte li gen te como el de
Guareschi. Por otra parte, mi público no hubiera captado
paralelismo alguno entre el film y la realidad: apenas acu-
día al cine y las circunstancias políticas y culturales de Ita-
lia nada tenían en común con las nuestras.

Tu etapa como rector del Seminario representa en cierto modo
la transición entre dos épocas marcadamente distintas.

Mi etapa de rector tras el Vaticano II representó un
período de transición entre un pasado, acabado y ca duco,
del seminario tridentino y un futuro esperanzador que
despuntaba por obra y gracia del reciente concilio. Desgra-
ciadamente, el proyecto no llegó a cuajar.

¿Por culpa de qué o de quién?
El arzobispo de Pamplona, don Enrique Delgado

Gómez, y sus colaboradores no entendieron lo que repre-
sentaba el Concilio, ni lo acep taron; se resistían a iniciar
un cambio. Me lo confirmó el arzobispo Maximino Rome-
ro de Lema, quien tomó parte en el Vaticano II. Quienes
me nom braron para el cargo de rec tor se equivocaron de
plano; yo no era el hombre que buscaban. Sin embargo, el
prelado no podía dar marcha atrás a mi nombramiento sin
escándalo. Mientras permanecí al frente del Se minario, no
faltaron sufrimientos e incomprensiones; pese a todo, me

24



esforcé en la tarea iniciada con dedicación y lealtad, lealtad
que no incluía la sumisión a una mente como la de monse-
ñor Delgado Gómez, estrechamente li gado a los cardenales
romanos Ottaviani y Antoniutti, tan distantes del espíritu
del Vati ca no II.

Mi equipo y yo nos a rriesgamos con ilusión en una
empresa que quedó abortada, ya que me destituyeron de
forma violenta. ¿Cómo po díamos encajar en el marco de
los proyectos del prelado, sien do, sin él sospecharlo, su
polo opuesto?

¿Qué saldo te dejó tu etapa de rector?
Aun llena de sorpresas desagradables, la experiencia

mereció la pena. Me ayudó a conocer la complejidad de la
vida, a descubrir los entresijos de la ins titución e clesiásti-
ca, como no lo hubiera logrado al margen de esa res ponsa-
bilidad. En cuanto al equipo humano responsable de la
recién iniciada renovación, nadie lamentó haberla intenta-
do con el entusiasmo juvenil que lo hicimos. Con la pers-
pectiva que per  mite el paso del tiempo, me reitero en que
aquellos fue ron tiempos glo riosos.

La historia continúa.
La nuestra, al menos, a paso de tortuga. E cle siásticos de

relieve anclados en el más puro cons tan tinismo, inca pa ces
de afron tar el reto de la modernidad, se abandonaron a la
nostalgia de un pasado imposible e irre cupe rable, y trata-
ron de frenar el renovado estilo del Seminario, poniendo
toda clase de obstáculos. Sus pretendidos ideólogos, inhá-
biles pa ra diseñar algo nuevo y original, sin documentarse
sobre la compleja realidad del centro consultando al equi-
po responsable, se limitaron a opinar sobre el movimiento
renovador, improvisando sin veracidad ni objetividad.
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Cambiemos de tercio. Quiero formularte una opinión relaciona-
da con tu personalidad. Para algunos, dadas tus supuestas con -
tradic ciones, el tuyo es un caso de doble personalidad.

No se trata de una pecu lia ridad exclusivamente mía.
Aparte de lo que uno es por natu raleza, el hecho de vivir
situaciones diversas y con tra puestas determina al indivi-
duo, forjando su perso nalidad. ¿Te ne mos o padecemos más
de una personalidad? Esa es la cuestión. Lo ignoro, como
ignoro si la doble per sonalidad representa un potencial
creativo o destructivo. Nunca valoré mis contra dicciones
como algo negativo; aunque es innegable que a veces me
torturan. ¿Quién no se contradice una y mil veces?

Para los deconstructivos no hay sujeto que valga: cada indivi-
duo está compuesto por una multipli cidad de «yoes», abundan-
te como las múltiples lecturas de un texto. El sujeto, como el
texto, es aporético e in sig nificante.

Y, sobre todo, complejo. En mi caso, soy mil cosas a un
tiempo, y ninguna plenamente. Ser múltiple implica ser
varia ble, que no es lo mismo que inestable. En cierta oca-
sión unos alumnos me comentaron: «el curso pasado
exponías ideas distintas a las que expresas el día de hoy».
«Naturalmente –les respondí– y espero que no os sorpren-
dáis si el año próximo expongo lo contra rio». Al otro extre-
mo, algunos me censuran, seña lándome como persona que
muestra excesiva seguridad. Si armonizara mis contradi-
cciones, lo  graría quizá un sosiego del que carezco; viviría
más tran quilo, aunque, probablemente, mi existencia sería
más pobre y menos cris tiana. Cualquiera que se contemple
con un mínimo de objetividad, descubrirá sin demasiado
es fuerzo su permanente contradic ción.

26



Sin incurrir en la torpeza de pedirte una definición personal
(definir es desconfiar, que decía Benet), más allá del estereotipo
de progresista o iconoclasta en el que sue len encasillarte, ¿qué
rasgos destacarías de tu persona lidad?

Sobre todo el inconformismo y un espíritu crítico radi-
cal que me impulsa a avanzar, a buscar lo nuevo, a no con-
formarme jamás con lo establecido. Apa sionado y a nada
indiferente, todo me afecta. No soporto a los indiferentes,
a la gente a la que todo le da igual. Me hallo en las antípo-
das de quienes se creen sen satos y realistas, ponderados y
equilibrados, siendo solo calculadores y egoístas. Quizá
ofrezco la imagen de un sujeto masoquista, con autoestima
rayana en la so ber bia; en cualquier caso, no frecuento
siquiatras ni di rectores espirituales (aunque a veces, impo-
tente frente al caos, me planteo hacerlo), no sea que me
alienen, conformándome a su pensamiento y dimensión.

El inconformismo y radical espíritu crítico que trasmite tu dis-
curso, con su acento rei terativo y corrosivo lenguaje, para un
sector de la o pinión proceden de un profundo pesimismo.

Mi inconformismo y espíritu crítico proceden de una
sensibilidad muy acusada. Me inquietan demasiadas cosas.
Sobre todo el pro blema del mal en el mundo. La perversi-
dad humana, a demás de provocarme angustia, me impulsa
de continuo a to mar postura en favor de los que siempre
pierden; los pobres y los débiles. De ser pesimista, perma-
necería callado, ya que el pesimista es demasiado pruden-
te, no se moja; posee una visión negativa del futuro. Si en
determinados temas mi voz disuena (reacción frecuente a
la ho ra de interpretar la realidad), es por contraste con el
con for mismo burocrático y optimismo oficial (la idea es de
Caro Baroja). En relación a mi dis curso personal, la cues-
tión no radica en si mi actitud es pesimista o no, sino en
determinar el grado de verdad que encierran mis palabras.
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Pesimista o no, nunca me rindo a la ligera; procuro luchar
y renacer de mis propios pe simismos.

No es habitual que un teólogo cite autores como Samuel
Beckett. Al preguntarte un periodista si te a rre pientes de algo
de cuanto has hecho en la vida, res pondiste: «No es cosa de
andar por ahí diciendo me a rrepiento de esto o de lo o tro;
como no sea que me arre pienta de haber nacido».

Con esas palabras encabezó la entrevista el reportero.
Le bastó mi escueta alusión al diálogo entre Es tragón y
Vladimiro para destacarla como si la frase condensara lo
esencial de mi pensamiento. Desde su perspectiva, confia-
ba que titular tan llamativo no pasaría desapercibido. Se
armó la ma rimorena: el señor obispo me envió una carta,
diciendo que me  veía muy doliente, haciendo hincapié en
que en la vida, aunque  haya cosas malas, hay también
muchas bue nas. Si fuéramos a replicar cuantas cosas nos
atribuyen los de más…

Tres siglos antes que Bec kett, Calderón decía por boca de Segis-
mundo: «Pues el delito mayor / del hombre es haber nacido».
Todavía suena esa voz por los escenarios, y a nadie escandaliza.

La gente no lee a Calderón ni acepta ese lenguaje. Hoy,
todo lo más, se invoca la necesidad de mantenerse en e  qui -
librio como el perfecto creyente. El equilibrio es bueno, si
no se practica como simple co artada para eludir el com-
promiso, la acción o la protesta.

Al con cluir tu etapa como rector del Seminario, cambiaste de
rumbo; abandonando lo que se llamaba una carrera, apostaste
por los po bres, entrando en una vía muerta, donde continúas.

Soy un perdedor nato; lo digo sin énfasis alguno. Me
atraen las causas perdidas. Perdí muchas batallas. No obs-
tante, seguiré luchando con entusiasmo, siempre en el
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mismo bando, el de los pobres. Y como los pobres siempre
pierden, alinearse con ellos equivale a opositar a la derrota
permanente.

Este mundo, aunque hay tantas personas maravillosas,
tantas cosas bue nas, positus est in ma ligno. Y aun recono-
ciendo que la Iglesia me ha hecho ser lo que soy, también
dentro de ella me con sidero un perdedor. Lo de la Iglesia,
en sí misma, me interesa cada vez menos; siento más
atracción por cuanto ella hace en el mundo; cuanto acon-
tece a los hom bres, sobre todo a los más pobres. Por otra
parte, no tengo demasiada confianza en que vaya a cam-
biar el actual estado de cosas en el mundo ni en la Iglesia.

Un amigo común sostenía que la gente decente carece de bio-
grafía. Me pregunto cómo logras sobrevivir a los repetidos nau-
fragios de tus sucesivas utopías.

Parodiando al Astete, diré: eso no me lo preguntéis a
mí; rumores corren que os pueden sorprender. Como abo-
gado de causas perdidas, padezco una insatisfacción cons-
tante ¿manía, mega lomanía? una mezcla de an siedad y
perfeccionismo que me ayuda a sentirme realizado. Tam-
poco estoy plenamente cierto de esto. En el fondo, esta
cuestión carece de importancia. No fal tará quien me juz-
gue por ello inmaduro. Tampoco es probable que a estas
alturas del curso uno vaya a madurar demasiado.

Quienes te conocen de cerca, te consi deran ingenuo y bona-
chón.

No me consideran, me tachan.

Aunque suene a tópico, ¿qué es la felicidad para un hom bre
inconformista y crítico, con sambenito de pesimista?

Los sicoanalistas dicen más o menos que la fe licidad
consiste en sentirse alegre, sin ansiedad, en esta do de equi-
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librio, pronto a interpretar los sucesos de la vida cotidiana,
y todo eso de modo positivo. Ahí es nada.

Aristóteles, Séneca, San Agustín, todos los filósofos opinaron
sobre la felicidad.

Pero no lo hacían cada tarde. Hoy se habla y se opina
sobre la felicidad hasta en el telediario de las tres. Parece
una obsesión de gente desocupada. Algunos incluso iden-
tifican lo religioso con la felicidad. Since ra mente, el tema
no me roba el sueño ni me preocupa demasiado; hay cosas
más urgentes. Para los griegos, vivir bien y obrar bien es lo
mismo que ser feliz. No es mala fórmula. Los clásicos dije -
ron cuanto hay que saber.

Concluye el siglo XX con sus dos gue rras mundiales, el holo-
causto judío, la bomba atómica, y también con avances técnico-
cien tíficos sin precedentes. Desde una perspectiva cristiana,
¿qué dos acontecimientos des tacarías en este si glo?

Sin lugar a duda la Declaración Universal de los Dere-
chos Huma nos (1948) y el Con cilio Vaticano II (1962).

El Vaticano II, según las líneas trazadas por Juan XXIII,
pretendía ser un concilio pastoral y no dogmático, abierto
a las otras confesiones religiosas y buscar la paz entre los
pueblos. Aquel Papa sólo conde naba a los que llamó «pro-
fetas de la desventura», los pesimistas. Dijo que la Iglesia
quería ir al encuentro del mun do, pero no condenando,
sino presentando la validez del mensaje salvador de Jesús
para nuestro tiempo.
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El Dios de Jesús

La nueva cultura religiosa, dejando de lado un Dios infinito que
el ser humano no puede abarcar con su mente limitada, ni la
ciencia puede describir, se interesa más por el Dios vivo que ha -
bita en nosotros.

Los cristianos no tenemos otro Dios que el Dios de
Jesús, su padre y nuestro padre. La teología actual insiste
menos en la idea del Dios Uno y Tri no y se esfuerza por
definir el Dios de Jesús, el Dios cristiano. La metafísica
sobre Dios, tan de sa rro llada y valorada, posee escasa enti-
dad; es pu ra dis  quisición humana que dis torsiona y tergi -
versa su verdadera imagen. Por otra parte, si tri butamos
culto a otras imágenes, incurrimos en idolatría; somos
idóla tras de la imagen que tenemos de Dios, i ma gen que
nos aparta de Él, carente de la vitalidad que poseía la ima-
gen del Dios presente en la persona de Jesús.

Al hablar de Dios, los teólogos utilizáis términos como: «el Dios
judío», «el Dios metafísico», «el Dios cristiano».

El Dios judío es el Dios del Antiguo Testamento: altísi-
mo, eterno, santo, grande, celoso, guerrero, incluso ven ga ti -

el teólogo
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vo. Cuando hablamos de un Dios metafísico, nos referimos
a un Dios conceptualizado en exceso, el Dios de los dog -
mas al que suele referirse el magisterio de la I glesia, y al
que da tanto valor. El Dios cristiano, es el Dios de Jesu cris -
to, su Padre y nuestro Padre, el Dios de la fra ternidad, de la
liberación, el Dios de los pobres, el Dios de la misericordia
y de la libertad. El Dios salvador en el sentido más literal,
uni ver sal de la palabra.

¿Cómo exponer la imagen de ese Dios de Jesús?
El Dios de Jesús de Nazaret nada tiene que ver con el

Dios de los filósofos; es un Dios padre. Un Dios Sal va dor
que se acerca al hombre para hacerlo más humano; un
Dios capaz de liberar al hombre de sus limitaciones y
miserias, opuesto al Dios distante, justiciero y amenazador
del Antiguo Testamento. Un Dios de vida: «He venido para
que tengan vida y la tengan abundante», al que hay que
buscar constantemente. Un Dios cuya imagen nunca que-
dará plenamente diseñada.

Por otra parte, como cada creyente dispone de su pro-
pia imagen y vivencia de Dios (por más que pre tendamos
objetivar el fenómeno religioso, trans for mándolo en
comunitario), afirmar que la ima gen de Dios está ya aca-
bada y tratar de presentarla como única y de finitiva para
todos, es un modo de falsear cuanto de Dios se diga. Esa
imagen solo, en el menor de los casos, ser virá pa ra quien
sostenga tal afirmación; o quizá para defender deter -
minados intereses.

¿Insinúas que ha habido exceso de teología?
Nuestras especulaciones, pura palabrería sobre Dios,

no nos a cercan a Dios ni producen en nosotros vivencias
religiosas cris tianas; por una razón: Dios no es un objeto
susceptible de ser ana lizado por el bisturí de nuestra
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mente. A Dios no lo ha vis to nadie. Dios es para nosotros
un misterio inalcanzable, inefable. En Jesús se nos ha reve-
lado, no algo sobre Dios, sino su designio salvífico sobre
nosotros.

¿Cuál ha sido tu itinerario teo lógico durante tus largos años de
docencia?

He tratado de seguir el camino de los que buscan, el iti-
nerario de los que dudan. Partiendo de Santo Tomás, reco-
rrí un largo tra yecto cuyo último tramo es la búsqueda
constante. El tomismo fue el ámbito en el que se desenvol -
vieron las es peculaciones teológicas, incluidas las nues tras,
durante mucho tiempo; un tomismo más o menos auténti-
co u ortodoxo, al margen de la teología que se hacía por
Eu ropa. El Concilio Vaticano II trató de abrir compuertas
(Juan  XXIII convocó el Concilio para acabar con el tinglado,
para poner en cir culación aires de renovación), pero al
hacerlo, más de un pusilánime se resfrió. Ahora nos encon-
tramos en búsqueda constante, re lativizando cuanto
aprendimos en el pa sado y cuanto vamos descubriendo día
a día.

Insistes en la importancia de la búsqueda como si se tratara de
una meta.

Insisto en la necesidad de la búsqueda constante, y lo
ha go de modo consciente, sin eludir el compromiso perso-
nal. Si utilizo el término «búsqueda», es por evitar el térmi-
no «investigación». Pienso que para expresar con claridad
la idea de re novación teológica, resulta más adecuada la
palabra «bús queda» que el término «in ves tigación», asocia-
do a la idea de vivisección de objetos al al cance de la mano
o la mente.
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¿Se puede diseñar esa nueva teología?
Cualquier búsqueda entraña dificul tades y riesgos; sin

embargo, en ello reside su aliciente. No es fá cil encontrar
esa renovada o nueva teología; pero puede in tentarse otra
más viva, en el sentido eti mo lógico del término. Dicho de
otro modo: una teología más provisional y relativa, adap-
tada a la cultura del momento y del lugar, de la si tuación y
de las circunstancias; tan variada como la misma cultura.
La teo logía cristiana, a tono con la misión evangelizadora
de Je sús, debería estar siempre al servicio de los pobres y
de su liberación. Por el contrario, una teología oficial,
metafísica en exceso y conceptual, será una teo logía ajena
por completo a la persona y doctrina del Maestro.

¿Qué insinúas con la expresión «teología oficial»?
Intento dejar claro que para la Iglesia en teología ya

está todo dicho (lo dicho es cuanto ella enseña, de acuerdo
con la misión que e lla se atribuye). Quiero señalar que la
teología podría ser más sencilla y hu milde en sus con -
tenidos y formas expresivas; debería mostrarse sobria, sin
pre tender saberlo todo, dictaminando sobre cualquier
materia, mostrando como definitivas las     formas expresivas
de un momento concreto, siendo todas cambiables. ¿Qué
sabemos noso tros, en definitiva, sobre Dios, aunque diga-
mos tener una revelación de Él? A Dios no lo ha visto
nadie. Lo que llaman «revelación de Dios en Jesucristo» es
algo distinto de un saber sobre lo infinito. Al misterio de
Dios, más que tratar de es cudriñarlo, lo que sería blasfemo,
hay que tra tar de hacerlo vi vencia, con discreción y humil-
dad. El teó logo, como el ma estro de revelación cristiana, no
es más que un diletante sobre algo que en el fondo ignora
por completo.

34



¿Tu pos tura personal frente a tan compleja situa ción?
Me considero un ser libre en el pen  sar, aunque apenas

pueda ejercer mi libertad de pensa mien to, como no sea en
el interior de mí mismo. Como tantos otros teólogos, me
encuentro en una zona distante y distinta de la absoluta
seguridad, se exprese en uno u o tro sis  tema teológico.

Por el modo de presentar el tema de Dios al hombre actual,
parece como si la teología no hubiera logrado su pe rar ni siquie-
ra sus problemas de lenguaje. 

No es fácil hablar de Dios. Cual quier lenguaje humano
sobre la divinidad es analógico, a veces equí voco, pues
Dios, por definición, es un ser i nefable. Con Santo Tomás,
podríamos decir: El mejor co nocimiento que podemos te -
ner de Dios es saber que no lo co nocemos. La dificultad au -
menta si se tienen en cuenta las frustraciones del hombre
por culpa de las deformadas imá genes de Dios con que
religiones e iglesias lo han pre sentado a lo largo de los
siglos. Existe la teología «apo fática», a la que, por cierto,
nadie atiende. Todo el mundo cree saberlo todo sobre Dios.

Al hablar de Dios al hombre de hoy, se ha de tener pre-
sente que cuanto digamos tiene escasa credibilidad si se
carece de vivencia o experiencia religiosa personal, viven-
cia que se ha de trasmitir al que escucha. La voz del predi-
cador que no posea una vivencia personal de Dios, sonará,
dice la Biblia, como me tal, como tañido de campana. Jesús,
al enviar a los discípulos a predicar, les dijo: «Que vean
vuestras buenas obras y así glorificarán a vuestro Padre
que está en los cielos». Eso, para algunos predicadores, es
música celestial.
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Según Tony de Mello, el mejor teólogo es el que sabe explicar la
teología de un modo vital, sin conceptos; como hacía Jesús con
las parábolas y con sus hechos.

Jesús, para hablar de Dios a las gentes utilizó muchas
referen cias, a veces contradic torias (señal evidente de que
necesitaba de todas ellas, por ser algunas parciales y otras
relativas). Por eso habrá que revisar constantemente cuan-
to se diga de Dios. Pre tender que ya se posee un contenido
inva riable de la reve lación, sirviéndose de un lenguaje
invariable, es pretencioso e inexacto. Es tarea urgente
renovar el lenguaje que haga posible la trasmisión de la
ima gen auténtica del Dios de Jesús.

¿Cómo debería ser ese lenguaje?
Un lenguaje evocador, sugerente, simbólico, poético.

En un mundo como el nuestro, saturado de palabras, sería
saludable dejar de ha blar durante algún tiempo; de ese
modo podría depu rarse la imagen que con nuestra pala-
brería hemos dado de Él. La charlatanería y la improvisa-
ción sobre el tema de Dios, y en general sobre lo religioso,
resulta in sufrible.

¿La teología que hoy se hace está a la altura de ese lenguaje?
Hoy en día se publican libros de teología carentes del

más elemental rigor intelectual, en los que el término «teo-
logía» se utiliza inadecuadamente en el título y en sus con-
tenidos; teología de esto, de lo otro; teología de la nada.
Por otra parte, se fomenta el cultivo de una teología oficial.
La llamada «teología de la liberación», por ejemplo, no
interesa por las implicaciones y consecuencias religio sas
que conlleva.
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Al parecer no corren vien tos favo ra bles para la búsqueda de
una teología rigurosa y renovada.

En las últimas décadas son numerosos los teólogos
investigados por apartarse de la doctrina oficial. Entre
nosotros destacan José María Castillo, Juan Antonio Estra-
da, Marciano Vidal, Juan Masiá, y Juan José Tamayo. Los
teólogos de la liberación, con Leonardo Boff, Jon Sobrino,
los hermanos Ernesto y Fernando Cardenal. Los teólogos
europeos Hans Küng, Jacques Dupuis, Edward Schille-
beeckx. El indio Toni de Mello, etc.

¿Sabes que se ha publicado incluso Psicología de la liberación?
¿Por qué no? También la sicología tiene que ver con la

liberación del hombre, en cualquier esfera que se si túe,
incluida, por supuesto, lo que técnicamente se llama «te o-
logía de la liberación». Jon Sobrino insistía en la necesidad
de elaborar incluso una sanidad y hasta un urbanismo de
la liberación.

Trataba de provocarte. ¿Qué clase de te ología lees?
Recientemente estudié un par de textos muy extensos,

en cierto modo antagónicos, pese a sus títulos e idéntico
número de páginas: La entraña del cristianismo y Cristia-
nismo, de González de Cardedal y Hans Küng, respectiva-
mente.

La entraña del cris tianismo de Cardedal, obra que tuvo
una presentación cuasi oficial en la Diócesis de Pamplona,
airea determinados a u tores, silenciando a otros, lo que, si
no entraña discriminación, denota al menos clara parciali-
dad, práctica habitual en la Iglesia oficial. Aunque el libro
sorprende por la contundencia de sus afirmaciones, no
aporta novedades para el hombre de hoy. Representa un
caso más de teología oficial, pese a su empaque científico,
especie de teología clónica (gran parte de esa clase de teo-
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logía lo parece): se hacen afirmaciones que a lo largo del
texto se repiten y re producen, siempre idénticas a sí mis-
mas, todo se prueba por sí mismo; de ahí mi denomina-
ción de «clónica». Esa teo logía «clásica», que todavía tra-
tan de imponer, representa un freno, por no decir una
intoxicación; resulta es casamente aceptable para el hom-
bre actual.

Cristianismo, de Hans Küng, análisis completo del cris -
tia nismo a lo largo de su historia, es un tra bajo a na lítico,
riguroso, interesante, vivo, crítico, in te grador y ecuménico.
Hans Küng, en el campo de la investi ga ción teo ló gica,
representa al teólogo libre y creativo, cu yas obras pro  vocan
en algunos un rechazo frontal, pese a no pertenecer a los
teólogos de la te o logía de la li beración.

Roger Garaudy, en su tiempo de militancia atea, sos tenía que
ateos y creyentes se plantean idénticas preguntas, de dónde
vengo, etc. «El marxista ateo y crítico –decía–, no cree posible
darles res puesta: la sed no indica la existencia del agua, mien-
tras el creyente, por su talante dogmático, se cree autorizado a
darlas».

El hombre no es capaz de prescindir de las últimas pre -
guntas en las que surge el tema de Dios. Evitarlas equivale
a chapotear por la superficie del problema. Aun que por una
u otra razón prescinda al gún tiempo del tema de Dios, no lo
hará de forma definitiva. En cuanto a las respuestas que se
den al tema, pueden in cu rrir en dogmatismos, por enten-
der que la respuesta ha de ser u na, pudiendo ser varias, si
se tiene en cuenta lo cam biante de las circunstancias de
tiempo y culturas en que se formule. Incluso cabe, como
posi bilidad, la respuesta de la no respuesta o la del re cha zo
de cualquiera de ellas. Sin embar go, la no respuesta a una
de las llamadas últimas pre guntas carece de coherencia.

38



La posición de Garaudy no me parece correcta: si hay
preguntas, debe ser posible alguna respuesta; de lo con -
trario, acaba por dejar de formularse la pregunta. La sed
indica la existencia del agua, pues si esta no e xistiera, una
de dos, o el hombre habría encajado esa carencia para no
morir de sed y, por lo tanto, ya no la pa decería, o ya se
habría muerto, en cuyo caso tampoco sen tiría sed. La sed
no dice dónde se encuentra la fuente ni de qué natu ra leza
es el agua que de ella mana, por lo que el plan teamiento de
Garaudy no parece lógico. Pero la sed, en pura lógica, seña-
la la existencia de alguna fuente.

El agnosticismo actual formula sus dudas con crudeza. Ignacio
Sotelo lo ex presa así: «El creyente me ha bla del misterio inson-
dable de Dios y me invita a no pretender comprenderle; yo en
cambio, desde niño me he dicho, si Dios de verdad existiera, no
podría pasar inadvertido, de alguna forma se notaría». La cues-
tión es que en el pasado todos notaban su presencia, y hoy
cada vez son menos los que la perciben.

Dios, si existe, puntualiza el teólogo González Faus, no
podrá notarse como un objeto más. Sólo se mostrará co mo
una pregunta, como una necesidad, como una manifesta-
ción quizás. La cues tión decisiva es ¿cómo se notaría Dios?
Dios sólo «se insinúa» en nuestra realidad. Si se dejara ver
ya no sería Dios. Si se evidenciara, nos apabullaría; algo así
como si el Sol se acercara al alcance de la Tierra. Los cris-
tianos creemos que si Dios «se dejara sentir» en el sentido
de una presencia evidente o indu dable, nos deslumbraría,
y esta historia nuestra concreta de libertad y cre cimiento
se volvería imposible.
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Para un creyente re sul ta pa radójico constatar que muchos hom-
bres se hayan vis to en la ne  cesidad de negar a Dios para afirmar
al hombre.

Es chocante que el hombre mo derno, profesándose
ateo, haya negado al Dios cristiano, para afirmarse a sí mis -
mo, cuando el Dios cristiano, hecho hombre, es la me jor y
más ro busta afirmación de lo humano. El fenómeno tuvo
lugar en ambientes de cultura cristiana, y fue pro vo ca do
por los cristianos, quie nes, al op tar por    un Dios abstracto y
metafísico, trataron de im po ner lo a los hombres. Que ese
fe nómeno se hubiera dado en otra re li gión hubiera sido en
cierto modo explicable, pero no en el se   no del cris tia -
nismo. Si algo caracteriza al cristianismo es su creencia en
un Dios hecho hombre que ha recorrido la aventu  ra huma-
na hasta el final.

¿Cómo pudo el hombre moderno rechazar a Dios por afir marse
a sí mismo?

El hombre moderno, contagiado de cierto espíritu pro-
meteico, rechazó a Dios, porque el Dios cristiano que le
presentaban e imponían, siendo un Dios que enaltece la
dignidad humana y potencia su libertad, absorbía o limita-
ba al hombre, y le res taba posibilidades.

¿Hay posibilidad de acabar con ese divorcio?
Para superar ese distanciamiento entre el hombre mo -

derno y Dios, tendrían que cambiar no pocas doctrinas y
pos turas del cris tianismo, pues todavía existen rescoldos
de abierta nega ción del hombre en aras de la defensa de
un Dios que no se co rresponde con el hecho de la Encarna-
ción y la unión hipostática entre lo humano y lo divino.
Cualquier te o ría sobre Dios que no se corresponda con la
re   alidad de la En carnación no es cristiana; es radicalmente
falsa. El cris tia nis mo debe ser pionero en va lorar al hom -
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bre, pues, al ha cerlo, valora y exalta a Je sús de Na za ret, ele-
mento esencial de su fe.

Jesús, hablando del Padre como punto esencial de su fe,
di jo: «Nadie se acerca al Padre sino por mí»; Felipe se a tre -
vió a decir: «Señor, preséntanos al Padre, con eso nos
basta». Jesús le replicó: «Felipe, con tanto tiempo como
llevo con vo sotros, ¿todavía no me conoces? Quien me ve a
mí está viendo al Padre».

¿Dónde radica el prin cipal problema para el cristiano actual?
Para el cristiano de hoy, el problema no es el ateísmo, el

ag nosticismo ni la secula rización. El problema principal de
nuestra sociedad contemporánea es la ido latría, la adora-
ción de dioses falsos, práctica en la que inciden no pocos
cris tianos, para quienes su dios es un ídolo que les han
impuesto, o que ellos mismos se han forjado, distinto del
Dios re velado por Jesucristo. El auténtico cristiano ha de
ser fiel al Dios re ve lado por Jesús, y a lo que Él nos ense ñó.
Por lo tanto, nuestro problema reli gioso no es la seculari-
zación, como insisten los obispos, si no el falso Dios que
reflejan la Iglesia y los cristianos.

A partir del hecho de la En carnación, la humanidad de
Jesús es el camino de acceso a Dios. Lo hu mano entra ya
en la defi nición de Dios, forma parte de su re alidad. Lo
humano y lo di   vino, conceptualmente, han de distinguirse,
pero están unidos para siempre y no se podrán se parar. En
cuanto al tema de Dios, me atrevo a concluir que, cualquier
Dios no es me jor que ningún Dios.

¿Existe un Dios cristiano?
Rotundamente, sí. Aunque, en cierto sentido, las reli-

giones desarrolladas son iguales, puesto que todas creen y
adoran al mismo Dios (cada una responde a una determi-
nada cultura, por lo que merece el máximo respeto, y resal-
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ta algún aspecto de la infinita realidad de Dios, donde resi-
de lo propio y específico de ella), el Dios cristiano es un
Dios específicamente dis tinto.

¿Cómo expresar los rasgos propios de ese Dios?
Para un teólogo del siglo actual, el Dios cristiano es el

Padre de Nuestro Señor Jesucristo, que vi ve y actúa en no -
sotros a través del Espíritu Santo. Dios re a liza la sal vación
por Jesús en el Es píritu.

Para otros, en cambio, el dogma de la Trinidad, miste-
rio cen tral del cris tianismo, representa la auténtica expre-
sión del Dios cristiano. Sin embargo, teniendo en cuenta
que el término «Trinidad» se adopta en el siglo III y su for-
mulación clásica en el siglo IV, es evidente que se trata de
pura especulación helenística, ajena a la Biblia.

¿En qué difieren estas dos expresiones?
La expresión «Dios, Padre de Nuestro Señor Jesucristo»

es más viva y dinámica. El Dios que nos propone Je  sús es
un Padre que, con su efectiva providencia, co noce nuestras
necesidades antes de que le pidamos ayuda, conoce cuanto
ocurre en el mundo, cuida de los pájaros, de los cabellos de
nuestra cabeza, etc. Jesús presenta a Dios como padre del
hijo perdido. El Dios Padre de Jesús se pone de parte de los
débiles, de los enfermos, los pobres, los mar gi nados. Nos
re laciona con Jesús de Nazaret, nos mete de lleno en la sal -
vación efectiva, que realizó en Cristo Jesús y que a diario el
Espíritu del Padre aviva y alienta en nosotros. El hombre
actual, libre de planteamientos concep tuales, comprende
mejor esta expresión porque le faci lita el acceso al Dios
vivo.

La expresión «Dios Uno y Trino» nos lleva al terreno
abs tracto de la metafísica, hoy superada; encierra difi cul -
tades y galimatías concep tuales para el hom bre contempo-
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ráneo: ¿cómo comprender a Dios mediante un concepto?,
¿cómo expresarlo mediante un enunciado o una defini-
ción? Dios trasciende todos los conceptos, enunciados y
definiciones. La fe en ese Dios con cep tual exige el someti-
miento de la mente a fórmulas dogmá ti cas difíciles de
explicar y comprender.

La distancia entre los tratados clásicos sobre «El Verbo
Encarnado» anteriores al Concilio Vaticano II y los en sayos
posconciliares sobre «Jesucristo liberador» es abis mal. Es
más fácil llegar a Jesús mediante una aproximación al
Jesús histórico que a tra vés del dogma.

¿Qué es lo propio del Dios cristiano?
Lo propio del Dios cristiano no puede ser algo abstrac-

to como la justicia, el amor o la gracia; esas bondades y
otras seme jantes se anuncian en el An tiguo Testamento
como características del Dios de Israel. El Dios cris tiano,
según Hans Küng, entra en la historia: es el propio Cris to,
mediante el cual se revela el Dios de los Padres, y los cre-
yentes conocen a Dios. Lo propio del Dios cris tiano es
Cristo, Cristo que se iden ti fica con Jesús de Nazaret, real e
his tórico.

El Dios cristiano, Padre de Nuestro Señor Jesucristo, es
un Dios que al mismo tiempo es hombre, siendo Jesús
uno con el Padre, esen cialmente igual a Él en unión inse-
parable. Con Jesús lo humano forma par te de la realidad
divina.

Según el Evangelio, Jesús nos ha revelado a Dios.
El conocimiento de Dios que Jesucristo nos ha traído

no es una especulación, sino una par tici pación de Dios que
nos hace obrar como él y vivir su vida. Esa revelación ha
trastornado por completo la reli gión: ha puesto a Dios en
el hombre, ha unificado los mandamientos, proclamando
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que solo puede alcanzarse a Dios si amamos a nuestros
hermanos, que el amor a solo Dios era una ilusión y una
pretensión, ya que Dios es amor, y el que ama de verdad,
fraternalmente, ha na cido de Dios y conoce a Dios, procla-
ma Evely en Ateísmo de los cristianos.

¿La Biblia dice con claridad que Dios es amor?
Todas las religiones valoran de algún modo o inculcan

el amor. Si esto es así, el amor no sería lo específico del
cristianismo; se trataría todo lo más de una exigencia. Para
señalar lo específico del Dios cristiano en esta materia,
habría que establecer matices, acudir a algunas referencias,
descubriendo en las palabras «Que como yo os he amado,
así os améis también los unos a los otros» no solo su valor
sacrificial, sino su capacidad para atraer a Dios hacia la
esfera humana en el hecho de la Encarnación.

¿Se puede diseñar en toda su amplitud la imagen del Dios cris-
tiano?

Para hacerlo convendría depurarla de los contrastes
contenidos en expresiones como el Dios fuerte, el venga-
dor, el Dios de los ejércitos, etc., expresiones arraigadas en
la mente, sicología y modo de actuar de algunos cristianos.
Y resaltar aspectos esenciales de Dios que aparecen con
toda nitidez en Jesús: misericordioso, amigo de pecadores,
compasivo, defensor de los pobres, los débiles, la mujer,
etc.

No me resisto a proponerte, como final de este capítulo, un pro-
blema siempre actual: la presencia del mal en el mundo. Cues-
tión que el filósofo Salvador Pániker resume así: «Nadie que
haya conocido las agonías y el sin sentido del sufrimiento
humano, puede creer en el Dios tradicional de los teólogos, el
antropomórfico Dios “bueno”, “justo” y “creador”. En el momen-
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to de escribir esto, leo en la prensa que ha habido cien mil
muertos en Bangladesh, como consecuencia de un ciclón. Nin-
gún teólogo alzará la voz, solo lo hacen cuando las matanzas las
comete el hombre; pero cuando la madre naturaleza suelta su
furia, los teólogos disimulan. Sean teólogos de la liberación
sudamericana o de la curia romana, su actitud es idéntica».

Con Hans Küng, pienso que Dios no actúa en el mundo
desde arriba o desde fuera como un motor inmóvil, sino
que lo hace desde dentro y como la realidad dinámica más
real en el proceso evolutivo del mundo que Él posibilita,
dirige y con suma. Omnipotente y omnipresente, actúa
como pri mor dial sopor te creador y consumador, y, por
tanto, conductor del universo, respetando plenamente las
leyes naturales, que tienen en él su origen.

El profesor de filosofía de la religión Torres Queiruga
formula la pregunta de este modo: «¿Es posible creer en
Dios ante el panorama que nos oprime con guerras y geno-
cidios, con crímenes y te rro rismo, con hambre y explota-
ción, con dolor, enfermedad y muerte?».

Y responde: «Los cristianos debemos tomar con serie -
dad mortal esta objeción, la cual afecta el mismo sentido
de nuestra fe. Al mostrar sus límites infranqueables, el des-
cubrimiento de la autonomía de las realidades mundanas,
muestra al mismo tiempo el carácter estrictamente inevita -
ble del mal en el mundo finito, en el cual “toda determi -
nación es una negación” (Spinoza). Un mundo en evolu-
ción no puede realizarse sin choques y sin catástrofes; una
vida limitada no puede escapar al conflicto, al dolor y a la
muer  te; una libertad finita no puede excluir a priori la si -
tuación límite del fallo y de la culpa. Supuesta, pues, su
decisión de crear, Dios no puede evitar estas conse cuen cias
en la creatura: sería anular con una mano lo que cre aba
con la otra. Eso no va contra su omnipotencia re  al y verda-
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dera. Pues no es que Dios no pueda ya mantener un mun -
do sin mal, es que eso no es posible: sería tan con tra dic -
torio como hacer un círculo cuadrado».1

¿Qué añadirías por tu cuenta?
Ninguna explicación teológica ha aclarado el tema de

la providencia o el de la presencia del mal en el mundo;
los a migos de Job fra casaron en ese empeño fren te a la
perspicacia de Job. El mal es la gran aporía con relación a
Dios. En ella tropezamos todos; no tenemos a mano nin -
guna luz. En cuanto a la providencia, no sabemos cómo
rige Dios el mundo.

El mal carece de explicación y justificación alguna. Es
nuestra inevitable y pesada cruz. Ante el mal sucumbe
todo hombre, incluso Jesucristo. Pienso que ante el mal
solo cabe una actitud, tal vez heroica: luchar por desarrai-
garlo, sin darse nunca por vencido. Para ver algún sentido
a este drama, sólo cabe volver a Jesús, quien, vencido por
la muerte, triunfa al final, resucitando.

Una cosa más: ¿saben los teólogos más cosas de Dios que los
astrónomos del cosmos?

La teología es búsqueda. En el fondo, un no saber. Nos
abre a una realidad que no podemos alcanzar. Un hombre
de la talla de San Juan de la Cruz dejó escrito en el Cántico
aquello: ¿cómo era?

Entréme donde no supe / y quédeme no sabiendo / toda cien-
cia trascendiendo.
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Jesús de Nazaret

La tendencia a resaltar la divinidad de Jesús, ¿devalúa de algún
modo su rea lidad humana?

Esa tendencia ha tenido consecuencias negativas, pues
se han malogrado aspectos de la Encarnación vitales para
el hombre. «Afírmese la divinidad de Jesús y perezca el
mundo», pa recía ser la consigna de algunos cristianos. El
docetismo, error según el cual el cuerpo humano de Cristo
no e ra real, sino aparente e ilusivo, fue una de las here jías
cristianas mas funestas. Todavía se halla vigente dentro de
la Iglesia. Por el contrario, la exalta ción de lo divino de
Jesús en detrimento de lo humano, nos aleja del auténtico
ámbito cristiano. No somos sim ples teístas, sino creyentes
y a doradores de Jesús de Naza ret, el Cristo.

La teología y la pastoral, para referirse a Jesu cristo, uti lizan la
expre sión «Jesús de Naza ret», sin aclarar al cre yente de a pie el
sig ni  ficado y tras cendencia de la mis ma.

Esa expresión está relacionada con la absurda dis  -
cusión sobre qué debe resaltarse en Jesucristo: su rea lidad
humana (Jesús de Nazaret) o su realidad divina (el Cris to).
Fueron los conservadores, no los progresistas, quie nes
abrieron la disputa. Quizá porque el término «Cristo»,
como expresión teológica exclusiva, o bra como arma arro-
jadiza contra cualquier pretensión aper tu   rista en teología,
e incluso como escudo para proteger lo que suele denomi-
narse ortodoxia; ortodoxia, que, por cierto, nadie niega el
día de hoy.

Dialogando con mi o bis po (en esa ocasión él actuaba
como mandado), después de aconsejarme que no criticara
tanto a la Iglesia, añadió: «Tú siem pre hablas de Jesús de
Nazaret, nunca del Cristo». Puesto que su a firmación era
gratuita, le respondí contrariado: «Si lo hago de ese modo,
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es porque usted habla del Cristo, sin citar o soslayando a
Jesús de Nazaret».

¿Podemos llegar a conocer a Jesús de Nazaret, al Jesús de la his-
toria, a través de las na rraciones evangélicas?

Creen algunos que a través de las narraciones del Evan-
gelio, entendidas a la letra, tenemos acceso cabal al Jesús
his tórico. Conviene precisar que dichas narraciones, más
que exposición histórica de hechos, son expresión de la fe
en Jesús de la primitiva I glesia, fe que habría entendido e
in terpretado a Je sús, tal como lo narran los Evangelios.

La interpretación que la Iglesia primitiva hace de Je sús, ¿es
correcta? ¿Pudo haber tergiversaciones?

Hay analistas apasionados a los que traicionan sus fo -
bias o prejuicios hacia el Evangelio, quienes llegan a sos -
tener que las narraciones evangélicas habrían tergiversado
para nosotros la realidad de Jesús, lo cual no es cierto. La
Iglesia primitiva interpretó los hechos en correcta fideli-
dad a la realidad histórica de Jesús, con quien convivieron,
y a quien escu charon directamente. El evangelio de Juan,
el más teólogo de los evangelistas, dice: narran de Jesús «lo
que han visto, lo que han oído, lo que palparon sus manos
del Verbo de la Vida».

Hoy en día, pese a la crítica histórica, cien tífica y seria
a la que se someten estas cues tiones, circulan gratuitas
especulaciones subra yando que lo narrado en los evange-
lios no es histórico. Esa tesis no a por ta nada nuevo. Habría
que precisar que, aunque lo narrado no sea historia, en
absoluto se trata de una tergi ver sación o engaño pre -
tendidos arteramente.
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Jesús de Nazaret sigue de ac tualidad. Interesa de modo especial
su humanidad. Escritores como Saramago, en el Evangelio según
Jesucristo, o Norman Mailer, en El evangelio según el Hijo, inter-
pretan la cara humana de Jesús en esos dos libros po lémicos.
¿Qué decir hoy sobre su divinidad?

Nadie entiende hoy las expresiones metafísicas con
que suele exponerse el tema de la divinidad de Jesucristo.
Su formulación y lenguaje conceptuales resultan incom-
prensibles para la cul tura contemporánea. No es esa la
única ni la mejor formulación que se pueda emplear (ni
siquiera lo fue en el ámbito de la religión judeocristiana de
la que nació el cristianismo, ni en el ámbito de la cultura
propia del judaísmo; quizá lo fue en la cultura helénica,
con la que se realizó lo que se llama fijación del dogma).
En nuestro tiempo se echa de menos una ter mi no  logía
dinámica.

Modernamente algunos teólogos expresan el tema de
la divinidad en términos de libertad: Jesús fue un hombre
libre, incluso con relación a Dios. Libre de todas las depen-
dencias que puedan constreñir al hombre. En la práctica
de esa libertad expresó Jesús su singularidad de no estar
supeditado a nada; de estar no solo por encima de todo,
sino de ser Él mismo referencia de todo. Esto es hablar hoy
de la divinidad de Jesús en un lenguaje que puede ser com-
prendido.

¿Qué pruebas se pueden aportar sobre la divinidad de Jesús?
Para el teólogo Gerhard Lohfink, una de las mejores

presentaciones de es ta cuestión, citando textos de la Iglesia
primitiva, se encuentra en la segunda carta de Clemente:
«No nos demos por satisfechos con llamar Señor a Jesu -
cris   to, pues eso no nos salvará. En efecto, dice Él, no todo
el que me dice Señor, Señor, será salvado, sino quien obra
la justicia. Por eso, hermanos, confesémosle mediante las
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obras, amándonos recíprocamente, no hablando mal de
otros, no siendo celosos, sino, por el contrario, austeros,
compasivos y bon dadosos» (2 Clem. 4,1-3).

Más adelante, Gerhard Lohfink hace hincapié en que el
comportamiento inconveniente del creyente puede lleva r a
los gentiles a suponer que la enseñanza cris tiana es puro
engaño y ficción: «... cuando los gentiles nos oyen pronun-
ciar los dichos de Dios, se sorprenden ante ellos, como ante
palabras buenas y excelsas. Pero, cuando observan des-
pués, que nues tras obras no se corresponden con las pala-
bras que decimos, en tonces ellos difaman a Dios y dicen
que se trata de algún mi to o dicho erróneo» (2 Clem. 13,3).

En esos textos se aprecia la relación bíblica entre la
comunidad y la honra de Dios: cuando los gentiles difa-
man a la comunidad por el mal ejemplo de la comunidad,
el nombre de Dios sufre des hon ra. Esto supone que la
comunidad es el signo, la pre sencia, la gloria de Dios en el
mundo. Si, por el contrario, la comunidad vive de verdad
el Evangelio, el nombre de Dios es glorificado entre los
gentiles y el plan de Dios para el mundo sigue su curso. Se
establece una relación de conocimiento entre comunidad,
Cristo y Dios.

¿En qué términos convendría exponer hoy en día la divi ni dad
de Jesús?

Partiendo del Evangelio, el tema de la divinidad de Je -
sús está planteado en términos de acción y, para que las
gen tes admitan esa divinidad, en términos de tes ti monio.
No se plan tea mediante reflexiones o argumentos para que
los oyentes acaben por ver y aceptar su divinidad.

Tér minos de acción y testimonio es poner de relieve
lim piamente la figura de Jesús tal como era, lo que hacía,
cómo se com por taba. En eso aparece con claridad su gran-
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deza. Eso es lo que lle vó a muchos que fueron testigos de
su vida o de su muerte a exclamar que Él estaba por enci-
ma de todo y era el Hijo de Dios.

Cuando Je sús mandó a sus discípulos por todo el
mundo para que dieran testimonio de Él y las gentes se
convencieran de lo que Él e ra, les dijo: «Para que vean
vues tras buenas o bras y glorifi quen a vuestro Padre que
está en los cielos».

Pablo pun tua liza que para ser sal va dos hay que creer y para

creer hay que oír la predicación. ¿Dispone la Iglesia o la teología

en el tercer milenio de un esquema actualizado para pre sentar

ese mensaje salvador?

El esquema, procedimiento o técnica más idóneo para
una evangelización auténtica, incluso en nuestro tiempo,
no es otro que el seguimiento de Jesús. Dicho seguimiento
hará po sible el acceso a Dios de quienes no lo conocen o
no lo a ceptan. Es evidente, por lo tanto, que el tema de la
evangelización afecta so  bre todo al predicador.

En relación al modo apropiado para la proclamación
del men saje de Jesús, debe dese charse cualquier plantea-
miento conceptual, porque no se tra ta de una explicación
convincente y exhaustiva de la doctrina de Jesús sobre
Dios, sobre su realidad y existir, para que el que la escucha
la acepte por su exactitud, profundidad y cohe rencia. La
Buena Nueva pretende que sus des tinatarios acep ten la per-
sona y la obra de Jesús, su men saje salvador, ob jetivo inal-
canzable si el predicador carece de experiencia per sonal, es
decir, de vivencia religiosa.
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«Las palabras hay que conquistarlas, viviéndolas», decía Borges

hace casi un siglo: Que nadie se anime a escribir la pa  labra

«suburbio» sin haber caminado largamente por sus ve  re das

altas; sin haberlo deseado y padecido.

Proclamar el evangelio en frío, es decir, de oídas, sin
vivirlo plenamente, anunciarlo por ru  tina, porque hemos
recibido un mandato, sería como sembrar sobre la grava
apretada del camino.

Decías que hay que desechar el planteamiento conceptual. ¿En

qué te basas?

En las palabras de Jesús: «Que vean vuestras buenas
obras y así glorifiquen a vuestro Padre que está en los cie-
los». Con ellas plantea en su justo medio, de forma con-
tundente, cómo se ha de anunciar el contenido de la fe a
los no creyentes. De no hacerlo de modo testi monial, la
predicación no pasará de palabrería, campana que retiñe;
a nadie persuadirá. Cualquiera podría re chazarla con argu-
mentos más convincentes.

La con ver sión no tiene lugar por efecto de la precisión
o justeza de la doctrina expuesta, sino por la fuerza ejem-
plar de la vida cristiana de los que evangelizan. Por gran-
des que sean los es fuerzos desplegados en la tarea de evan-
gelizar el mundo, si los cristianos no damos testimonio
veraz con nuestra vida de lo que anunciamos de palabra,
todo será i nútil. Es te es el desafío de los cristianos y de la
Iglesia. Las van guardias misioneras no podrán avanzar de
no verse res pal dadas por un cristianismo vigoroso, ejem-
plar y atractivo.
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Hablando de evangelizar, has introducido el término «segui -
mien  to», palabra que significa ir detrás de uno, ir en busca de
una persona, caminar hacia ella, imitar o hacer una cosa por el
ejemplo que otro ha dado de ella, etc.

Ese vocablo posee una clara dimen sión moral. En el
cristianismo no hay otra moral que la del segui miento de
Jesús. La vida cristiana se nos presenta como i mi tación,
como seguimiento básico de Cristo. Seguir a Jesús no con-
siste en a cep tar sus palabras materialmente, como un dicta-
do impuesto al hom bre desde fuera de sí mismo. Tampoco
consiste en aceptar sus preceptos. Sus palabras son inter-
pelaciones abiertas sobre horizontes infinitos.

Los teólogos, aun a riesgo de que no se os comprenda, nunca
renunciáis a la terminología de las au  las. ¿A qué te refieres cuan-
do dices «sus pa labras son interpelaciones abiertas»?

Me refiero al Ser món de la Montaña, discurso de Jesús
al que llamamos «bienaventuranzas». Ese texto, síntesis
perfecta del E vangelio, según los exegetas, no es una suma
de mandatos; se trata de interpelaciones o re querimientos
que sitúan al hombre frente a las utopías del Rei   no, cuya
realización no está sometida a la naturaleza de u nas le yes
inexorables, en este caso del todo im prac ticables (la ley, por
su naturaleza y objetivos que per sigue, exige precisión,
posibilidad en sus mismos enun cia dos, etc.).

Lo que Jesús pretende con tan em blemático sermón es
colocarnos frente a un horizonte de grandeza infinita que
nos ayude a for mular un compromiso cada vez mayor en
nuestras actuaciones, para lograr los objetivos del Reino.

No me resisto a leer en voz alta una de las paráfrasis más bellas
sobre las Bienaventuranzas, escrita por el sacerdote navarro
José María Cabo devilla:2 «Hubo un tiempo en que las ocho bie-
naventuranzas eran co mo ocho ríos de lava, como una cesta
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llena de alacranes, una lla ma junto al polvorín, un látigo de
ocho brazos, una pa no plia con ocho cuchillos; eran ocho granos
de sal capaces de sazonar el mundo, ocho palomas furiosas,
ocho campanas vol teando sin cesar en la noche. Y eran tam-
bién, a la vez, como o   cho panes; como un manto de brocado
para el mendigo; miel, marfil, brisa, púrpura, nieve en agosto.
Esto eran las biena venturanzas, aquel día, cuando Jesús las pre-
dicó en un monte de Galilea».

Es gratificante escuchar palabras e imágenes tan bellas.
En la catequesis infantil las recitábamos siempre de
memo ria. Silenciarlas hoy a la hora de evangelizar repre-
sentaría gran torpeza.

Según el teólogo Bernhard Häring el llamamiento de Cristo nos
llega a tra vés de la conciencia, a la que Cristo le comunica luz, y
por ella a lumbra e ilumina. Ahora bien, puesto que Jesús perte-
necía a una cultura que no se caracterizaba por sus conceptos,
sino por imágenes y símbolos, to mar los al pie de la letra es
reducir a nivel humano las interpe la ciones que Dios nos hace
por medio de Jesús. ¿Podemos cono cer con certeza en qué con-
siste el seguimiento?

El seguimiento de Jesús consiste en dejarse llevar cor-
dialmente por su espíritu; exige sintonizar con su manera
de ver y valorar las cosas. Jesús, lleno del Espíritu Santo, era
distinto, singular y único, incluso con relación a lo que los
hombres suelen entender. De ahí que los caminos de su
seguimiento son infinitos, difíciles, ocultos por sublimes,
silenciosos, íntimos, con frecuencia empinados, pero siem-
pre fecundos.
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