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Aquella noche caía una de esas lluvias de París que no pare-
cen mojar como las demás. Sentados en la terraza de la Ro-
tonda, en la mesa de la esquina –era una noche templada a
pesar de estar en noviembre–, nos encontrábamos Fred, Mar-
cela y yo saboreando un Dubonnet. A causa de la guerra to-
dos los cafés cerraban a las ocho en punto, y nosotros solía-
mos permanecer allí todas las noches hasta esa hora.

Cerca de nosotros se encontraba un joven oficial francés
con la cabeza vendada y el brazo cómodamente apoyado en
el hombro de Juana. Beatriz y Alicia estaban un poco más le-
jos, bajo el resplandor de las luces. Detrás de nosotros podía-
mos espiar por un resquicio de la cortina de la ventana y con-
templar en el interior lleno de humo un bullicioso grupo de
hombres prensados entre muchachas que golpeaban las mesas
y cantaban, dos viejos franceses jugando tranquilamente al
ajedrez, un absorto estudiante que escribía una carta a su fa-
milia con la cabeza de su amiga apoyada en su hombro, cin-
co desconocidos y un mozo que escuchaba con la boca abier-
ta las historias que le contaba un soldado lleno de barro, de
regreso del frente.

HIJA DE LA REVOLUCIÓN1
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1- Daughter of the Revolution.
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La luz amarillenta nos inundaba y salpicaba de oro el re-
luciente y negro pavimento. A nuestro lado la gente pasaba
en fluir incesante con el paraguas abierto. Un viejecillo an-
drajoso escarbaba furtivamente bajo nuestros pies en busca
de colillas. En la calzada, el roce de los pies de los hombres
que desfilaban pasaba inadvertido para nuestros oídos ya
acostumbrados, y oblicuas y chorreantes bayonetas atravesa-
ban un haz de luz a lo largo del boulevard Montparnasse.

Aquel año todas las muchachas de la Rotonde vestían
igual. Llevaban sombreritos redondos, el pelo corto, mucho
escote y largas capas que les llegaban hasta los pies, emboza-
das a la española. Marcela era el prototipo de las demás. Te-
nía los labios pintados de color escarlata, las mejillas terri-
blemente blancas y decía obscenidades cuando no asumía
una actitud de dignidad y se ponía sentimental. Acababa de
obsequiarnos a los dos con la historia de su opulenta y res-
petabilísima familia, de su trágica seducción por un duque, y
de su virtud innata, habiéndonos advertido orgullosamente
que ella no era una prostituta vulgar...

En aquel preciso instante estaba intercalando rápidamen-
te sabrosos comentarios sobre lo que pasaba por delante de
sus ojos en medio de sus peticiones de dinero; todo eso con
su vocecita endurecida, y yo pensaba en mi fuero interno que
la conocíamos ya hasta lo más recóndito. Sus comentarios
acerca de las cosas y las personas eran mordaces, enérgicos,
originales, pero palidecían al cabo de un rato. Únicamente
perduraba un poco más su actitud despreocupada y su des-
carado amor a la vida. Marcela estaba manchada ya por ex-
cesivos manoseos...

Oímos un violento altercado y una muchacha alta, vesti-
da con un suéter de color naranja chillón, salió del café se-
guida de un camarero que gesticulaba y gritaba:

—¡Págame los ocho anisetes que has pedido, nom de
Dieu!

–¡Ya te he dicho que te pagaré! –gritó ella por encima del
hombro– Voy al Dôme a buscar dinero.

24
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Y echó a correr a través de la calle mojada. El camarero
se quedó mirándola, haciendo sonar malhumoradamente las
monedas en el bolsillo.

—No te molestes en esperar –le gritó Marcela–. Dôme
tiene otra puerta por la calle Delambre.

Pero el camarero no hizo caso: ya había abonado el gasto
en la caja. A decir verdad, la muchacha no volvió a aparecer.

—Ése es un viejo truco –nos dijo Marcela–. Es fácil ha-
cerse servir un trago cuando no se tiene dinero, porque los
camareros no se atreven a decirle a una que pague por anti-
cipado. Conviene saber estas cosas en estos tiempo de gue-
rra, en que los hombres escasean y andan mal de dinero...

—Pero, ¿y el camarero? –dijo Fred– ¡Él tiene que ganarse
la vida!

Marcela se encogió de hombros.
—Y nosotras también –contestó.
Al cabo de un rato agregó:
—En el barrio había hace poco una belle type que se, lla-

maba María. Tenía un pelo magnífico, épatante, y le gustaba
viajar... Una vez se encontró a bordo de un barco, en el Me-
diterráneo, con rumbo a Egipto sin un centavo, sin otra cosa
que la ropa que llevaba puesta. Cuando estaba apoyada en la
barandilla pasó un señor y le dijo «Tiene usted un pelo ma-
ravilloso, señorita». Y ella le contestó: «Se lo vendo por cien
francos». Y dicho y hecho, se cortó su hermosísima cabelle-
ra y se marchó a El Cairo donde conoció a un lord inglés...

El camarero dejó escapar un gran suspiro, meneó la ca-
beza tristemente y se metió en el café. Nosotros guardamos
silencio y pensamos en la cena. Seguía lloviendo.

No sé cómo fue, pero el caso es que Fred se puso a silbar
distraídamente la Carmañola. Yo no me hubiera dado cuenta
a no ser porque oí una voz que llevaba el compás, y al mirar
en torno vi al oficial francés herido, cuyo brazo se había des-
colgado lánguidamente del hombro de Juana, mirando ab-
sorto a través de la calle y tarareando la Carmañola. ¡Qué vi-
siones tendría aquel joven de delicado semblante vestido con
el uniforme del ejército de su país al entonar la canción de la

25
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rebeldía! Cuando advirtió que le estaba mirando, se paró en
seco, pareció volver en sí y se estremeció. Vivamente se puso
en pie, llevándose consigo a Juana.

Al mismo tiempo, Marcela le oprimió rudamente el bra-
zo a Fred.

—Eso está prohibido. Vas a dar lugar a que nos metan a
todos en cana –exclamó con una expresión en los ojos que
revelaba algo más que temor, lo que suscitó mi interés –. Y
además, no cantes esas asquerosas canciones. Son revolucio-
narias. Las cantan los vagabundos, los pobres, los descami-
sados...

—Entonces, ¿tú no eres revolucionaria? –pregunté yo.
—¿Yo? ¡De ninguna manera! ¡Te lo juro! –contestó ella

sacudiendo la cabeza apasionadamente– ¡Esos malvados,
esos granujas que quieren trastornarlo todo!... –agregó Mar-
cela estremeciéndose.

—Escucha, Marcela. ¿Eres feliz en este mundo tal como
está constituido? ¿Qué es lo que hace por ti salvo arrojarte a
la calle para que te vendas? –Fred se había dejado arrastrar
por su celo de propagandista– Cuando llegue el día rojo yo
sé de qué lado de las barricadas voy a estar...

Marcela se echó a reír. Era la suya una risa amarga, era la
primera vez que la veía olvidándose de sí misma.

—¡Déjame en paz, querido! –lo interrumpió bruscamen-
te– ¡Conozco esas historias! Las he oído desde que era así de
pequeñita... Las conozco.

Y deteniéndose, se echó a reír como para sus adentros.
Luego agregó:

—Mi abuelo fue fusilado contra un muro del Père La-
chaise por llevar una bandera roja en la Comuna.

Marcela se estremeció, nos miró con expresión avergon-
zada e hizo un mohín.

—Como véis, desciendo de una familia miserable...
—¿Es verdad eso de tu abuelo? –gritó Fred.
—¡Deja en paz a mi abuelo! –dijo Marcela con displicen-

cia– ¡Déjalo que descanse en su tumba el viejo chiflado y as-

26
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queroso! Nunca he hablado de él y no pienso encender una
vela por su alma...

Fred le tomó la mano: estaba entusiasmado.
—¡Tu abuelo fue un gran hombre!
Con la sagacidad de su profesión, Marcela adivinó que

por algún motivo misterioso había agradado y, a modo de
respuesta, se puso a cantar en voz baja las últimas palabras
de La Internacional:

—¡En la lucha final! –coqueteó Marcela con Fred.
—Cuéntanos algo de tu abuelo –dije yo.
—No hay nada más que contar –repuso Marcela entre

avergonzada y complacida y con innegable ironía–. Era un
hombre salvaje, salido Dios sabe de dónde. No tenía padre
ni madre. Era albañil y decían que era un buen obrero. Pero
perdía el tiempo en leer libros y siempre estaba en huelga.
Era un salvaje, y siempre andaba gritando «¡Abajo el gobier-
no y los ricos!». La gente lo llamaba «la Fiera». Recuerdo
que mi padre me contó que los soldados habían ido a bus-
carle a casa para fusilarlo. Mi padre era entonces un chico de
catorce años y había escondido a mi abuelo debajo del col-
chón de la cama. Pero los soldados clavaron las bayonetas en
el colchón, y una de ellas le atravesó el hombro por lo que
vieron la sangre. Luego mi abuelo les pronunció un discurso
a los soldados (siempre estaba pronunciando discursos) y les
pidió que no aniquilaran a la Comuna... Pero ellos no hicie-
ron más que reírse de él...

Y Marcela se echó a reír, porque la cosa era divertida.
—Pero mi padre –prosiguió– ¡Diablos! ¡Era todavía peor!

Me acuerdo de la gran huelga de las fábricas Creusot... Espe-
ren un momento... Sí, era el año de la Gran Exposición. Mi
padre ayudó a organizar aquella huelga. Mi hermano era en-
tonces un niño, sólo tenía ocho años y ya trabajaba, como
todos los hijos de los pobres. Y en la manifestación de los
huelguistas mi padre oyó de pronto una vocecita que lo lla-
maba a través de la gente: era mi hermanito que marchaba
con una bandera roja como uno de los camaradas. «¡Eh, vie-
jo! –le gritó a mi padre– Ça ira!» En aquella huelga mataron
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a muchos obreros –agregó Marcela meneando la cabeza ren-
corosamente –. ¡Uf! ¡Qué gentuza!

Fred y yo nos estremecimos observando que nos había-
mos quedado helados por no cambiar de postura. Golpea-
mos en la ventana y pedimos coñac.

—Y ahora ya saben bastante de mi miserable familia –di-
jo Marcela fingiendo frivolidad.

—Sigue –dijo Fred con voz ronca y ojos centelleantes.
—Pero me llevarán a cenar, n’est-ce pas? –insinuó Marce-

la. Yo asentí con la cabeza– ¡Ah! No era así como cenaba mi
padre –prosiguió haciendo un mohín–. Después de la muerte
de mi abuelo, el viejo no encontraba nunca trabajo. Se moría
de hambre y andaba de casa en casa pidiendo comida. Las
mujeres de los camaradas de mi abuelo le daban con la puer-
ta en las narices diciendo: «¡No le den nada al bribón! ¡Es el
hijo de “la Fiera”, el que fusilaron!». Y mi padre andaba por
las mesas de los cafés como un perro recogiendo mendrugos
para poder ir tirando. Esto me ha enseñado a mí mucho –di-
jo Marcela sacudiendo su melena–. Hay que estar siempre en
buenas relaciones con los que lo alimentan a uno. Por eso yo
no le robo al camarero como ha hecho esa muchacha, de an-
tes, y le digo a todo el mundo que mi familia era respetable.
De lo contrario, podrían hacerme pagar los pecados de mi
padre como le hicieron pagar a él los del suyo.

Sus palabras me iluminaron y una vez más encontró jus-
tificada la inexplicable bajeza de la humanidad. Allí estaba la
clave de Marcela, de su debilidad, de su vileza. No era el vi-
cio lo que la había deformado, sino la intolerable degrada-
ción del espíritu humano llevada a efecto por los amos de la
tierra, el terrible castigo impuesto a los que están sedientos
de libertad.

—Recuerdo –prosiguió ella– que después de terminada la
huelga de los fábricas Creusot, los patrones despidieron a los
obreros agitadores. Era invierno y pasamos muchas semanas
sólo con la leña que mi madre buscaba en el campo para ha-
cer fuego y un poco de pan y de café que nos dio el sindica-
to. Yo tenía sólo cuatro años. Mi padre decidió que nos fué-
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ramos a París y emprendimos el camino... a pie. A mí me lle-
vaba subida en un hombro y en el otro llevaba un paquete de
ropa. Mi madre llevaba otro; pero ya estaba tuberculosa y
tenía que parar a cada hora para descansar. Mi hermano ve-
nía detrás... Caminábamos a lo largo de la blanca y recta ca-
rretera cubierta de nieve, entre los álamos altos y desnudos.
Dos días y una noche... Cuando anochecía nos acurrucába-
mos en la cabaña abandonada de algún peón caminero, y mi
madre no cesaba de toser. Luego, antes de que saliera el sol,
volvíamos a emprender la marcha, pisoteando la nieve,
mientras mi padre y mi hermano lanzaban gritos revolucio-
narios y cantaban:

Dansons la Carmagnole!
Vive le son, vive le son!
Dansons la Carmagnole!
Vive le son du canon!2

Marcela había alzado la voz inconscientemente al cantar
la canción prohibida. Sus mejillas habían enrojecido, sus ojos
relampagueaban y sus pies golpeaban el suelo. De pronto se
detuvo y miró medrosamente en derredor. Pero nadie se ha-
bía dado cuenta.

—Mi hermano tenía una vocecita aguda de muchacha y
mi padre solía soltar la carcajada al ver a su hijo caminando
enérgicamente a su lado y lanzando al aire las canciones de
odio como un viejo huelguista. «¡Adelante, pequeño vaga-
bundo! ¡Apuesto a que la policía tendrá que vérselas contigo
algún día!», le decía mi padre, dándole palmaditas en la es-
palda. Esto hacía palidecer a mi madre, y a veces se desliza-
ba por la noche de la cama y se acercaba al rincón donde
dormía mi hermano para despertarlo y decirle entre sollozos
que debía procurar ser un hombre de bien. Una vez mi padre

2- Bailemos la Carmañola / Viva ese son, viva ese son / Bailemos la Carmañola / ¡Que viva el
son del cañón!
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se despertó y la sorprendió... Pero esto fue más tarde, en Pa-
rís... Por el camino los dos cantaban.

Debout frères de misère!
Ne voulons plus de frontières;
Pour égorger la bourgeoisie,
Et supprimer la tyrannie
Il faut avoir du coeur, Et de l’énergie!3

—Y luego mi padre miraba de frente con ojos centellean-
tes, avanzaba como un ejército. Cada vez que sus ojos cente-
lleaban así, mi madre se echaba a temblar, porque aquello
significaba siempre alguna pelea terrible y temeraria con la
policía o una huelga sangrienta, y ella temía por él... Yo me
explico lo que mi madre sentía porque ella era respetuosa de
las leyes como yo, y mi padre no era nada bueno.

Marcela se estremeció y se bebió el coñac de un trago.
—Yo no empecé a darme cuenta de las cosas hasta que

estuvimos en París –prosiguió–, porque entonces fue cuando
empecé a desarrollarme. Lo primero de que me acuerdo es de
cuando mi padre dirigió la huelga de la casa Thirion, el al-
macén de carbones de la avenida del Maine, y volvió a casa
con un brazo roto por la policía. Después de esto tuvimos
trabajo y huelga, trabajo y huelga, con poco que comer en
casa y con mi madre quedándose cada vez más débil, hasta
que se murió. Mi padre volvió a casarse con una mujer reli-
giosa que acabó por dedicarse a la Iglesia, adonde iba sin ce-
sar a rezar por el alma inmortal de él... porque sabía lo fe-
rozmente que mi padre odiaba a Dios. Todas las semanas,
después de la asamblea del sindicato, mi padre volvía a casa
por la noche con los ojos centelleantes como estrellas gritan-
do blasfemias por la calle. Era un hombre terrible. Siempre
se ponía a la cabeza de los demás. Recuerdo una vez que sa-

30

3- ¡En pie, hermanos de miseria! / ¡Abajo todas las fronteras! / ¡Aniquilemos a la burguesía / y
acabemos con la tiranía / a fuerza de valor / y a fuerza de energía!
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lió para asistir a una manifestación en Montmartre. Era de-
lante del Sagrado Corazón, el gran templo blanco que desde
lo alto del cerro domina todo París. ¿Conocen la estatua del
caballero de la Barre que hay un poco más abajo? Es la de un
joven de los tiempos antiguos que no quiso saludar a una
procesión religiosa. Un cura le rompió el brazo con la cruz
que llevaba, y después fue quemado vivo por la Inquisición.
En la estatua aparece encadenado con el brazo colgando
inerte a uno de sus costados y la cabeza erguida con orgullo.
Pues bien, los obreros iban a celebrar una manifestación con-
tra la Iglesia o algo por el estilo, no lo sé bien. Pronunciaron
discursos. Mi padre se encontraba de pie en la escalinata de
la iglesia cuando de pronto apareció el cura. Entonces, con
voz estentórea, mi padre exclamó: «¡Abajo los curas! ¡Los
cerdos lo quemaron vivo! –y señaló a la estatua–. ¡A la hor-
ca con él! ¡Vamos a colgarlo!». Todos se pusieron a gritar y
empezaron a subir la escalinata; pero la policía los atacó re-
vólver en mano... En fin, aquella noche mi padre llegó a casa
todo cubierto de sangre y sin poder apenas moverse. Mi ma-
drastra lo encontró en la puerta y le dijo muy enojada:
«¿Qué? ¿Dónde has estado, calamidad?». «¡Pues, en una
manifestación!», gruñó él. «¡Te está bien! Así escarmenta-
rás», dijo ella. «¿Escarmentar? –gritó él echando sangre por
la desdentada boca– ¡Hasta la próxima vez! ¡Ça ira!» Y,
efectivamente, cuando guillotinaron a Leboeuf, los coraceros
cargaron contra los socialistas, y aquel día llevaron a mi pa-
dre con la cabeza abierta de un sablazo.

Marcela se inclinó con un cigarro en la boca para encen-
derlo con el de Fred.

—Lo llamaban Poissot, el Rompecabezas, y era un hom-
bre duro... ¡Cómo odiaba al gobierno!... Una vez llegué a ca-
sa del colegio y le dije que nos habían enseñado a cantar la
Marsellesa. «Si te sorprendo cantando aquí ese maldito him-
no de los traidores –me dijo cerrando el puño– te aplasto la
cara».

Yo me imaginé a este viejo y rudo luchador, señalado por
las cicatrices de un centenar de peleas innobles e inútiles con
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la policía, regresando a su casa a través de sórdidas callejue-
las después de las reuniones de su sindicato, con el cerebro
enardecido por visiones de una humanidad regenerada.

—¿Y tu hermano? –preguntó Fred.
—¡Oh! Todavía era peor que mi padre –dijo Marcela rien-

do. A mi padre se le podía hablar de muchas cosas, pero hay
cosas de las que a mi hermano no se le puede hablar. Ya de
muchacho se conducía terriblemente. Solía decirme: «Después
del colegio ven a buscarme a tal iglesia, que quiero rezar». Yo
me reunía con él en la escalinata y entrábamos juntos y nos
arrodillábamos. Y cuando yo estaba rezando, él se levantaba
de pronto de un brinco y echaba a correr por toda la iglesia
dando gritos, tirando las sillas a puntapiés y destrozando las
velas encendidas en los altares... Y siempre que veía un cura
por la calle echaba a andar detrás de él gritando: «¡Abajo las
sotanas! ¡Abajo las sotanas!». Lo detuvieron más de veinte
veces y hasta lo metieron en un reformatorio; pero él se esca-
paba siempre. A los quince años se marchó de casa y estuvo
un año sin aparecer. Un día entró en la cocina donde estába-
mos desayunando todos. «Buenos días –dijo como si no se
hubiera marchado–. Está fría la mañana, ¿verdad?». Mi ma-
drastra se puso a chillar, pero él prosiguió: «He salido a ver
el mundo. He vuelto porque no tenía dinero y estaba ham-
briento». Mi padre no lo reprendió y dejó que se quedara en
casa. Durante el día mi hermano andaba dando vueltas por
el café de la esquina y no volvía a casa hasta después de me-
dianoche. Una mañana desapareció otra vez sin decir una
palabra a nadie. A los tres meses estaba de vuelta medio
muerto de hambre. Mi madrastra le dijo a mi padre que de-
bía obligar al muchacho a trabajar, que ya era bastante con
tener en la casa un hombre holgazán y sin ley. Pero mi padre
no hizo más que echarse a reír. «¡Déjalo en paz! –dijo–. Él
sabe lo que hace. Tiene sangre de luchador». Mi hermano si-
guió marchándose y volviendo así hasta cerca de los diecio-
cho años. En los últimos tiempos, antes que sentara la cabeza
en París, solía trabajar casi siempre hasta que reunía sufi-
ciente dinero para marcharse. Al fin encontró una colocación

32
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segura en una fábrica de aquí y se casó... Tenía una voz mag-
nífica y dejaba pasmada a la gente cuando se ponía a cantar
himnos revolucionarios. Por la noche, después de concluido
su trabajo, solía atarse al cuello un gran pañuelo rojo y se
marchaba a un music-hall o al cabaret. Entraba, y cuando al-
gún cantante estaba actuando en el escenario, levantaba de
pronto la voz y se ponía a cantar el Ça ira o la Internacional.
El cantante del escenario se veía obligado a callarse y todo el
público se volvía a mirar a mi hermano, que estaba en las úl-
timas localidades del teatro. Cuando terminaba gritaba:
«¿Qué les ha parecido eso?» y la gente lo vitoreaba y aplau-
día. Luego exclamaba: «Vamos a gritar todos: ¡Abajo los ca-
pitalistas! ¡Abajo la policía! ¡A la horca con los guardias!».
Entonces se oían algunos gritos y algunos silbidos. «¿Quién
es el que me ha silbado? –gritaba– En la puerta espero al que
se haya atrevido a silbarme». Y después se peleaba en la ca-
lle con diez o quince hombres en una reyerta furiosa hasta
que llegaba la policía... También él andaba siempre organi-
zando huelgas; pero tenía una manera de ser alegre y simpá-
tica que hacía que todos sus compañeros lo adoraran... Hu-
biera seguramente llegado a diputado si mi padre no lo
hubiera enseñado a burlarse de la ley desde pequeño...

—¿Dónde está ahora? –preguntó Fred.
—Allá, en las trincheras –dijo ella agitando vagamente el

brazo hacia el oriente–. Tuvo que marcharse con los demás
cuando estalló la guerra, aunque odiaba al ejército a más no
poder. Cuando hizo el servicio militar fue una cosa terrible.
Nunca quería obedecer. Se pasó cerca de un año encerrado.
Una vez se propuso que lo ascendieran y en un mes lo hicie-
ron cabo, porque era muy inteligente... Pero el primer día se
negó a mandar a los soldados de su escuadra. «¿Por qué he
de dar órdenes yo a estos camaradas? –gritó– Se me ordena
que los mande cavar trincheras. Y vamos a ver, ¿es que son
esclavos?». Le quitaron los galones inmediatamente. Mi her-
mano organizó una sublevación y aconsejó a los soldados
que mataran a sus oficiales... Hasta los mismos soldados se
ofendieron tanto, que lo tiraron por encima de un muro. ¡Y
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cómo odiaba la guerra! Cuando apenas fue aprobada en el
Congreso la ley de los tres años de servicio militar él fue
quien condujo a la muchedumbre hacia el palacio Bourbon...
Y ahora ha tenido que ir a matar a los boches lo mismo que
los demás. Puede que haya muerto. No lo sé. No he tenido
noticias suyas... Tiene un hijito de cinco años –agregó Mar-
cela intempestivamente.

Tres generaciones de sangre libre y embravecida luchan-
do infatigablemente por un turbio sueño de libertad. ¡Y aho-
ra una cuarta en la cuna! ¿Sabían por qué luchaban? No im-
portaba. Se trataba de algo más profundo que la razón, de
un instinto del espíritu humano que ni la fuerza ni la discu-
sión podrían desarraigar nunca.

—¿Y tú, Marcela? –pregunté yo.
—¿Yo? –dijo ella riendo– ¿Quieres que te diga que no he

sido seducida por un duque? –agregó con una risita amarga–
En ese caso, dejarías de estimarme, porque he observado que
ustedes, los amigos de paso, quieren que les den el placer sa-
zonado con un poco de aventura. Sin embargo, es verdad.
Mi caso no ha sido nada romántico. En la estrechez de nues-
tra vida yo soñaba siempre con el placer y la felicidad. Anhe-
laba siempre reír, estar alegre, desde niña. Solía imaginarme
bebiendo champán y yendo al teatro, y quería joyas, buenos
vestidos y automóviles. Desde muy temprano, mi padre ob-
servó que mis gustos seguían este camino, y me dijo: «Veo
que tú quieres echarlo todo por la borda y venderte a los ri-
cos; pero tienes que saber que a la primera falta que cometas
te echaré y no volveré a llamarte hija mía». En mi casa se me
hizo la vida intolerable. Mi padre no perdonaba a las muje-
res que tenían relaciones con un hombre sin haberse casado.
No hacía más que decir que yo estaba en el camino del peca-
do. Cuando fui un poco mayor no me dejaron salir de casa
sin ir acompañada de mi madrastra. En cuanto tuve la edad
suficiente, mi padre se apresuró a buscarme un marido para
salvarme. Un día llegó a casa y me dijo que había encontra-
do uno. Era un muchacho pálido y derrengado, hijo del due-
ño de un restaurante de la misma calle. Yo lo conocía. No
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era malo, pero yo no podía hacerme a la idea de casarme.
¡Quería ser libre!

Fred y yo nos estremecimos. «¡Libre!». ¿No era por esto
mismo por lo que el viejo habla luchado tan duramente?

—Así que aquella noche –prosiguió ella– me levanté de la
cama y me puse el vestido de los domingos y el traje de dia-
rio encima y me fugué. Pasé toda la noche y todo el día si-
guiente dando vueltas por las calles. Al atardecer me fui tem-
blando a la fábrica donde trabajaba mi hermano y esperé a
que saliera. No sabía si me entregaría o no a mi padre. Pero
no tardó en presentarse gritando y cantando con algunos ca-
maradas. Enseguida me divisó. «¡Hola, criatura! –me dijo to-
mándome del brazo– ¿Qué te trae por aquí? ¿Ocurre algo?».
Yo le dije que me había fugado de casa. Él se enderezó y se
quedó mirándome: «Tú no has comido –dijo–. Ven a mi ca-
sa y conocerás a mi mujer. Verás cómo te agrada. Cenaremos
todos juntos». Así lo hice. Su mujer era maravillosa. Me re-
cibió con los brazos abiertos, y los dos me enseñaron al niño,
que sólo tenía un mes... ¡Y qué gordo estaba! Todo era calor
y felicidad en aquella casa. Recuerdo que ella misma prepa-
ró la cena, y en mi vida he comido otra igual. No me pre-
guntaron nada hasta después de haber terminado, y entonces
mi hermano encendió un cigarro y me ofreció otro a mí. Yo
no me atrevía a fumar porque mi madrastra decía que la mu-
jer que lo hacía iba al infierno... Pero mi cuñada me sonrió y
tomó uno ella. «¡Vamos a ver! –dijo mi hermano– ¿Qué pien-
sas hacer ahora?». «No lo sé –contesté yo–. Quiero ser libre.
Quiero ir al teatro. Quiero beber champán». Su mujer meneó
la cabeza tristemente. «Nunca he oído que ninguna mujer ga-
ne para esas cosas trabajando», dijo. ¿Tú te has creído que yo
quiero trabajar? –exclamé yo–. ¿Tú te has creído que yo quie-
ro esclavizarme toda mi vida en una fábrica por diez francos a
la semana o dar vueltas con los vestidos de otras mujeres en
casa de alguna modista de la Rue de la Paix? ¿Tú te has creído
que yo voy a admitir órdenes de nadie? ¡No! ¡Yo quiero ser li-
bre!». Mi hermano me consideró gravemente largo rato.
Luego dijo: «Somos de la misma sangre. De nada serviría
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discutir contigo ni obligarte a nada. Cada ser humano debe
labrarse su propia vida. Puedes hacer lo que te parezca. Sin
embargo, quiero que sepas que siempre que estés necesitada
o desalentada o sola encontrarás abierta la puerta de mi ca-
sa, que siempre serás bien recibida aquí mientras vivas...».

Marcela se enjugó bruscamente los ojos con el revés de la
mano.

—Pasé allí aquella noche, y al día siguiente me fui por la
ciudad y estuve hablando con muchachas de los cafés, lo que
yo soy ahora. Me aconsejaron que trabajara si quería tener
un amante fijo, y entonces entré en unos grandes almacenes
por un mes. Luego tuve un amante, un argentino, que me re-
galó magníficos vestidos y me llevó al teatro. ¡En mi vida he
sido tan feliz como entonces! Una noche que íbamos al tea-
tro, al pasar por delante de la casa de mi hermano se me ocu-
rrió entrar a decirle lo maravillosa que encontraba la vida.
Llevaba un vestido de charmeuse azul. Me acuerdo muy
bien. Era hermosísimo. Y zapatos de tacón alto con brillan-
tes en las hebillas, guantes blancos, un gran sombrero con
una pluma negra de avestruz y un velo. Por fortuna llevaba
éste sobre la cara, pues al entrar en el portal de mi hermano
descubrí a mi padre en la escalera. Él me miró. Yo me detu-
ve. Se me paralizó el corazón, pero pude observar que no me
había reconocido. «¡Fuera de aquí! –gritó mi padre– ¿Qué
viene a hacer una mujer de tu calaña a la casa de un obrero?
¿Por qué vienes a insultarnos con tus sedas y tus plumas, ro-
badas a los pobres que sudan en las fábricas, y a sus tísicas
mujeres y a sus enfermizos hijos? ¡Fuera de aquí, puta!». Yo
estaba aterrada de que pudiera reconocerme. Sólo una vez
más volví a verlo. Mi amante me dejó y tuve otros amantes...
Mi hermano y su mujer se fueron a vivir cerca de mi padre, a
St. Denis. Yo solía ir a veces a pasar la noche con ellos y a ju-
gar con el niño, que estaba muy gordo. Aquéllos fueron
tiempos verdaderamente felices. Y solía marcharme al ama-
necer para no encontrarme con mi padre. Una mañana, al
salir a la calle, vi a mi padre que se dirigía a su trabajo, con
la bolsa de su almuerzo en la mano. Él no me había visto la
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cara. No me quedaba otro remedio que echar a andar calle
abajo delante de él. Serían las cinco de la mañana y había
muy poca gente en la calle. Mi padre venía detrás de mí, y
pronto observé que apretaba el paso. Luego le oí decir en voz
baja: «Señorita, espéreme. Vamos por el mismo camino,
¿no?». Yo me di prisa. «Usted es hermosa, señorita. Y yo no
soy viejo. ¿No podemos irnos juntos a algún sitio?». Yo esta-
ba despavorida. Me horrorizaba pensar que pudiera verme la
cara. No me atrevía a torcer por una bocacalle porque me
hubiera visto de perfil. Así que seguí andando hacia adelan-
te, siempre hacia adelante, horas y horas, kilómetros... No sé
cuándo se detuvo él... No sé si habrá muerto... Mi hermano
me dijo que nunca hablaba de mí...

Marcela dejó de hablar, y los ruidos de la calle hirieron
nuevamente nuestros oídos, que habían permanecido tanto
tiempo sordos a ellos, con duplicado estrépito. Fred estaba
excitadísimo.

—¡Maravilloso, por Dios! –exclamó golpeando la mesa–
¡La misma sangre, el mismo espíritu! ¡Y hay que ver cómo la
revolución se ha ido suavizando y desarrollando de genera-
ción en generación! ¡Hay que ver cómo el hermano entendía
la libertad de una manera que no podía comprender el viejo
padre!

Marcela le lanzó una mirada de extrañeza.
—¿Qué quieres decir? –le preguntó.
—Tu padre, que ha luchado toda su vida por la libertad,

sin embargo, te arrojó a ti de casa porque tú querías alcanzar
tu libertad.

—¡Oh! Pero tú no comprendes –dijo Marcela–. Hice mal.
Yo soy mala. Si yo tuviera una hija que fuera como yo haría
lo mismo que él.

—¿No puedes comprenderlo? –exclamó Fred– ¡Tu padre
quería la libertad para los hombres, pero no para las mujeres!

—Naturalmente –dijo ella encogiéndose de hombros–
Los hombres son distintos de las mujeres. Mi padre tenía ra-
zón. Las mujeres deben ser... «honradas».
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—Las mujeres deben esperar otra generación –dijo Fred
tristemente con un suspiro.

Yo le tomé la mano a Marcela.
—¿Lo lamentas? –le pregunté.
—¿El qué? ¿Mi vida? –contestó ella sacudiendo la cabeza

orgullosamente– ¡De ninguna manera! ¡Soy libre!...

1914
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El poblado serbio de Obrenovatz es un racimo de techos de
tejas rojas y torres blancas bulbosas, ocultos tras verdes ár-
boles en una faja de tierra, alrededor de la cual corre el río
Sava describiendo una amplia curva. Detrás, las verdes coli-
nas de Serbia se inclinan hacia las azules cordilleras de mon-
tañas, sobre cuyas cumbres aún yacen sin enterrar montones
de cadáveres, entre los restos de los árboles acribillados por
el fuego de ametralladoras; y perros medio muertos de ham-
bre luchan allí horriblemente con los buitres. A media milla
de distancia, en la margen del amarillento río, los soldados
campesinos permanecen hundidos hasta las rodillas en trin-
cheras inundadas, y disparan contra los austriacos, situados
a trescientas yardas más allá, en la otra orilla del río. En el
medio, las fértiles colinas de Bosnia se elevan hacia el oeste,
como eternas olas de mar embravecido, las cuales ocultan los
grandes cañones que amenazan a Obrenovatz con la destruc-
ción. El propio poblado está construido en una pequeña ele-
vación del terreno, circundado por pantanos que se cubren
de agua cuando el río está crecido, donde las sagradas cigüe-
ñas caminan altivamente entre los juncos, mostrando despre-
cio por las batallas. Todas las colinas palpitan de vida con

39

EL MUNDO PERDIDO1

1- The World Well Lost.

Maketa hija revolucion-5.0  30/8/07  12:33  Página 39



hojas nuevas y vívidas, y flores de ciruelo que parecen humo.
La tierra susurra con un millón de diminutas emociones, el
surgimiento de retoños de color verde pálido y la eclosión de
capullos; el mundo se reanima con la primavera. Y tan regu-
lar como el movimiento de un reloj, el estallido de esporádi-
cos disparos pasa inadvertido en el perezoso aire. Ha sido así
durante nueve meses, y los sonidos de la guerra han llegado
a ser parte del gran coro de la naturaleza.

Íbamos a cenar con los oficiales del Estado Mayor: gi-
gantes bonachones, campesinos e hijos de campesinos. El or-
denanza que se puso de rodillas para cepillar nuestros zapa-
tos y se mantenía rígidamente de pie mientras vertía agua
sobre nuestras manos, y los soldados rasos que nos atendie-
ron en la cena con rapidez y cortesía, entraron y se sentaron
cuando se sirvió el café, y nos fueron presentados todos.
Eran íntimos amigos del coronel.

Después de la cena, alguien sacó una botella de coñac y
una caja de genuinos tabacos habanos, las cuales dijo Iova-
novitch sonriendo, habían sido capturadas a los austriacos
dos semanas antes, y partimos a pie para visitar las baterías.

Hacia el oeste, sobre las colinas bosnias, un pálido sol
primaveral colgaba a poca altura de un cielo verde turquesa.
Una línea tras otra, ardían pequeñas nubes de color rojo do-
rado, escarlata, bermellón, rosado pálido y gris, en toda la
bóveda del cielo. Los pájaros soñolientos gorjeaban, y una
suave brisa llegó del oeste, refrescándonos.

lovanovitch se volvió hacia mí.
—Usted deseaba hablar con un socialista serbio –expre-

só–. Bueno, tendrá oportunidad de hacerlo. El capitán que
está al mando de la batería que vamos a ver, es líder de uno
de los partidos socialistas serbios, o al menos lo era, en los
tiempos de paz. No, no conozco cuáles son sus doctrinas;
soy un Joven Radical –se sonrió–. Creemos en el Gran Impe-
rio Serbio.

—Si todos los socialistas fueran como Takits –dijo el co-
ronel fumando confortablemente su tabaco–, no hubiera te-
nido nada que decir contra el socialismo.
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En una profunda trinchera, cavada en forma de media lu-
na a través de la esquina de un terreno, había cuatro cañones
de seis pulgadas agazapados detrás de una cortina de jóvenes
sauces. Había un techo sobre ellos, casi a nivel del terreno, y
sobre este techo se había colocado tepe, y crecían la hierba y
los arbustos, para ocultarlos de los aeroplanos. Ante el ta-
jante alto del centinela, el coronel contestó: «¡Takits!». Del
pozo de los cañones salió un hombre, enfangado hasta las
rodillas y sin gorra. Era alto y ancho; su descolorido unifor-
me le colgaba como si anteriormente hubiera sido más gor-
do; una espesa y desatendida barba cubría su rostro hasta los
pómulos; los ojos eran tranquilos y francos.

Le dijeron algo en serbio y echó a reír.
—Así que –dijo, volviéndose hacia mí con una mirada di-

vertida, y hablando en francés, en el que se detenía y vacila-
ba como una cosa que no usaba desde hacía mucho tiempo–.
¿Así que está usted interesado en el socialismo?

Respondí afirmativamente. 
—Me dicen que usted fue un líder socialista en este país.
—Lo fui –dijo, enfatizando el tiempo pasado–. Y ahora...
—Ahora –interrumpió el coronel– es un patriota y un

buen soldado.
—Diga solamente «un buen soldado» –dijo Takits, y pen-

sé que había una sombra de amargura en su voz–. Discúlpe-
me si hablo mal el francés. Hace mucho tiempo que no ha-
blaba con extranjeros, aunque una vez pronuncié discursos
en francés...

—¿Y el socialismo? –pregunté.
—Bueno, le diré –comenzó lentamente–. Caminemos un

poco –Puso su brazo bajo el mío y frunció el ceño mirando
hacia la tierra. De pronto, se volvió rápidamente, preocupa-
do, y gritó a alguien invisible que se hallaba en el pozo–: ¡Pe-
ter! ¡Engrasa el bloque de culata del cañón número uno!

Los demás caminaban delante, riendo y lanzando observa-
ciones por encima de los hombros, como hacen los hombres
cuando han cenado y están contentos. La noche se deslizaba
rápidamente por el oeste y apagaba aquellas brillantes nubes,
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arrastrando su tren de estrellas que, como una túnica, cubrían
todo el cielo. En alguna parte de las trincheras distantes unas
veces entonaban una trémula canción macedonia acerca de las
glorias del imperio del zar Stefan Dushan, y un violín acompa-
ñante chirriaba bajo la mano de un gitano gooslar. En la oscu-
ra cuesta de una colina, lejos, del otro lado del río, en el cam-
po enemigo, brilló una chispa de llama rojiza...

—Como verá, nuestro país es diferente al suyo –comenzó
Takits–. Aquí no tenemos ricos ni tampoco una población in-
dustrial; por eso creo que no estamos listos, para la gran tarea
de unir a los obreros contra la concentración del capital en
manos de unos pocos –se detuvo un momento, y después dijo
sonriendo–: ¡Usted no se imagina la sensación tan extraña que
experimento al volver a hablar de esto...! –Luego continuó–
Por tanto, nuestro partido fue formado para aplicar los prin-
cipios del socialismo a las condiciones de este país: un país de
campesinos, todos propietarios de su tierra. Nosotros los ser-
bios somos comunistas por naturaleza. En cada aldea usted
verá las casas de los ricos zadrugas, infinidad de generaciones
de la misma familia –todos los vínculos los creaban mediante
el matrimonio– las cuales han unido sus propiedades y las po-
seen en común. No deseábamos perder tiempo con la Interna-
cional. Nos hubiera obstaculizado, hubiera bloqueado nuestro
programa, el cual era poner en manos del pueblo –que produ-
cía todo y poseía todos los medios de producción–, los medios
de distribución también. El programa político era más senci-
llo; aspirábamos a una verdadera democracia por medio del
sufragio más amplio posible, la iniciativa, el referéndum y la
revocación. En los Balcanes, un inmenso abismo separa a los
políticos ambiciosos que están en el poder de las masas del
pueblo que los eligen. La política ha llegado a ser una profe-
sión de camarillas, sólo asequible a abogados intrigantes. De-
seábamos destruir esta clase. No creíamos en la huelga gene-
ral, y la gran población industrial oprimida del mundo no
podía hacer nada por nosotros, excepto usarnos para el fo-
mento de sus programas económicos, los cuales no se ajusta-
ban a las condiciones reinantes en Serbia.
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—¿Se oponían ustedes a la guerra?
Asintió con la cabeza.
—Estábamos contra la guerra... –comenzó, después se

detuvo bruscamente y estalló en risas–. ¿Sabe que había olvi-
dado todo eso?, pensábamos que los campesinos, el pueblo
de Serbia, podría detener la guerra en cualquier momento si
lo deseaban, simplemente con negarse a combatir. ¡Dios mío!
Sólo éramos unos cuantos –no teníamos una clase obrera
grande y sólida como en Alemania y Francia–, pero pensába-
mos que se podría lograr.

—Y ahora, ¿qué cree usted?
Takits se volvió lentamente hacia mí, y sus ojos eran trá-

gicos y amargos.
—No sé. No sé. La persona con la que usted habló ahora

era el Takits de antes de la guerra. ¡Qué impacto fue escu-
char mi voz diciendo esas viejas frases ya gastadas! ¡Son tan
absurdas ahora! He llegado a pensar que todo se tiene que
hacer de nuevo: la edificación de la civilización. Debemos
aprender de nuevo a trabajar la tierra, a vivir juntos bajo un
gobierno común, a hacer amistades a través de las fronteras
con otras razas, las cuales se han vuelto a trasformar en ros-
tros tenebrosos, malignos, que hablan lenguas que no son la
nuestra. Este mundo se ha convertido en un lugar caótico,
como lo fue en la Edad Media; y sin embrago, vivimos, tene-
mos trabajo que hacer, sentimos felicidad en un día claro y
tristeza cuando llueve. Ahora todo esto es más importante
que cualquier otra cosa. Posteriormente vendrá el largo as-
censo desde la barbarie hasta una época en que los hombres
piensen, razonen y organicen conscientemente sus vidas de
nuevo. Pero eso no será en nuestra época. Moriré sin verlo,
el mundo que amábamos y perdimos.

Se volvió hacia mí con extraordinaria emoción, ojos fla-
meantes y sombríos, y se aferró de mi brazo tensamente.

—Ésta es la cuestión, la trágica cuestión. Yo era ahogado.
El otro día, el coronel me preguntó algo acerca de un punto
legal común, y lo había olvidado. Cuando hablaba con usted
acerca de mi partido, descubrí de nuevo que todo era confu-
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so, nebuloso. Usted se dio cuenta que todo lo que dije eran
vagas generalizaciones, ¿no es cierto? Bueno, he olvidado
mis argumentos, y he perdido mi fe.

«Llevo cuatro años luchando en el ejército serbio. Al
principio odiaba la guerra, quería largarme, me oprimía la
sinrazón de todo esto. Ahora es mi trabajo, mi vida. Paso to-
do el día pensando en esos cañones; permanezco despierto
por la noche preocupándome por los hombres de la batería:
si fulano hará la guardia sin cometer descuidos, si necesitaré
caballos frescos en lugar de las bestias maltrechas que tene-
mos para trasportar los cañones, si se puede hacer algo para
corregir el ligero defecto en el retroceso del número tres. Es-
tas cosas y la comida, y el albergue y el tiempo, constituyen
mi vida. Cuando voy a casa de permiso para visitar a mi mu-
jer y mis hijos, la existencia de ellos me parece tan tranquila,
tan apartada de las realidades, que me aburro muy pronto, y
me siento aliviado cuando llega el momento de regresar aquí,
donde están mis amigos, mi trabajo, mis cañones... Eso es lo
horrible».

Cesó de hablar, y caminamos en silencio. Una cigüeña de
grandes alas se posó aleteando en el techo de la choza donde
tenía su nido. Lejos, del otro lado del río, estalló inexplica-
blemente una andanada de disparos de fusil; luego hubo un
profundo silencio.

1916
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Se hallaba en la esquina de Broadway y la calle Cuarenta y
Dos: un hombre pulcro de patillas grises, boca plácida, sim-
páticas gafas encaramadas en la punta de su nariz y el aire
general de un clérigo opuesto a la guerra por motivos huma-
nitarios. Pero al frente de su sombrero hongo llevaba prendi-
do un periodiquito cuyo título decía: Noticias matrimonia-
les; otro colgaba de su pecho, un tercero de su brazo
derecho, que se encontraba extendido, y con la mano iz-
quierda aguantaba un montón de números de aquella publi-
cación. A cortos intervalos su boca se abría mecánicamente y
anunciaba, con tono solemne:

—Compre Noticias matrimoniales, si desea una esposa o
un marido. A cinco centavos el ejemplar. Sólo un medio por
la ventura matrimonial. Sólo la mitad de un real por una vi-
da de felicidad.

Decía esto sin expresión alguna, sonriéndole levemente a
la muchedumbre que pasaba.

Torrentes de luz –blanca, verde, amarillo cobrizo, rojo
chillón– caían sobre él. Encima de su cabeza un gatito de
nueve pies de alto jugaba con un enorme carretel de hilo ro-
jo. Un águila gigantesca batía lentamente sus alas. Imponen-

45

NOCHE DE BROADWAY1

1- Broadway Night.

Maketa hija revolucion-5.0  30/8/07  12:33  Página 45



tes cepillos de dientes aparecían como solemnes portentos en
el cielo. Un escocés verde, rojo, azul y amarillo, tan alto co-
mo una casa, bailaba una silenciosa danza popular. Dos gi-
gantes en ropa interior peleaban a un metro de distancia con
los guantes puestos. Cerveza burbujeante se vertía de las bo-
tellas a los vasos que se cubrían con una espuma incandes-
cente. Dedos invisibles escribían eslóganes en letras de fuego,
contrastados con la negrura del cielo. En torno a esta, se re-
volvía un torbellino de llamas coloreadas.

—Si desea una esposa o un marido, por sólo un medio
podrá obtener la ventura matrimonial leía la sonora voz.

El individuo se mantenía inmóvil, como una roca, en un
torrente. Los teatros comenzaban a vaciarse. Así como una
dinamitada aglomeración de troncosse desplaza río abajo,
una doble corriente de autos humeantes y estridentes llenaba
Broadway, la Séptima Avenida, la calle Cuarenta y Dos, co-
rriendo, deteniéndose, acelerando nuevamente... una serpien-
te iluminada de tranvías interceptaba el paso, retumbante.

Por las aceras el tumulto corría como hielo prímaveral
cuando se quiebra y se desliza rechinante, apresurado entre
ambas orillas. Hombres delgados con caras de hurón, muje-
res esbeltas de pálidos rostros, destellos de pecheras blancas,
sombreros de seda, pamelas floreadas, velos plateados sobre
cabellos negros, rígidos y oscuros sombreritos con un toque
bermellón, zapatillas de satín, bordes de enaguas, charoles,
afeites y esmaltes y parches. Perfumes voluptuosos y excitan-
tes. Azulosas volutas de humo de cigarrillos que alcanzan un
esplendor dorado. Música rítmica, apenas audible, que pro-
venía de cafés y restaurantes. Luces, sonidos, placer fugaz y
febril... Al principio la avalancha llegaba en forma lenta, des-
pués, en toda su plenitud: pieles más lujosas que en Rusia,
sedas más suntuosas que en el Oriente, joyas más fastuosas
que en París, rostros, ojos y cuerpos que reflejaban el deseo
del mundo... y luego el rápido reflujo y las prostitutas mero-
deando.

—A cinco centavos el ejemplar. Sólo la mitad de un real
por una vida de felicidad.
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—¿Puede garantizarlo? –le pregunté.
Volvió hacia mí su tranquila y amable mirada y tomó mi

dinero antes de responderme.
—Mire la página dos –me propuso– ¿Ve esa foto? Lea.

«Hermosa joven, de veinticinco años de edad, que goza de
perfecta salud y es heredera de quinientos mil dólares, desea
mantener correspondencia con hombre soltero, objetivo: ma-
trimonio, si se encuentra el partido idóneo». Miles han lo-
grado la felicidad a través de estas páginas. Si se siente de-
cepcionado... –me miró con seriedad por encima de los
lentes– si se siente decepcionado, le devolveremos su dinero.

—Y usted, ¿lo ha intentado?
—No –contestó meditativamente–. Seré franco con usted.

No lo he intentado. –Al llegar aquí se interrumpió para pe-
dirle a los transeúntes:

—Compre Noticias matrimoniales, si desea una esposa o
un marido... No –continuó–; tengo cincuenta y dos años y
mi esposa murió un día como hoy hace cinco años. Ya co-
nozco la vida, ¿para qué lo voy a intentar?

—¡Tonterías! –exclamé– En la actualidad la vida no se
termina a los cincuenta y dos. Fíjese en Walt Whitman y Su-
san B. Anthony.

—No conozco a esas personas que usted menciona –res-
pondió gravemente el vendedor de Noticias matrimoniales–
Pero quiero que sepa, joven, que la duración de la vida de-
pende de que se haya vivido o no. Ahora bien, yo he vivido.
–Al llegar a este punto, me dio la espalda para pregonar:

—A cinco centavos el ejemplar. Sólo un medio por la
ventura matrimonial... Mis padres eran trabajadores. Mi pa-
dre murió de un accidente ocurrido en la cámara de bombeo
del embalse del Parque Central. Mi madre murió de tubercu-
losis a consecuencia del agotador trabajo a destajo que hacía
en casa. Fui mensajero de una camisería, botones en un ho-
tel, después manejé un carro de reparto para el periódico
Evening Journal hasta que me dieron una paliza en una pelea
–mi constitución era muy débil–, por lo que asistí a la escue-
la nocturna y me hice oficinista. Trabajé en diversas oficinas
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hasta que, al fin, entré en la compañía Smith-Tellfair de Ban-
queros y Corredores de Bolsa, establecida en Broad Street,
número 6. Allí comenzó mi vida. –De nuevo, en una forma
metódica, sin prisa, comenzó a vocear las virtudes de Noti-
cias matrimoniales.

—A la edad de veintisiete años me enamoré por primera
vez en mi vida; y, pasado un tiempo, nos casamos. No voy a
referirme a nuestras vicisitudes iniciales ni al nacimiento de
nuestro primer hijo, que murió poco después... fundamental-
mente porque nuestros medios no nos permitían vivir en un
barrio donde hubiera luz y aire suficientes para un bebito en-
fermizo. Con posterioridad, sin embargo, las cosas mejora-
ron. Ascendí a jefe de personal de las oficinas de la
Smith-Tellfair. Cuando nació mi segundo hijo –una niña– ha-
bíamos comprado una pequeña casa en White Plains, que iba
pagando, poco a poco, gracias a la estricta economía con
que vivíamos. –Hizo una pausa– Con frecuencia me he pre-
guntado, después de mi experiencia, si realmente vale la pe-
na ahorrar. Hubiéramos podido tener más placeres en nues-
tra vida y, a fin de cuentas, todo habría resultado igual.
–Pareció perderse en reflexiones. En lo alto, el nervioso caos
de luces restallaba en toda su magnitud. Dos mujeres con za-
patos blancos de tacones altos pasaron, mirando por encima
del hombro a los hombres sigilosos. Mi amigo voceó su mer-
cancía una vez más.

—Mi hijita creció. Habíamos decidido que aprendiera a
tocar el piano para que, algún día, fuera una gran concertis-
ta y su nombre apareciera aquí, en un letrero lumínico. –Mo-
vió uno de sus brazos, señalando Broadway–. Cuando tenía
cinco años, me nació un varón. Iba a ser soldado, general del
ejército. La niña se murió cuando tenía seis años. La culpa la
tuvo el alcantarillado municipal; los contratistas que hicieron
la obra estaban corrompidos, y se desató una epidemia de ti-
fus... Murió, sí, Myrtle se murió. Después de eso, mi esposa
ya no fue la misma. Desafortunadamente, poco después vol-
vió a quedar embarazada. Sabíamos que sus condiciones de
salud no le permitirían tener otro bebé, e hicimos todo lo po-
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sible por hallar los medios para evitarlo. Yo había oído decir
que existían cosas para ello... pero no las conocíamos, y el
médico no hizo nada para impedirlo. La criatura nació
muerta. Mi esposa no sobrevivió el alumbramiento... Eso
nos dejó solos a mí y al pequeño Herbert, el que iba a ser ge-
neral, ¿recuerda? Fue más o menos en esa época que el joven
Tellfair sustituyó a su padre en la dirección del negocio; aca-
baba de salir de la universidad, con nuevas ideas acerca de la
eficiencia y la reorganización de la oficina. Lo primero que
hizo fue despedirme, porque mis cabellos ya estaban blan-
cos... Pude persuadir a la compañía de Construcción y Prés-
tamos a que me suspendiera los pagos de la casa durante seis
meses mientras me procuraba otro trabajo. Herbert tenía ca-
torce años. Era extremadamente importante que siguiera en
la escuela, a fin de que se preparara para los exámenes de in-
greso en West Point, que era adonde iba a ir... Me resultó im-
posible hallar otro lugar donde trabajar como oficinista, a
pesar de que busqué por todas partes en la ciudad. Final-
mente conseguí empleo como sereno en un almacén de pin-
turas y cueros cerca del distrito financiero... Desde luego, el
salario era menos de la mitad del que había estado percibien-
do. Se reanudaron los pagos por la casa, pero no pude satis-
facerlos. Por lo tanto, la perdí... Traje a Herbert a vivir con-
migo en la ciudad. Empezó a asistir a la escuela pública. Y
cuando tenía dieciséis, hace sólo doce meses, mi pequeño
Herbert murió de escarlatina. Poco después encontré este
trabajo, que me proporciona una existencia confortable.

Cesó de hablar y, volviéndose de nuevo hacia los peato-
nes, los exhortaba suavemente a comprar Noticias matrimo-
niales: «Sólo un medio por la ventura matrimonial. La mitad
de un real por una vida de felicidad...».

Uno a uno, los relucientes nombres, la excitante incan-
descencia, las piernas luminosas de las coristas de vodevil y
todas las luces que adornan las fachadas de los teatros fue-
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ron desapareciendo. Las tiendas de fantasías apagaron la ilu-
minación de sus vidrieras; esposas y novias habían regresado
a sus hogares, y queridas, actrices y grandes cocottes baila-
ban el tango inspiradas por el champán en deslumbrantes ca-
barets. Letreros que anunciaban diferentes artículos de Cien-
cia Doméstica e Higiene Personal aún alborotaban de un
lado al otro del cielo. Pero Broadway estaba más oscuro, más
tranquilo; y las fantásticas muchachas que caminaban solas,
o en parejas, con ojos escrutadores y alertas, se movían se-
ductoramente de la claridad hacia la sombra. En la oscuri-
dad, y en torno a las esquinas, acechaban los hombres. Reco-
rrían la calle, subidos los cuellos de sus sacos y calados los
sombreros, devorando a las mujeres con mirada dura; sus bo-
cas estaban secas, y temblaban por la fiebre y la excitación de
la cacería.

—Oye, dame uno –dijo una voz herrumbrosa como el
hierro. Una mujer gorda, vestida con una saya corta y ancha,
zapatos grises de tacones altos que se anudaban detrás y un
sombrero rosado del tamaño de un botón, extendió un me-
dio con los dedos regordetes de su mugriento guante blanco.
Desde lejos, a una distancia de tres cuadras en una calle os-
cura, se habría podido pensar que era joven. Pero, de cerca,
entre el tinte de sus cabellos aparecían hebras de plata y, de-
bajo de todo aquel rojo artificial, asomaban pálidos amasijos
de carne fláccida... huecos y arrugas.

—Buenas noches, señora –la saludó mi amigo, levantan-
do cortésmente el sombrero–. Espero que se encuentre usted
bien. ¿Cómo anda el negocio esta noche?

—Broadway ya no es lo que solía ser cuando yo empecé
a «trabajar» –respondió la aludida, al tiempo que movía la
cabeza–. En la actualidad no hay más que gente cicatera o
que está para pedir limosna... eso es lo que pasa. Un par de
frescos trataron de divertirse a costa mía cerca del restauran-
te de Shanley... me invitaron a cenar. Por Dios, ¿y usted sabe
lo que pasó? Resultó que me estaban tomando el pelo. En
mis tiempos estuve en lugares tan buenos como en los que
pudo haber estado cualquier otra muchacha de la ciudad.
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¡Qué barbaridad! Me encontré con un tipo en la calle Cua-
renta y Cuatro que me dijo: «¿Dónde vamos a ir?». Y yo le
digo: «Conozco un lugar en Séptima. Avenida». «¡Séptima!
–dice él–. El siete es mi número de mala suerte. ¡Adiós!», y se
largó. ¡Qué barbaridad! –Se rió de buen humor. En ese mo-
mento entré en su campo visual–. ¿Quién es tu amigo, Bill?
–dijo ella–. Preséntanos. –Bajó la voz–. Oye, mi cielo, ¿quie-
res pasar un buen rato? ¿No? –Bostezó, revelando unos dien-
tes de oro– Bueno, de todas maneras es hora de ir a dormir.
Me voy a casa a pegar la oreja a la almohada.

—¿Está buscando esposo? –le pregunté señalando hacia
Noticias matrimoniales.

—¡Qué barbaridad! Oiga, ¿ha conocido usted alguna vez
a una muchacha que no lo estuviera? Si tiene algún amigo
simpático que tenga un millón de dólares, déjeme el recado
con Bill aquí. Él me ve todas las noches.

—Pero usted sólo compra Noticias matrimoniales los sá-
bados por la noche –comentó Bill.

—Para leerlo el domingo –contestó ella–. Los domingos
descanso de verdad. No trabajo en el día del Señor... Jamás
lo he hecho, no importa lo arrancada que haya podido estar.
Me educaron muy estrictamente y tengo escrúpulos religio-
sos... –Se marchó, moviendo sus enormes caderas.

El vendedor de Noticias matrimoniales dobló los periódicos.
—Para mí también es hora de irme a la cama, joven –ex-

presó–; así que buenas noches. En cuanto a usted, supongo
que seguirá disipando su vida con tragos y mujeres. –Movió
la cabeza con un gesto que denotaba algo de tristeza–. Bien,
siga su camino. Ya yo no estoy para culpar a nadie por nada.

Recorrí la calle febril, con su claroscuro de luz y de som-
bra, adornada de collares, pendientes, medallones y rosetas
de luz, regada de papeles y trapos en desorden, rota por las
obras del Metro, recorrida por grupos femeninos. Observé
una muchacha alta, delgada, que caminaba delante de mí. Su
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cara era mortalmente pálida y sus labios como sangre. Tres
veces la vi hablarle a hombres... tres veces la vi abordarlos y,
moviendo la cabeza como un halcón, murmurarles algo ha-
ciendo un rictus con la boca.

Apresuré el paso y me le adelanté, pero al pasar junto a
ella me miró fríamente, con una feroz invitación en la mirada.

—¡Hola! –le dije, acortando el paso. Pero ella se detuvo
de repente, me contempló con odio –yo, que era un extraño–
e hizo un gesto de desdén.

—¿A quién cree usted que le está hablando? –me pregun-
tó con voz cortante.

—Esto –le respondí– es lo que llaman, ¡selección natural!

La próxima no fue tan difícil. Estaba allí, al doblar de la
esquina de la calle Treinta y Siete, y parecía estar esperándo-
me. Nos unimos como el imán y el acero, y nos cogimos de
manos.

—Vamos a cualquier lugar a tomarnos un trago –dijo.
Era joven y robusta, vehemente, algo rojo y negro que

mirar. En el restaurante al que fuimos, nadie podía bailar co-
mo ella. Todos se viraban para observarla: los camareros
inexpresivos, insolentes; los hombres de pecho plano que
muerden habanos, las mujeres alegres e insatisfechas que
permanecen sentadas allí como si todo hubiese sido creado
para hacerlas resaltar. Con su sombrero negro de paja, ador-
nado con una pluma azul, su traje de paño carmelita ligera-
mente raído, irrumpió en el suave calor, el oro, los espejos, la
histérica música popular de aquel sitio, como una tromba.

Nos sentamos junto a la pared y contemplamos el rubor
de los rostros, la blancura de los hombros delgados; escucha-
mos la risa estentórea; aspiramos el humo de los cigarrillos y
el olor de cuando se bebe demasiado champán. Dos orques-
tas chillaban, tronaban y retumbaban alternativamente. Una
pieza para los clientes... luego, bailarines y cantantes profe-
sionales que se movían espasmódicamente, gritando palabras
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sin sentido a un ritmo acelerado. Después, se apagaron las
luces –todas excepto el reflector sobre los artistas– y en la
embriagada oscuridad nos besamos con ardor. ¡Paf! De nue-
vo, las luces, estallido de fuerte hilaridad, torbellino de pala-
bras estridentes, palabras, palabras, tropel de las parejas que
se dirigen hacia la pista de baile, la orquesta que prorrumpe
en una idiotez jadeante y sincopada, cuerpos que cimbran y
saltan en armonía irracional...

Su nombre era Mae; lo escribió, junto con su dirección y
número de teléfono, en una tarjeta y, por si acaso yo quería
recomendaciones, hizo referencia a diplomáticos surafrica-
nos que habían disfrutado de sus encantos... Mae jamás leía
los periódicos y sólo tenía una vaga idea de que había gue-
rra. Sin embargo, ¡qué bien conocía Broadway entre las ca-
lles Treinta y Tres y Cincuenta! ¡Qué dueña tan perfecta era
de su mundo!

Me dijo que era de Galveston, Texas... se jactaba de que
su madre era española, y después, titubeando, admitió que
su padre era un gitano. Se sentía avergonzada de eso, y en
contadas ocasiones se lo decía a alguien.

—Pero no era uno de esos gitanos de aquí que deambu-
lan por los caminos y roban cosas –agregó Mae, reafirmando
la respetabilidad de su origen. No. Procedía de una familia
gitana muy distinguida...

1916
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Conocí a Mac en México, en la ciudad de Chihuahua, en vís-
peras de Año Nuevo. Era un soplo de la patria, un norteame-
ricano en bruto. Recuerdo que cuando salíamos del hotel pa-
ra tomar un trago en Chee Lee, las cascadas campanas de la
antigua catedral repicaban furiosamente llamando a misa de
medianoche. Sobre nuestras cabezas rutilaban las estrellas so-
litarias. Por encima de toda la ciudad, desde los cuarteles en
que estaban alojadas las fuerzas de Villa, desde las avanzadas
distantes en los cerros desnudos, de los centinelas que vigila-
ban las calles, llegaba el estrépito de exultantes detonaciones.
Un oficial borracho pasó por nuestro lado y confundiendo la
fiesta gritó: «¡Ha nacido Jesucristo!». En la esquina inmediata
un grupo de soldados, envueltos hasta los ojos en sus sarapes,
estaban sentados alrededor de una hoguera cantando el inter-
minable corrido llamado Las mañanitas de Francisco Villa.
Cada uno de los que cantaban tenía que agregar un nuevo
verso acerca de las hazañas del gran caudillo...

Ante las grandes puertas de la iglesia, después de atrave-
sar el parque en tinieblas, se reunían las silenciosas y sinies-
tras figuras de mujeres vestidas de negro que iban a lavar sus
pecados. Y de la catedral se derramaba una claridad rojiza y
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brotaban extrañas voces indias que entonaban un cántico
que yo había oído únicamente en España.

—Vamos a entrar a ver la misa –dije yo–. Debe ser intere-
sante.

—¡Demonio, no! –dijo Mac con voz ligeramente forzada–
No me gusta inmiscuirme en la religión de nadie.

—¿Eres católico?
—No –repuso–. Me parece que no soy nada. Hace mu-

chos años que no he entrado en una iglesia.
—¡Felicidades! –exclamé yo– Entonces tampoco serás su-

persticioso.
Mac me miró con cierto desagrado.
—Yo no soy un hombre religioso –dijo escupiendo –. Pero

no me gusta andar metiéndome con Dios. Es muy peligroso.
—¿Por qué?
—¡Hombre, porque cuando uno se muere...! Ya tú sa-

bes...
Mac estaba ahora enojado y descontento.
En Chee Lee encontramos a otros dos norteamericanos.

Eran de esos que empiezan todos sus comentarios diciendo:
«Yo llevo en este país siete años y conozco a la gente a fondo».

—Las mujeres mexicanas –dijo uno de ellos son las más
asquerosas de la tierra. No se lavan más de dos veces al año.
Y la virtud es cosa que no conocen. Ni siquiera se casan. No
hacen más que marcharse con el primero que les gusta. Las
mujeres mexicanas son todas unas putas, ésa es la verdad.

—Yo he tenido relaciones con una muchachita india en
Torreón –dijo el otro–. Es un escándalo. ¡Ni siquiera se ha
preocupado de si pensaba o no casarme con ella! Yo...

—Estas mujeres son así –le interrumpió el otro –. ¡Unas
perdidas! Eso es lo que son. Yo llevo en el país siete años.

—Y entérate –dijo el otro dirigiéndose a mí y agitando
severamente un dedo–, le puedes decir todo eso a un mexica-
no y no hará más que reírse de usted. Así son estos puercos.

—No tienen amor propio –dijo Mac sombríamente.
—Imagínate –dijo el primer compatriota–, imagínate lo

que pasaría si le dices eso a un norteamericano.
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Mac descargó un puñetazo en la mesa.
—¡Bendita sea la mujer norteamericana! –exclamó– Si al-

gún hombre se atreviera a mancillar el hermoso nombre de
la mujer norteamericana delante de mí, estoy seguro de que
lo mataría.

Mac lanzó una mirada furibunda en torno a la mesa, y
como ninguno de nosotros empañó la reputación de las mu-
jeres de la gran república, agregó:

—La mujer norteamericana es la mujer ideal, y nosotros
tenemos que procurar que siga siéndolo. ¡Me gustaría oír a
alguien decir algo malo de una mujer norteamericana en mi
presencia!

Los cuatro nos bebimos nuestros tragos con una solemni-
dad puritana.

—Oiga, Mac –dijo el segundo compatriota bruscamen-
te–, ¿te acuerdas de aquellas dos muchachitas que tuvimos
en Kansas City aquel invierno?

—¿Que si me acuerdo? –dijo Mac– ¿Y recuerdas el terri-
ble apuro en que te creíste metido?

—¡Cómo se me va a olvidar!
—¡Bueno! –dijo el primer individuo– Ustedes podrán di-

vertirse todo lo que quieran con sus lindas señoritas; pero a
mí denme una limpia muchacha norteamericana...

Mac tenía dos metros de estatura. Era un verdadero bruto
con la magnífica insolencia de la juventud. Sólo tenía veinti-
cinco años, pero había estado en muchos sitios y había sido
muchas cosas: capataz en los ferrocarriles, mayoral de una
plantación en Georgia, jefe mecánico en una mina mexicana,
vaquero y asistente de un alguacil en Texas. Era natural de
Vermont. Hacia el cuarto trago descorrió el velo de su pasado.

—Cuando yo vine a trabajar a Burlington en el aserrade-
ro, no era más que un niño de unos dieciséis años. Mi her-
mano llevaba ya un año trabajando allí y me llevó a la mis-
ma casa en que se hospedaba él. Tenía cuatro años más que
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yo y era también muy alto, pero un poco blando... Siempre
andaba pregonando que estaba mal pelearse y todas esas
tonterías. Nunca me quiso pegar, ni siquiera cuando se ponía
bravo conmigo, porque decía que yo era más pequeño y lo
tenía que respetar. Pues bien, en la casa en que vivíamos ha-
bía una muchacha con la que mi hermano llevaba entendién-
dose mucho tiempo. Pero yo soy un verdadero sinvergüenza
–dijo Mac riéndose–. Siempre lo he sido. Y nada me impidió
quitarle la muchacha a mi hermano. Enseguida lo conseguí.
¿Y saben ustedes, señores, lo que hizo la endemoniada mu-
chacha? Pues un día en que mi hermano la estaba besando,
exclamó de pronto: «¡Oh! ¡Besas lo mismo que Mac...!». Mi
hermano me fue a buscar. Por supuesto, se había olvidado de
todas sus ideas sobre las pendencias y que no debía uno reñir
(en realidad, no cuentan para un hombre verdadero). Estaba
tan pálido que me costó trabajo reconocerlo y echaba fuego
por los ojos como un volcán. Me dijo: «¡Miserable! ¿Qué
has hecho con mi novia?». Era un grandullón, y yo me asus-
tó un poco; pero luego me acordé de lo blando que era y le
hice frente. «Si no la puedes conservar –le dije–. déjala que se
vaya». Fue una lucha tremenda. Él estaba dispuesto a matar-
me. Yo quise matarlo a él también. Una nube roja me cegó y
creí volverme loco. ¿Ven ustedes esta oreja? –y Mac señaló el
muñón del órgano aludido –. Pues me lo hizo él. Sin embar-
go, yo lo alcancé en un ojo y se lo estropeé para siempre.
Pronto dejamos de hacer uso de los puños y empezamos a
arañazos, a mordiscos, a patadas y a querer estrangularnos.
Decían que mi hermano bramaba como un toro a cada mo-
mento, pero yo tenía la boca abierta y no dejaba de chillar...
Pronto le di una patada en... en un sitio que dolía, y se des-
plomó como muerto...

Mac terminó su trago. Alguien pidió otro, y Mac prosi-
guió:

—Poco después de esto yo me vine al sur y mi hermano
ingresó en la policía montada del noroeste. ¿Se acuerdan us-
tedes del indio aquel que mató a uno en Victoria en 1906?
Pues bien, mi hermano fue enviado en su busca y recibió un
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tiro en el pulmón. Yo me encontraba visitando a la familia
(la única vez que había vuelto a la casa) cuando llevaron a
mi hermano en agonía... Pero se puso bien. Recuerdo que el
día que yo me fui acababa de levantarse de la cama. Me
acompañó a la estación, suplicándome que le dirigiera aun-
que sólo fuera una palabra. Me tendió la mano para que se
la estrechara; pero yo no hice más que volverme hacia él y le
dije: «¡Hijo de perra!». Poco después volvió a su tarea, pero
se murió por el camino...

—¡Demonio! –dijo el primer hombre– ¡La policía monta-
da del noroeste! ¡Menudo empleo debe ser ése! ¡Un buen fu-
sil, un buen caballo y nada de veda con los indios! ¡Eso sí es
un deporte!

—A propósito de deportes –dijo Mac–. El mejor deporte
del mundo es la caza de negros. Cuando yo me fui de Bur-
lington, como les he dicho, me marché hacia el sur. Yo que
quería ver el mundo de arriba abajo, y acababa de descubrir
que era bueno con los puños. ¡Dios mío! ¡Las peleas que ar-
maba!... Bueno, el caso es que caí en una plantación de algo-
dón de Georgia, cerca de un pueblo llamado Dixville, y re-
sultó que les hacía falta un mayoral, por lo que me quedé
allí... Recuerdo la noche perfectamente porque estaba senta-
do en mi cabaña escribiendo a mi hermana. Ella y yo nos he-
mos llevado bien siempre, pero nunca nos entendimos con el
resto de la familia. El año pasado tuvo un enredo con un via-
jante y, como yo lo pesque algún día... Bueno, como iba di-
ciendo, yo estaba sentado allí escribiendo a la luz de un pe-
queño quinqué. Era una noche bochornosa y la choza estaba
llena de bichos. A mí me revolvía el cuerpo verlos arrastrarse
de un lado a otro. De pronto enderecé las, orejas y se me pu-
so el pelo de punta. Eran perros, perros de caza, que ladra-
ban en la oscuridad. Yo no sé si ustedes habrán oído el ladri-
do de un perro cuando va persiguiendo a un hombre... Todos
los ladridos nocturnos tienen algo de triste y de lúgubre; pero
aquéllos eran muchísimo peores. Lo hacían a uno sentirse
como si estuviera esperando en la oscuridad que alguien vi-
niera a estrangularlo y no pudiera uno moverse... Durante
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aproximadamente un minuto lo único que oí fue el ladrar de
los perros, y luego una persona, o una cosa, saltó la valla de
mi choza y unos pesados pies pasaron corriendo por delante
de mi ventana entre profundos resuellos. ¿Saben ustedes có-
mo resopla un caballo testarudo cuando lo están estrangu-
lando con una soga? Pues así. Yo salí a la puerta de un salto,
con el tiempo justo para ver a los perros saltar mi valla. Lue-
go, alguien a quien yo no veía, gritó con una voz tan ronca
que apenas se le entendía: «¿Por dónde ha ido?». «¡Pasó por
la casa y salió por detrás!», contesté yo echando a correr.
Éramos unos doce. Yo no sabía lo que había hecho el negro,
y supongo que la mayoría de los otros no lo sabía tampoco.
Nos tenía sin cuidado. Corrimos como locos a través de los
campos y de los bosques encharcados por las inundaciones,
atravesamos el río a nado y saltamos vallas de una manera
que por lo común hubiera rendido a un hombre a los cien
metros; pero nosotros no lo notábamos. Yo no hacía más
que echar saliva por la boca, y esto era lo único que me pre-
ocupaba. Había luna llena, y de cuando en cuando, al llegar
a un sitio descubierto, alguno gritaba: «¡Por allí va!». Noso-
tros creíamos que los perros se habrían equivocado y perse-
guían una sombra. Los animales corrían siempre delante la-
drando como demonios. Digan, ¿han oído ustedes alguna
vez a un perro de caza cuando va persiguiendo a un hombre?
¡Parece un clarín! Yo me golpeé en las rodillas contra veinte
vallas y tropecé con la cabeza de todos los árboles de Geor-
gia; pero no lo noté...

Mac chasqueó los labios y bebió.
—No hay que decir –dijo– que cuando lo alcanzamos los

perros ya lo habían hecho pedazos.
Y meneó la cabeza saboreando el recuerdo.
—¿Le terminaste la carta a tu hermana? –pregunté yo.
—Por supuesto –dijo Mac enseguida.
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—A mí no me gustaría vivir aquí, en México, –dijo
Mac–. La gente no tiene corazón. A mí me gustan las perso-
nas civilizadas, como los norteamericanos.

1914
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Presidio, Texas, es un conjunto de una docena de chozas de
adobe y una tienda de dos plantas hecha de madera, disper-
sas entre los matorrales de los desolados arenales a lo largo
de Río Grande. Hacia el norte, el desierto se extiende suave-
mente hasta topar con el azul feroz, palpitante; tierra mar-
chita y silenciosa. El tranquilo río de color fangoso se enros-
ca entre sus bancos de arena como una perezosa serpiente;
allí, su ancho no llega a un centenar de yardas. Al otro lado
del río, sobre una pequeña meseta, se eleva el pueblo mexi-
cano de Ojinaga: un racimo de paredes blancas, techos pla-
nos y cúpulas de su antigua iglesia; un pueblo oriental sin al-
minares. Al sur, la terrible vastedad se precipita en grandes
cúmulos de arena, cubiertos de mezquite y artemisa, que se
repliegan a lo lejos, formando una erizada superficie de picos
bajos y puntiagudos en el horizonte.

En Ojinaga se hallaban los restos del ejército federalista,
expulsado de Chihuahua por el victorioso avance de Pancho
Villa; aguardaban con apatía la llegada de este último por la
frontera amiga. Miles de civiles, impulsados por las aterra-
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ENDIMIÓN, O EN LA FRONTERA1

1- Endymion: Or on the Border (Endimión, en la mitología grecolatina, era un hermoso pastor
al cual Júpiter había otorgado eterna juventud, al mismo tiempo que había sumido en un
igualmente eterno letargo. Diana, la luna, enamorada de su belleza, cuidaba de sus bienes e
integridad física. En la literatura inglesa es un símbolo frecuente del eterno soñador que as-
pira a alcanzar mundos inaccesibles).
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doras leyendas que se contaban del Tigre del Norte, habían
acompañado a los soldados en retirada a través de aquellas
horribles cuatrocientas millas de candente Planicie. La mayo-
ría de los refugiados, felices en su indigencia, acampaban en
los matorrales alrededor de Presidio y subsistían a expensas
del oficial de abastecimientos de la Caballería Norteamerica-
na acantonada en este sitio; se pasaban el día durmiendo y
por las noches cantaban, hacían el amor y peleaban entre sí.

Los azares de la guerra habían hecho famoso el puebleci-
to de Presidio. Figuraba en los despachos noticiosos que se
telefoneaban hacia el mundo exterior por medio de las líneas
del ejército, las únicas disponibles. Automóviles, grises por el
polvo del desierto, rugían por el atestado camino que partía
del ferrocarril, sesenta millas al norte, para corromper su
prístina inocencia. Un puñado de corresponsales de guerra se
sentaban allí, en la arena, maldicientes, y dos veces al día
elucubraban artículos de doscientas palabras, llenos de es-
truendo y de furia.2 Los acaudalados hacendados,3 que huían
a través de la frontera, se detenían en ese lugar para esperar
la batalla que decidiría el destino de sus propiedades. Agen-
tes secretos de los constitucionalistas y los federales urdían
complots y contracomplots por todas partes. Los repre-
sentantes de grandes empresas norteamericanas distribuían
anticipos a cuenta y enviaban incesantemente telegramas en
clave. Los agentes de compañías que vendían material de
guerra, ofrecían suministrar armas al por mayor y al detalle
a cualquiera que participara en una revolución o la estuviese
organizando.

Por no mencionar –como se dice en los programas de las
comedias musicales– civiles, guardias, subalguaciles, solda-
dos norteamericanos de caballería, oficiales huertistas con li-
cencia, vaqueros de los ranchos cercanos, mineros, etcétera.
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2- Lile is a tale told by an ¡diot / full of sound and fury / signiffing nothing. (Macbeth, Acto IV,
escena 3.)

3- En español en el original.
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El viejo Schiller, el tendero alemán, andaba vociferando
por doquier con un enorme revólver a la cintura. Schiller se
enriquecía. Le proporcionaba alimentos, ropa, herramientas
y medicinas a la crecida población; tenía el monopolio del
transporte; se rumoreaba que dirigía una mesa de póker y un
bar privado en la habitación posterior de su establecimiento,
y sesenta hombres dormían sobre el piso y los mostradores
de la tienda a cambio de veinticinco centavos por cabeza.

Yo andaba con un vaquero zambo, pecoso, llamado Bu-
chanan, que había estado trabajando en un rancho por allá
por Santa Rosalía; éste aguardaba a que las cosas se tranqui-
lizaran para poder regresar. Buck había estado tres años en
México, pero no pude descubrir si esto le había dejado algu-
na impresión en su mente, como no fuera una actitud de que-
ja contra los mexicanos por no hablar inglés; su español con-
sistía en unas cuantas palabras que utilizaba para satisfacer
sus apetitos naturales. Pero, en ocasiones, mencionaba a
Dayton, Ohio, ciudad de la que había huido en un tren de
carga a la edad de doce años.

Parecía ser un tipo bastante corriente en aquel sitio; fuer-
te y vigoroso, valiente, duro, no perturbado por ningún sen-
timiento refinado. No llevaba con él muchas horas, cuando
comenzó a hablar de Doc. Según Buck, Doc era el primer
ciudadano de Presidio; era un gran cirujano y, además, uno
de los mejores músicos del mundo. Pero lo que más me lla-
mó la atención fue el orgullo y el afecto en la voz de Buck
cuando hablaba de su amigo.

—Puede componer una pata rota con un palo y una soga
de crin de caballo –dijo Buck con vehemencia–. Y curar la
mordida de una tarántula es para él como para nosotros to-
marnos un trago... Y en lo que se dice tocar... ¡vaya! Doc
puede tocar cualquier cosa. ¡Por Dios! Creo que si alguien de
Nueva York o Cleveland le oyera hacer sonar los instrumen-
tos, ¡estaría ahora mismo en el escenario de la ópera y no en
las arenas de Presidio!

Se me despertó el interés.
—¿Doc qué? –le pregunté.
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Buck me miró sorprendido.
—Doc... Doc a secas –respondió.
Esa noche, después de cenar, caminé pesadamente por la

arena rumbo a la cabaña de adobe de Doc. Era una noche
tranquila, de grandes estrellas. Desde algún punto del río lle-
gaba el sonido de algunos disparos aislados. A mi alrededor,
en los matorrales, ardían las fogatas de los campamentos de
refugiados; las mujeres les gritaban con voces nasales a sus
hijos para que regresaran; las muchachas reían en la oscuri-
dad; los hombres resonaban las espuelas al pasar por la are-
na y, como acompañamiento de fondo, se escuchaba el per-
manente murmurar de una veintena de agentes secretos que
conspiraban en el portal de la tienda de Schiller. Mucho an-
tes de acercarme, pude oír los familiares acordes de la ober-
tura de Tannhäuser ejecutada en un armonio castrado; y di-
rectamente frente a la casa, casi me caigo sobre una hilera
doble de mexicanos que, acuclillados en la arena y envueltos
hasta los ojos en sus sarapes,4 escuchaban atentamente.

En el interior de la habitación blanqueada con cal, dos
oficiales norteamericanos de caballería ocupaban sus asientos
con los ojos cerrados, simulando disfrutar lo que ellos consi-
deraban un entretenimiento «de categoría». Llevaban ocho
meses en la frontera, lejos de los refinamientos de la civiliza-
ción, y el escuchar esa clase de música los hacía sentirse «cul-
tos». Buchanan, fumando en una pipa hecha con una tusa,
yacía arrellanado en un butacón con los pies colocados sobre
la estufa, y sus ojos centelleaban con verdadero deleite, fijos
en los dedos de Doc mientras éstos saltaban sobre el teclado.
Doc se hallaba sentado de espaldas a nosotros; era un hom-
bre pequeño de pelo cano, regordete, una figura patética. Al-
gunas de las teclas del armonio no emitían sonido alguno;
otras, un ligero resoplido y las restantes estaban desafinadas.
Al tiempo que tocaba, cantaba roncamente y se movía de un
lado a otro como alguien perdido en un éxtasis musical.
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Se trataba de una habitación peculiar. En uno de sus ex-
tremos aparecían los restos de una complicada mesa de ope-
raciones recubierta de cristal. Detrás de ella, un estante con
instrumentos quirúrgicos oxidados –el último anaquel estaba
lleno de pomos con pastillas– y un librero que contenía cinco
volúmenes: un libro de selecciones operáticas instrumentadas
para piano, parte de un volumen de las sinfonías de Beetho-
ven arregladas para cuatro manos, dos textos de Diagnosis
práctica y los Poemas de John Keats, encuadernado en piel,
repujado a mano y muy usado. También había un escritorio
en el que se amontonaban los papeles. Y en todo el resto del
aposento, se veían instrumentos musicales en diversas etapas
de abandono: una concertina, un violín, una guitarra, una
trompa, una corneta y un arpa. Un pequeño perro mexicano
con catarata en un ojo, se encontraba echado a los pies de
Doc con el hocico levantado hacia el techo, aullando conti-
nuamente.

Doc tocaba con más y más furia, canturreando mientras
sus nudosos dedos saltaban sobre el teclado.

De repente, en medio de un acorde atronador, se detuvo,
se viró a medias hacia nosotros y, extendiendo las manos,
musitó a través de sus bigotes:

—¡Mis manos son demasiado pequeñas! Todo en mí está
mal hecho. ¡Ay! –suspiró– Franz Liszt también tenía los de-
dos cortos. ¡Sí, señor! Pero no como los míos. No tenía de-
dos cortos en la cabeza... –sus palabras se perdieron en un
confuso murmullo.

Buck bajó los pies de golpe y, dándose una palmada en la
rodilla, exclamó:

—¡Por Dios, Doc! ¡Si tuvieras las manos grandes no sé
qué demonios no podrías hacer!

Doc miró embotado al suelo. El perrito puso sus patas
sobre los muslos de aquél, y lloriqueó, y el viejo colocó una
mano temblorosa sobre su cabeza. Los dos oficiales se despi-
dieron con ademanes torpes. Poco después, Doc encendió
una pipa grande, mientras refunfuñaba y gruñía para sí y ex-
halaba humo de los bigotes, la nariz, los ojos y las orejas.
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Con una especie de reverencia, Buck me presentó. Doc hi-
zo un gesto de saludo con la cabeza y me miró con unos oji-
tos legañosos que parecían no ver. Su cara, redonda y mofle-
tuda, se hallaba cubierta de una barba blanca de varios días;
a través de un bigote amarillento y estropajoso surgían, en
forma confusa, las ruinas de una pronunciación cultivada.
Olía fuertemente a coñac.

—Ayy... usted no es uno de estos... pulgones que viven en
la arena... ejem, ejem, ejem –dijo, guiñándome los ojos–. Us-
ted viene del gran mundo. Del gran mundo. Dígales que mi
nombre está escrito en el agua... ejem, ejem.

Nada se sabía acerca de él, salvo lo que había saltado
cuando estaba borracho. Él mismo parecía haber olvidado su
pasado. Los mexicanos, entre los cuales realizaba la mayor
parte del ejercicio de su profesión, lo querían fervientemente
y lo demostraban pagándole sus cuentas. Siempre cobraba la
misma cantidad por cualquier servicio médico –entablillar
una fractura, amputar un miembro, atender un parto o su-
ministrar una dosis de jarabe para la tos –, veinticinco centa-
vos. Pero había hablado de Londres, del Queen’s Hall, del
Conservatorio de Música, de haber estado en la India y en
Egipto, así como de haber ido a Galveston como jefe de un
hospital. Más allá de eso, nada, excepto los nombres de ciu-
dades mexicanas, de personas desconocidas. Todo lo que se
sabía en Presidio acerca de él, era que había venido del otro
lado de la frontera, anónimo y borracho, durante la revolu-
ción de Madero, y que se había quedado allí, anónimo y bo-
rracho, desde entonces.

—¡En el Maidan!5 –expresó Doc de súbito– ¡Paseando en
sus carruajes! Y yo... aquí... –Durante unos instantes siguió
murmurando algo interrumpido por el hipo–. Sí, eso la ma-
tó, pero yo no fui...
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5- Palabra anglo-hindú que se refiere a un espacio o área a cielo abierto, dentro o en los alrede-
dores de una ciudad, que se emplea por lo general para mercado o lugar de paseo.
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Me senté a conversar con él, tratando de encontrar algu-
na clave que me descifrara su vida.

—He oído que usted ha estado vinculado con el Conser-
vatorio de Música de Londres.

De un salto, se puso de pie, con los puños apretados y
echando fuego por los ojos.

—¿Quién dijo eso? –rugió. Volvió a sentarse– ¡Y ahora
soy un médico viejo y vagabundo en Presidio! –terminó de
decir, y se rió entre dientes, sin amargura.

Le toqué el tema de Egipto, y expresó:
—En aquellos días había un bosque de mástiles en la ra-

da de Alejandría... tupido...
Después me referí a la India, pero sólo murmuró:
—En Darjeling... en el gran cedro del jardín. Oh, Dios...

ejem, ejem...
—¡Galveston! –exclamó, y se incorporó– Sí, estaba en

Galveston cuando la inundación... Mi esposa se ahogó... –di-
jo esto sin mucho sentimiento; se levantó, caminó vacilante-
mente hasta el librero, sacó uno de los tomos de Diagnosis
Práctica y me lo entregó como lo hubiera hecho un niño. En
la guarda del libro aparecía la fecha: Galveston, 18 de sep-
tiembre de 1901, y en su interior, colocados en desorden; re-
cortes de periódicos acerca de la inundación. Lo puse de nue-
vo en el librero, tomé al descuido el libro de Poemas de John
Keats y lo abrí. Debajo de la cubierta estaba escrito en tinta
que casi se había desvanecido:

Junio, 1878
A Endimión

En cuerpo y alma
A. de H. K.

Endimión... ¡él! ¿Para qué mujer fue alguna vez un Endi-
mión aquella ruina humana? 1878. Cuando tenía unos vein-
ticinco años, tal vez... hermoso, un soñador.

69

Maketa hija revolucion-5.0  30/8/07  12:33  Página 69



Percibí una especie de gruñido quejumbroso y, al levantar
la vista, vi a Doc, de pie, inclinado, observándome de un mo-
do extraño.

—¿Qué fue lo que cogió? ¿Qué fue lo que cogió? –era ca-
si un grito– Déjelo ahí... –Mientras se acercaba a mí, tamba-
leándose, devolví el libro a su lugar. Me agarró las manos y
las levantó hasta la altura de sus ojos; después, las dejó caer
y se viró.

—Nada –susurró– Había olvidado... Lo perdí en Monte-
rrey... –Se quedó inmóvil, murmurando para sí–. ¿Qué fue lo
que la resucitó... a los treinta años de ahogada? Bien, ¡ahó-
guenla de nuevo!

Se dirigió a una de las esquinas de la habitación, tomó
una botella negra y se la empinó. Luego hurgó entre sus ins-
trumentos, sacó un acordeón viejo, volvió a tomar asiento en
su silla y, de súbito, comenzó a tocar lo que podía reconocer-
se como la Tercera sinfonía de Beethoven. Era sobrecogedor.

Pero tocó sólo un minuto; se detuvo, movió la cabeza y
suspiró.

—¡La Heroica! –exclamó– ¡La Heroica! Ejem, ejem,
ejem. ¿Qué saben ustedes, pulgones de la arena, sobre una
gran tragedia? Estoy envejeciendo y me he pasado toda la vi-
da buscando y nunca he hallado...

¿Hallar qué? ¿La fama? ¿La riqueza? ¿El amor? ¿ La ver-
dad...?

A la noche siguiente, Buchanan, Doc y yo cenamos en un
restaurante mexicano de una sola pieza, cuyo propietario ha-
bía sido dueño de un pequeño rancho al otro lado del río que
Enrique Creel le había vendido a William Randolph Hearst,
embolsándose las ganancias. Cuanto hombre grande, bron-
ceado, con botas y espuelas, entraba, se detenía a la cabeza
de la mesa para decir: «¿Cómo está usted, Doc? ¿Cómo le
va?». El camarero mexicano servía primero a Doc, y cuando
un rico ganadero que había llegado en automóvil esa maña-
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na comenzó a insultarlo, llamándolo cochino haragán, uno
de los guardias se inclinó sobre aquél y le dio unas palmadi-
tas en el brazo.

—Doc va primero, forastero –le dijo con calma–. Y des-
pués, en todo caso, va usted.

Doc se había levantado tarde, atormentado por los fue-
gos del infierno; y aunque ya se había tragado cerca de un li-
tro de aguardiente,6 éste aún no había hecho su efecto. Som-
brío y silencioso, respondía a los saludos con un gruñido.

Junto a mí se hallaba sentado un hombrecito vivaz de
mentón hundido, un habitante de ciudades. Era agente de la
Compañía de Ampliaciones a Lápiz de Retratos de Kansas
City, Missouri, y se sentía extraordinariamente satisfecho
con el negocio que había hecho en Presidio, tomando foto-
grafías y recibiendo pedidos de los mexicanos. Los que nos
encontrábamos en torno a la mesa, escuchábamos sus alar-
des con rostros graves y regocijo interno. Según me explicó
Buck posteriormente, a los mexicanos les encanta que le sa-
quen su foto; un mexicano es capaz de ordenar cualquier co-
sa o estampar su firma en cualquier papel... pero no pagará.

—Los mexicanos son sujetos magníficos para la fotogra-
fía –comentaba el agente con entusiasmo. Pueden mantener-
se en pose durante quince minutos sin moverse.

De pronto, Doc levantó la cabeza, carraspeó un poco y
dijo claramente:

—Por eso fue que no me acabaron de hacer la mía. Era
muy trabajoso posar para Freddie Watts... ejem, ejem, ejem.

—¿Se refiere usted a Londres? –le pregunté con rapidez.
—A Hampstead –respondió Doc en forma distraída–. Su

estudio estaba en Hampstead...
Por tanto, si Doc no se hubiera cansado de posar, ¡su re-

trato habría estado colgado junto a los de William Morris,
Rossetti, George Meredith, Swinhurne, Browning, en la Ga-
lería Nacional!
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—¿Conoció a William Morris? –le dije, conteniendo el
aliento.

—¡Un condenado pedante! –gritó Doc de improviso, al
tiempo que golpeaba la mesa con el puño. Ansioso, le pre-
gunté por los otros– pero continuó comiendo como si no me
hubiera oído.

—¡Dilettantes... una era de meros aficionados! –exclamó
finalmente, y no dijo más.

El agente de la Compañía de Ampliaciones a Lápiz, hizo
un movimiento de cabeza a los que lo rodeábamos y exten-
dió un pulgar en dirección a Doc.

—Está tocado, ¿verdad? –Subrayó sus palabras con una
sonrisa significativa– Guayabitos en la azotea, ¿eh?

Sus ojos se toparon con una profunda mirada hostil. Des-
de el otro extremo de la mesa, un vaquero taciturno le apun-
tó con un pedazo de pan, y expresó brevemente:

—Oye tú, zopenco, mejor te callas. Doc es amigo mío, y
ha olvidado más de lo que tú has aprendido en tu vida.

Doc no pareció notar lo sucedido; pero, después, cuando
abandonábamos el local, lo oí murmurar algo así como
«pulgones de la arena». Caminamos hacia una chocita en la
que habían instalado una mesa de billar, y traté de averiguar
en qué tiempo exactamente había dejado «el gran mundo».
Reaccionó al nombre de Pasteur, pero me percaté que los de
Ehrlieh, Freud y otros médicos modernos nada significaban
para él. En música, Saint-Saëns, sin duda alguna, resultaba
un joven interesante y nada más; Strauss, Debussy, Schön-
berg, incluso Rirasky-Korsakov, eran desconocidos para él.
Por alguna razón, odiaba a Brahms.

Cuando entramos, tenía lugar un partido en la «sala de
billar», pero alguien lanzó un grito: «¡Aqui está Doc!», y los
jugadores dejaron sus tacos. Doc y Buchanan jugaron en
aquella mesa destartalada, mientras yo los observaba, senta-
do. El juego del viejo era formidable; jamás parecía perder
un tiro, no importa lo difícil que fuera, aunque apenas podía
ver las bolas. Buck casi no tuvo oportunidad de jugar. Apo-
yados contra las paredes y sentados en el suelo, había un
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apretado círculo de mexicanos con sombreros descomunales,
sarapes de vivos colores ya desteñidos, botas con enormes
hebillas y espuelas tan grandes como monedas de dólar.
Cuando Doc hacía un buen tiro, prorrumpían en un coro de
suaves aplausos. Cada vez que se le caía la pipa, diez manos
luchaban por el honor de buscársela...

En la suave y aterciopelada noche, regresamos a casa por
la arena. Habíamos recorrido algo del camino, cuando Doc,
de repente, se detuvo.

—¡Tobey, Tobey! ¡Aquí, Tobey! –gritó, tambaleándose y
buscando en torno suyo en la oscuridad– He perdido mi pe-
rrito. ¿Dónde estará ese perrito? Creo que debe haber vuelto
al billar. ¡Aquí, Tobey! Tengo que regresar y encontrar a mi
perrito.

—Carajo, Doc –dijo Buck con impaciencia–, tu perro
volverá. Déjame que te lo traiga. Estás cansado.

Doc movió la cabeza, murmurando:
—Tengo que encontrar mi perrito –dijo–; nadie puede en-

contrar... algo por mí. Cada cual tiene que buscar... solo...
ejem, ejem –y regresó.

Buck y yo nos acuclillamos en el sendero y encendimos
sendos cigarros. En torno nuestro, la noche impenetrable,
exótica, estaba saturada de sonidos y olores. De improviso,
Buck comenzó a hablar:

—No recuerdo nada acerca de mi padre –dijo– salvo que
era un hijo de puta. Pero pensaba que todos los viejos eran
como él; en realidad, nunca conocí un hombre de verdad ni
ninguna otra clase de hombre que no se afanase por sí mis-
mo, hasta que me topé con Doc. Toda esa palabrería cristia-
na jamás significó nada para mí hasta ahora. Pero este Doc
es una mezcla tal de bondad y de profundo sufrimiento
que... bueno, no sé, pero yo... yo... quiero a ese hombre. Es
un gran hombre... lo sé... un gran hombre. Es verdaderamen-
te grande. Algunos condenados idiotas dicen por aquí que
está loco; pero algunas veces creo que los que estamos locos
somos nosotros. Doc se pasa borracho todo el tiempo, pero
todo lo que dice, aun las cosas más descabelladas, de algún
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modo me golpean en lo más profundo de mí como si fuera la
verdad de Dios.

Buck cesó de hablar, y vimos la rechoncha y pequeña fi-
gura de Doc que surgía tambaleándose de la oscuridad con
Tobey trotando junto a sus talones. Nos levantamos en silen-
cio y echamos a andar, uno a cada lado de él. Pero él no pa-
reció percatarse de nuestra presencia, mientras caminaba
murmurando cosas para sí. De pronto exhaló un tremendo
suspiro, abrió los brazos y, con sus pobres y apagados ojos
dirigidos al cielo, exclamó:

—¡Jeii-jo! ¡La noche para los gentiles7 es el día para los
hijos de Israel!

1916
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Allá, a un lado del parque, me tropecé con un pequeño gru-
po de cinco norteamericanos sentados en un banco. Estaban
todos increíblemente harapientos, a excepción de un esbelto
muchacho que llevaba polainas y uniforme de oficial del
Ejército federalista, así como un sombrero mexicano sin co-
pa. Sus botas destrozadas dejaban al descubierto los pies.
Ninguno llevaba sino restos de calcetines y todos estaban sin
afeitar. Un mozalbete llevaba el brazo en un cabestrillo for-
mado por un trozo de manta. Me hicieron sitio alegremente,
y se apiñaron en torno mío alborotando de alegría al ver
otro compatriota entre tanto condenado mexicano.

—¿Qué hacen ustedes aquí? –les pregunté.
—¡Somos soldados de fortuna! –dijo el muchacho del

brazo herido.
—¡Puaf!... –le interrumpió el otro– ¡Soldados de...!
—Verá usted lo que ha pasado –dijo el joven de aire mar-

cial–. Hemos estado luchando en la brigada de Zaragoza,
que ha intervenido en la batalla de Ojinaga y en otras mu-
chas. Pero ahora ha llegado una orden de Villa para que se
licencie a todos los norteamericanos de las filas y se los man-
de a la frontera. ¿ No es un crimen?
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—Anoche nos comunicaron nuestro honroso licencia-
miento y nos han echado del cuartel2 –dijo un cojo de pelo
rojizo.

—Y no tenemos dónde dormir ni nada que comer... –in-
tervino un mozalbete de ojos grises, al que llamaban coman-
dante.

—¡No pretendan ablandar al amigo! –dijo el soldado in-
dignado– ¿No nos van a dar a cada uno cincuenta pesos por
la mañana?

Nos fuimos a un restaurante próximo y a la vuelta les
pregunté qué pensaban hacer.

—Yo me vuelvo a mi tierra –dijo un irlandés moreno y
bien parecido que no había hablado hasta entonces–. Me
marcho a San Francisco a conducir otra vez un camión. Es-
toy harto de mexicanos, de comer mal y de pelear peor.

—Yo tengo dos licenciamientos honrosos del Ejército de
los Estados Unidos –dijo orgullosamente el joven uniforma-
do–. Peleé durante la guerra contra España. Soy el único sol-
dado de la pandilla –los otros se burlaron y le imprecaron
malhumoradamente–. Me parece que volveré a alistarme en
cuanto pase la frontera.

—Yo no la paso –dijo el cojo–. Estoy reclamado por dos
crímenes. No los he cometido, les juro que no, todo fue una
trampa; pero en los Estados Unidos un pobre infeliz como yo
no puede defenderse. Cuando no andan urdiendo alguna fal-
sa acusación contra mí me meten en la cárcel por vagabun-
do. Y, sin embargo, soy un buen hombre –agregó con vehe-
mencia–. Soy un hombre trabajador, sólo que no encuentro
colocación.

El comandante nos miró con sus crueles ojos y su endu-
recido semblante.

—Yo me he escapado de un reformatorio de Wisconsin
–dijo– y me parece que me están esperando los guardias en
El Paso. Siempre quise matar a alguien de un tiro, y en Oji-
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naga lo he hecho y todavía no estoy satisfecho. Nos han di-
cho que podíamos quedarnos si nos nacionalizábamos en
México. Yo creo que mañana por la mañana firmaré los pa-
peles.

—¡Qué ocurrencia! –gritaron los otros– Eso es una locu-
ra. Suponte que los Estados Unidos intervengan y que tienes
que disparar contra tus propios paisanos. A mí nadie me ve-
rá firmando unos papeles que me conviertan en mexicano.

—Eso es fácil de arreglar –dijo el comandante–. Cuando
vuelva a los Estados Unidos me dejaré aquí mi nombre. Pien-
so permanecer aquí hasta que reúna suficiente dinero para
volver a Georgia a poner una fábrica en la que trabajen ni-
ños.

El mozalbete herido se echó de pronto a llorar.
—Me han atravesado el brazo en Ojinaga –sollozó– y

ahora me abandonan sin dinero y no puedo trabajar. Cuan-
do llegue a El Paso los guardias me meterán en la cárcel y
tendré que escribir a mi padre para que venga a buscarme y
me lleve a California. Me escapé de casa el año pasado
–agregó.

—A mí me parece –les dije yo– que no deben ustedes
quedarse aquí si Villa quiere sacar a los norteamericanos del
ejército. Y si se hacen ciudadanos mexicanos, van a tener di-
ficultades de haber intervención.

—Puede que tenga usted razón –dijo el comandante pen-
sativo–. ¡Vamos! ¡Déjate de lloriqueos, Jack!... Lo que me
parece que voy a hacer es irme a Galveston a tomar un bar-
co para América del Sur. Dicen que ha estallado una revolu-
ción en el Perú.

El soldado tenía unos treinta años, el irlandés veinticinco
y los otros tres entre dieciséis y dieciocho.

—¿Por qué han venido ustedes aquí? –les pregunté.
—¡Buscando emociones! –contestaron el soldado y el ir-

landés con una mueca.
Los tres mozalbetes se me quedaron mirando con una ex-

presión ansiosa, contraído el rostro por el hambre y las pe-
nalidades.
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—¡Por el saqueo! –dijeron a un mismo tiempo.
Lancé una mirada a su harapienta indumentaria, a los

grupos de andrajosos voluntarios que desfilaban por el par-
que y que llevaban varios meses sin cobrar y contuve un vio-
lento deseo de soltar la carcajada... ¡Pobres seres perdidos en
un país apasionado que menospreciaban la causa por la que
habían combatido y escarnecían la alegría de un pueblo hun-
dido en la miseria, al que nunca podrían comprender! Al ale-
jarme de ellos les pregunté:

—A propósito: ¿a qué regimiento pertenecían ustedes?
¿Qué nombre se habían puesto?

—La Legión Extranjera –contestó el joven de pelo rojizo.
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Penetramos en el desierto serpenteando por toda una serie de
ondulantes planicies arenosas y cubiertas de negros matorra-
les con algún que otro cactus... La noche iba cerrándose en el
cénit sin nubes, al tiempo que la línea del horizonte estaba
iluminada por un claro resplandor. Después la luz del día
acabó de extinguirse y las estrellas brotaron en la cúpula del
cielo como si fueran cohetes.

Hacia medianoche descubrimos que el camino que íba-
mos siguiendo se perdía de pronto en una especie de maleza.
Sin saber cómo, nos habíamos desviado del camino real. Los
mulos estaban rendidos. No quedaba otro remedio que
«acampar en seco».

Habíamos desenganchado los mulos, dádoles de comer, y
estábamos encendiendo fuego cuando entre los chaparros de
la espesura sonaron sigilosas pisadas.

—¿Quién vive? –gritó Antonio.
Se oyó un pequeño rumor de roces entre la maleza y lue-

go una voz:
—¿De qué partido son? –preguntó ésta con tono titubeante.
—Maderistas –contestó Antonio–. ¡Vengan!
Dos vagas siluetas se materializaron silenciosamenle en el

borde de la claridad que despedía la hoguera. Eran dos peo-
nes, enseguida nos dimos cuenta, envueltos apretadamente en
sus desgarradas mantas. Uno era un anciano rugoso y encor-
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vado que llevaba alpargatas de hechura doméstica y cuyos
pantalones colgaban en jirones sobre sus encogidas piernas.
El otro era un joven muy alto e iba descalzo. Amigablemente,
cálidos como la luz del sol, profundamente curiosos como
chiquillos, se adelantaron hacia nosotros con la mano exten-
dida. Se la estrechamos a cada uno sucesivamente, saludán-
dolos con la complicada urbanidad de los mexicanos.

Al principio rehusaron cortésmente la invitación que les
hicimos de cenar con nosotros; pero después de muchas ins-
tancias conseguimos que aceptaran unas cuantas tortillas me-
xicanas y chile. Resultaba grotesco y triste a la vez ver el ham-
bre terrible que tenían y cómo se esforzaban por disimularla.

Después de cenar, y una vez que nos trajeron un cubo de
agua movidos por un puro sentimiento de bondad, se queda-
ron un rato de pie junto a la hoguera fumando los cigarros
que les dimos y tendiendo las manos hacia las llamas. Re-
cuerdo cómo les caían los sarapes de los hombros, abiertos
por delante para que el grato calor llegara a sus cuerpos en-
flaquecidos, y lo nudosas y viejas que eran las manos exten-
didas del anciano, y cómo el encendido resplandor hacía re-
lucir la garganta del joven y descubría fulgores de bondad en
sus grandes ojos... De pronto, me parecieron aquellos dos se-
res humanos como un símbolo de México: corteses, afables,
pacientes, pobres, esclavizados desde hacía tanto tiempo, lle-
nos de sueños, y ya vislumbrando su futura redención.

—Cuando vimos llegar su carromato –dijo el viejo son-
riendo– se nos paralizó el corazón. Creíamos que eran uste-
des soldados y que venían a llevarse nuestras últimas cabras.
¡Han venido tantos soldados en estos últimos tiempos, tan-
tos!... En su mayoría son federales. Los maderistas no vie-
nen, a no ser que estén hambrientos. ¡Pobres maderistas!

—¡Ay! –dijo el joven– Mi querido hermano murió en el
combate de once días entablado en los alrededores de Torreón.
Ya han muerto muchos miles de mexicanos y todavía han de
caer más. Tres años son muchos años de guerra en un país.
Muchos.

—¡Válgame Dios! –murmuró el anciano.
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—Pero el día llegará... –dijo el joven.
—Dicen que los Estados Unidos –dijo el anciano con voz

trémula– codician nuestro país, que después de todo los sol-
dados gringos vendrán a llevarse mis cabras...

—Los norteamericanos ricos quieren robarnos –dijo el
joven–. Y lo mismo quieren los mexicanos ricos.

El anciano se estremeció y acercó más su cuerpo agotado
a la lumbre.

—Muchas veces me he preguntado –dijo suavemente–
por qué los ricos, teniendo tanto, quieren más. Los pobres,
en cambio, que no tienen nada, se conforman con bien poco.
Sólo con unas cuantas cabras.

Su compadre alzó la barbilla como un noble, sonriendo
dulcemente.

—Yo no he salido nunca de esta pequeña comarca –di-
jo–. Ni siquiera he ido a Jiménez. Sin embargo, me han dicho
que hay muchas tierras ricas al Norte, al Sur y al Este. Pero
ésta es mi tierra, y yo la quiero. Durante años y años, lo mis-
mo mi abuelo y mi padre que yo, hemos visto a los ricos al-
macenar trigo y tenerlo en el puño cerrado delante de nues-
tra boca. Sólo la sangre los obligará a abrir la mano ante sus
hermanos.

La hoguera se extinguió...

1914
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Había ido a que me visaran el pasaporte en el consulado búl-
garo de Bucarest, cuando entró Frank para el mismo asunto.
Enseguida me percaté de que era un norteamericano. Las su-
cesivas oleadas de la inmigración habían lavado su sangre;
los hermanos Leyendeeker habían influido en el corte de su
nariz y de su quijada, y tanto en su aspecto como en su con-
ducta había naturalidad y sencillez. Era rubio, joven, «irre-
prochable». Bajo la ropa inglesa de imitación de paño de la-
na que afectan los sastres rumanos, su cuerpo era el de un
velocista universitario que todavía no se ha vuelto fofo: su
constitución no poseía nada superfluo, al igual que la de un
animal salvaje.

Con el mismo instinto de un animal, pues no era obser-
vador, olfateó en mí un compatriota, y dijo: «Hello», con la
inflexión superior de un anglosajón que saluda a otro en pre-
sencia de personas extranjeras e inferiores. Era un muchacho
comunicativo, y había permanecido demasiado tiempo fuera
del país para mostrarse suspicaz con los norteamericanos. Si
yo iba a tomar el tren de la una y treinta a Sofía, expresó,
podríamos viajar juntos. Había estado trabajando para la
Compañía Petrolera Rumano-Norteamericana –una subsi-
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diaria de la Standard Oil durante dos años, en los campos
petrolíferos rumanos cerca de Ploesti. Más tarde, cuando ca-
minábamos juntos por la calle, me dijo que iba a Inglaterra
para alistarse en el ejército y combatir.

—¿Para qué? –le dije con sorpresa.
—Bueno –dijo seriamente, mirándome con preocupación y

sacudiendo la cabeza–, hay un montón de ingleses en Ploesti,
y fueron ellos los que me hablaron de todo eso. No me impor-
ta, quizás es una tontería, como dice todo el mundo en nues-
tro campamento, pero no puedo evitarlo. Tengo que ir. Pienso
que fue una cochinada el violar la neutralidad de Bélgica.

—¡La neutralidad de Bélgica! –dije asombrado ante las
absurdas posibilidades de la naturaleza humana.

—Sí –continuó rápidamente–, me enfurece pensar en un
pequeño país como Bélgica y un país grande y abusador co-
mo Alemania. ¡Es una maldita vergüenza! ¡Inglaterra está lu-
chando por los derechos de las naciones pequeñas, y no com-
prendo cómo alguien que tenga coraje puede permanecer
indiferente!

Algunas horas después lo vi en el andén de la estación,
hablándole a una muchacha delgada y poco agraciada que
tenía un vestido de algodón amarillo; la muchacha lloraba y
se empolvaba la nariz simultáneamente. El rostro de él esta-
ba sonrojado y ceñudo, y pronunciaba las palabras de la
misma forma que lo hace un hombre enérgico cuando está
bravo con su perro, su criado, o su esposa. La muchacha llo-
raba monótonamente; en ocasiones lo tocaba con un gesto
tímido y anhelante, pero él rechazaba su mano.

Me divisó, y la abandonó con brusquedad; vino hacia mí
con una expresión avergonzada. Evidentemente, estaba preo-
cupado y exasperado.

—¡Me reuniré contigo tan pronto me libre de esta maldita
mujer! –dijo con brutalidad masculina–. Nunca pueden dejar
tranquilo a un hombre, ¿verdad?

Encendió un cigarro y regresó con fanfarronería a donde
estaba ella; mantenía la vista clavada en las vías férreas y el
pañuelo, en la boca, en un desesperado esfuerzo por contro-
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larse. Tenía unas sandalias con tacones excesivamente altos,
como las que usaban las prostitutas rumanas ese año, y lle-
vaba una carterita de piel; todo su aspecto denotaba abando-
no. Sus jóvenes pechos eran planos, famélicos, y tenía el pe-
lo ralo y sin brillo, enmarañado. Yo sabía que sólo una
muchacha muy poco atractiva no podría abrirse paso en Bu-
carest, donde se jactan de tener más prostitutas por hombre
que en cualquier otra ciudad del mundo.

Involuntariamente, los ojos de ella se clavaron en el ros-
tro de él; ella comenzó a estremecerse. Frank, malhumorado,
hundió las manos en los bolsillos, sacó un rollo de billetes, y
separó dos. La muchacha se contrajo, palideció y se puso rí-
gida; sus ojos flameaban. La mano de él extendida con el di-
nero era como un revólver cargado. Pero, de pronto, un te-
nue rubor le subió a las mejillas, como de dolor, agarró los
billetes y estalló en un violento sollozo. Después de todo, te-
nía que vivir de algo.

Mi compatriota me lanzó una mirada desesperada, cómi-
ca, y la miró ceñudamente.

—¿Qué quieres? –gruñó en un áspero y desagra dable ru-
mano– No te debo nada. ¿Por qué estás llorando a lágrima
viva? Corre a casa ahora. Adiós.

Lo dio un torpe empujoncito. Ella dio dos o tres pasos y
se detuvo, como si no tuviera fuerzas para moverse más. Y
algún instinto, o algún recuerdo, le hizo vislumbrar algo. De
pronto, puso las manos en los hombros de ella, y la besó en
la boca.

—Adiós –dljo la muchacha entrecortadamente, y echó a
correr.

Serpenteamos hacia el sur por la plana y calurosa llanu-
ra, dejando atrás maltrechas aldeas de chozas de barro con
techos de paja sucia, deteniéndonos mucho tiempo en peque-
ñas estaciones donde campesinos dóciles y famélicos con ro-
pas raídas de lino blanco observaban estúpidamente el tren
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con la boca abierta. La rica y turbulenta blancura de Buca-
rest se desvaneció abruptamente en un mundo donde la gen-
te se moría de hambre en la miseria más desesperante.

—No comprendo a las mujeres –expresó Frank–. No te
puedes librar de ellas cuando ya la cosa se acabó. Estuve con
esa muchacha durante unos nueve meses. Le di una buena ca-
sa donde vivir, mejor comida que la que ha tenido en toda su
vida, y dinero ¡gastó casi ciento cincuenta dólares en vestidos,
sombreros y sellos de correos! ¿ Pero tú crees que siente alguna
gratitud? De eso nada. Cuando me cansé de ella, se creyó que
tenía una hipoteca sobre la casa; dijo que no iba a irse. Tuve
que ponerla de patitas en la calle. Después, comenzó a escri-
birme cartas lacrimógenas, nada más que una treta para sacar-
me dinero. ¿Me engañó con eso? Por supuesto que no. ¡No
soy tan fácil de engañar! Esta mañana me tropecé con ella
cuando venía a coger el tren, y juro que no pude zafarme de
esa falda durante todo el día. Llora que te llora, ¡por Dios!

—¿Dónde la encontraste? –pregunté.
—¿A ella? Oh, simplemente la recogí en la calle, en Ploes-

ti... ¡Por supuesto, nunca había estado con otro tipo! Eso es
peligroso. –Me miró, y un vago desasosiego hizo que tuviera
deseos de justificarse–. Tú sabes, allá en los campos petrolífe-
ros todo el mundo tiene su propia casa. Y, por supuesto, tie-
nes que comer, tener la ropa limpia y un lugar limpio para vi-
vir. Por eso, todo el mundo consigue una muchacha para
cocinar, lavar, atender la casa y vivir con uno. Es difícil con-
seguir una que te convenga del todo. He probado tres, y co-
nozco tipos que han tenido seis u ocho; las cogen, las prue-
ban y las botan.

—¿Sueldo? Pero si no les pagas nada. En primer lugar, vi-
ven contigo, ¿no es así? Y además, tienen casa y comida, y les
compras ropas. Ni hablar de sueldo. Podrían largarse con el di-
nero. No, de esa forma haces que mantengan una buena con-
ducta. Si no hacen lo que se les dice, dejas de comprarles ropa.

Quise saber si alguno de estos ménages2 duraba.
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—Bueno –dijo Frank–, ahí tienes a Jordan. Ha consegui-
do la casa más hermosa de nuestro campamento; tendrías
que haberla visto. Pero, por supuesto, lleva una vida suma-
mente solitaria, porque sólo los solteros van a verle; a veces
viene un hombre casado, pero nunca con su esposa. Jordan
vive con una muchacha desde hace once años, una rumana
igual que las nuestras, y, claro está, nadie mantiene relacio-
nes con él. Es el tipo más inteligente de la compañía, pero no
pueden ascenderlo mientras viva así. Aquí, un alto funciona-
rio tiene que tener más o menos un roce social, ya sabes. Por
lo cual lleva años mirando cómo hombres que no valen una
cuarta parte de lo que vale él, le pasan por encima.

—¿Por qué no se casa con ella?
—¿Qué? –dijo Frank sorprendido– ¿Con esa clase de mu-

jer? ¿Después que ha vivido con él todo ese tiempo? Nadie
mantendría relaciones con ella. No es decente.

—¿Y a ti no te perjudica el vivir con mujeres?
—¡Oh, nosotros! No, eso es diferente. Todo el mundo

piensa que eso es correcto, mientras no nos exhibamos con
las muchachas en público. Ya sabes, somos jóvenes. Es sola-
mente cuando tienes alrededor de treinta años que debes ca-
sarte. Yo tengo veinticinco.

—Entonces, dentro de cinco años...
Asintió con su rubia cabeza.
—Comenzaré a pensar en conseguir una esposa. Pero eso

es puramente un negocio. No representa ninguna ventaja el
casarse; por supuesto, un hombre verdadero tiene que tener
una mujer de vez en cuando, lo sé, pero quiero decir que no
hay ningún provecho en amarrarse, a menos que puedas sa-
car algo bueno de eso. Voy a conseguirme una mujer hermo-
sa, que no haya tenido ningún tipo de escándalo, y que tenga
una influencia social que me ayude en mi trabajo. Allá en el
Sur hay cantidad de muchachas así. No necesito su dinero
espero tener un sueldo muy bueno dentro de un par de años;
y, además, si tu esposa tiene ingresos propios puede querer
hacer lo que desee. ¿No crees?
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—Pienso que es una miserable manera de ver las cosas
–dije acaloradamente–. Si yo viviera con una muchacha, es-
tuviéramos casados o no, la consideraría igual a mí, econó-
micamente y en todos los demás aspectos –Frank se echó a
reír–. Y en cuanto a tus planes de matrimonio, ¿cómo te pue-
des casar con alguien a quien no amas?

—¡Oh, el amor! –Frank se encogió de hombros con irri-
tación, y miró por la ventanilla– Diablos, si vas a ponerte
sentimental...

1915
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Venía de California en el Lucullus Limited que es, como us-
ted sabe, la vanagloria de un gran sistema ferroviario, el ju-
guete de una poderosa junta de directores... un tren que pier-
de una inmensa suma de dinero en cada viaje que hace.
Porque proporciona todas las comodidades de un hotel y un
club: barbería, baño, taquígrafa, limpieza con aspiradoras,
periódicos gratis y también, té en el vagón-mirador. Alrede-
dor de las cuatro y media todo un pelotón de camareros ne-
gros, majestuosos y engalanados, llevan a este vagón las ta-
zas y teteras del ritual, y le piden a la atemorizada esposa de
algún magnate ganadero que sirva la infusión a unos acom-
pañantes que le son totalmente desconocidos. Entonces so-
breviene una división de clases. La esposa del magnate gana-
dero emite un sobrecogedor «¿Cómo?» y escapa; su marido,
que ha estado roncando en mangas de camisa, con los niños
estirándole sus tirantes elásticos, se despierta, lucha frenéti-
camente por ponerse el saco y conduce su prole hacia el sa-
lón de fumar. Ya en ese momento los corteses camareros se
dirigen a la presidenta del Club Femenino de Willow City,
Wyoming, quien, nerviosa, se pone a la altura de las circuns-
tancias. Lanzando su mirada al azar hacia el vaquero enfun-
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dado en unas ropas de confección, que está sentado en la es-
quina del coche, le grita: «¿Crema o limón?». En vano se es-
fuerza el hombre por hallar una respuesta; un intenso rubor
cubre su frente cuando dice: «¡Creo que no quiero nada!».
Con indignación, la gente educada, de modales refinados vie-
ne al rescate; resulta un placer observarlos poner en juego los
elementos de su rito social con esa gracia ostentosa que es un
reproche a los no iniciados. Unidos por el lazo de una civiliza-
ción superior, los bebedores de té pronto se hallan conversan-
do con tan poco esfuerzo o inteligencia como si estuviesen en
las propias salas de sus casas y, a partir de ese momento, que-
dan bien delimitadas las clases, y nadie que haya suspendido la
prueba puede asociarse a otro que no sea de su misma especie.

Fue en esta ocasión que me percaté de la presencia del in-
glés. Normalmente, pocos hombres corrían el riesgo de to-
mar el té, porque nosotros, los norteamericanos, somos una
raza incivilizada que teme hacer el ridículo; mientras más se
adentra uno en el Oeste, más tímida es la gente. No obstan-
te, cuando los espantosos preliminares ya habían terminado
esa tarde, y la esposa de un oficial retirado había asumido la
responsabilidad, el inglés bajó la revista que estaba leyendo y
miró con expresión aburrida y expectante. Se trataba de un
joven pulcro, de tez agradable, bigote bien cuidado, ropas de
exquisito corte y zapatos excesivamente grandes... típico,
irreprochable, correcto.

La esposa del oficial le suplicó con los ojos.
—¿Uno o dos terrones? ¿Crema...?
Magnates ganaderos, grandes comerciantes de trigo, sus

esposas, sus hijos, vaqueros, viajantes, concentraron sus mi-
radas en el inglés, boquiabiertos, como para captar cada pa-
labra. Sentían gran curiosidad por saber lo que un hombre
debía responder en tales circunstancias.

—Gracias –contestó el inglés sin asomo de expresión en
la voz ni en la cara–. Un terrón. Crema, por favor.

De los espectadores provino un rumor de alivio, de admi-
ración: se resolló. Unos pocos niños emitieron unas risitas
nerviosas. Los comunes mortales comenzaron a sentirse de
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más en aquel sitio, pero permanecieron allí para ver lo que
hacía el inglés con su té cuando se lo sirvieran. Después de
eso, se marcharon hacia el pasillo o rumbo a la plataforma
de observación, dejando el sitio para los elegidos, quienes,
gracias al ejemplo del inglés, ahora ascendían a ocho o más.

La esposa del oficial comentó posteriormente lo agradable
que había sido el joven. Tengo la seguridad que él no tuvo la
intención de ser agradable. No, había tomado su té porque es-
to formaba parte de la ley inmutable de su universo...

Luego de aquella oportunidad, lo vi algunas veces. Ape-
nas hablaba con nadie... a diferencia de nosotros, parecía no
necesitar compañía. No se trataba de que no supiera cómo
hacerlo o de que se sintiera superior desde el punto de vista
social: simplemente estaba satisfecho consigo mismo de una
manera perfecta y cabal. Raras veces leía. No le hacía falta.
Permanecía sentado durante horas en una silla del vagón para
fumadores, exhalando el humo de una pipa... y meditando.

Cuando me cruzaba con él en el pasillo o caminando de
un lado al otro en los andenes de las estaciones en que nos
deteníamos un minuto, se quitaba la pipa de la boca, movía
la cabeza en forma diagonal, esbozaba una sonrisa y profería
un «Buenos días». Transcurridos dos o tres días, lo sorprendí
conversando con la esposa del oficial, con quien podía ha-
blar porque la había conocido socialmente.

—¿De qué habla? –le pregunté a ella con curiosidad.
—Oh, de criquet y de Suiza –exclamó ella, arrobada–.

Una vez estuvo en Suiza. Pero lo que me gusta es oírlo pro-
nunciar las palabras. Y él es un bálsamo. ¡Uno sabe exacta-
mente lo que va a decir a continuación!

Me sorprendió que hablara de Suiza, ya que para un in-
glés no es de buen gusto mencionar los lugares en que ha es-
tado. Ni la gente que conoce, ni algo que huela a teoría. En
realidad, hay muy pocas cosas sobre las cuales un inglés edu-
cado pueda hablar con un extraño sin perder su dignidad, a
excepción del estado del tiempo.

Pero en el vagón para fumadores, en especial en el que
había en un tren como el Lucullus Limited, puede que un an-
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glosajón se abandone alguna vez hasta el punto de expresar
su opinión sobre temas que sólo él comprende. De ahí que,
una noche, le hiciera unas cuantas preguntas acerca de la
gran guerra europea en la que Inglaterra acababa de enfras-
carse.

—¿Cuál es la causa de la guerra? –le pregunté.
Me examinó fríamente, como para medir mi status social.
—En realidad no tengo la menor idea –contestó al fin,

con indiferencia.
Me aventuré a opinar que era la lucha entre los eslavos y

los teutones por la supremacía en Europa. Movió la cabeza,
al tiempo que sonreía.

—La guerra –explicó cortésmente– es entre Austria y Serbia.
—Pero era evidente que Rusia apoyaba a Serbia, y Ale-

mania a Austria...
—Debido por completo al hecho de que algunas naciones

europeas son lo suficientemente honorables como para cum-
plir sus promesas.

Analicé sus palabras durante unos instantes. Tal vez éstas
poseían una sutileza que yo no había captado.

—¿Y la actuación de Inglaterra con respecto a Bélgica?
—Se vio obligada a entrar en la contienda porque Alema-

nia estaba amenazando a Francia con la invasión de Bélgica.
—E incidentalmente a la misma Inglaterra, ¿no?
—De ninguna manera –replicó él, y no dijo más.
Lo miré sorprendido.
—¡Pero a lo que me estoy refiriendo es a las causas fun-

damentales de la guerra!
—Fuera de lo que le he dicho, no hay ninguna otra –re-

plicó plácidamente.
—Pero, ¿en qué se basó el tratado que garantizaba la

neutralidad de Bélgica?
—¿Tratado? –exclamó él– Tonterías. No existe ningún

tratado que garantice la neutralidad de Bélgica. Inglaterra no
hace tratados. Ni siquiera un norteamericano es lo bastante
crédulo como para pensar que haya otra cosa que no sean en-
tendimientos secretos entre las grandes potencias europeas.

92

Maketa hija revolucion-5.0  30/8/07  12:33  Página 92



—Está bien –proferí con impaciencia–. Pero, ¿qué signifi-
can? ¿Qué es lo que hay en el fondo de todo esto?

—Política exterior –fue la notable respuesta del inglés –.
No es mi materia. No tengo la menor idea. Son cuestiones teó-
ricas...

Desdeñoso, miró pensativamente por la ventanilla.
—¿Pero no cree usted que hay posibilidad de que se pro-

duzcan levantamientos populares como resultado de esta
guerra?

—Creo que no.
—Habiendo sectores obreros revolucionarios y antibeli-

cistas tan fuertes, pienso que la prolongación de la guerra
podría agotar su patriotismo.

—¡¿Un partido obrero en Europa?! –Era una pregunta
tan llena de incredulidad, tan arrogante, que le respondí con
bastante vehemencia.

—Incluso en Inglaterra. Ustedes no están exentos en mo-
do alguno del temor a que tenga lugar una revolución en su
país... ahora que Inglaterra se ha involucrado en una guerra
ofensiva.

—Tonterías –replicó, con un tono cortante como el que se
usa para reprender a un muchacho–. Evidentemente usted no
conoce nada de mi país. Limite sus especulaciones al suyo.

—¿Recuerda la huelga del carbón y la de los ferrocarri-
les? –le pregunté– ¡Creo que ni siquiera un hombre que cursó
la escuela pública2 y se graduó en Oxford es tan obtuso co-
mo para negarse a reconocer las señales de los tiempos!

—¡En Cambridge! –contestó, inalterable– Da la casuali-
dad que estuve de servicio en ambas huelgas.

—¿Policía? –le pregunté.
—No –respondió, con una mirada de reproche. No. Te-

niente del Ejército Territorial Británico,3 por supuesto.
—¿Y usted no vio cómo se sentían esos huelguistas?

93

3- Public school, en el original. En Inglaterra, las llamadas escuelas públicas son instituciones
privadas, exclusivas y caras, como Eton o Rugby.

Maketa hija revolucion-5.0  30/8/07  12:33  Página 93



—No. No vi nada, salvo que nos superaban en número
en proporción de cien a uno, y tenían miedo de pelear. Y,
además, usted sabe que las revoluciones sólo ocurren cuando
un pueblo está oprimido.

—¿ Sí...? –manifesté.
—Y los trabajadores británicos no están oprimidos. Se

les paga un jornal excelente para personas de su clase...
Y continuó aspirando plácida y regularmente, el humo de

su pipa, representativa de su estirpe y condición social.
—¿Va usted –le pregunté, asaltado por una idea –, va us-

ted, por casualidad, en estos momentos, de viaje hacia Ingla-
terra para incorporarse al ejército?

—Sí –respondió. Jamás me lo hubiera dicho espontánea-
mente, pero pude ver que no le desagradó que lo descubriera.

—¿Qué lo motiva a pelear? –le pregunté.
—¡¿Cómo?! –estaba realmente sorprendido.
—¿Por qué quiere combatir a los alemanes? ¿Es porque

simpatiza con los franceses?
—¡Mire que preguntarle eso a un inglés! ¡Simpatía por

los franceses! ¡Por Dios, no!
—Entonces, ¿por qué? ¿Odio a los alemanes?
—Desde luego que no. Me agradan mucho los alemanes.

Peleo porque, bueno, porque provengo de una familia de mi-
litares.

Después de aquellas palabras, se cerró en un mutismo ab-
soluto; no pude extraer de él más que bien articulados mo-
nosílabos durante el resto del viaje. Evidentemente conside-
raba que había excedido los límites del buen gusto al haber
revelado tanto de sí mismo.

En cuanto a su opinión de mí, la esposa del oficial retira-
do me contó al día siguiente que le había preguntado si yo
era un caballero4.

Y así nuestros caminos se separaron en Chicago, él, a
buscar pasaje de regreso a Inglaterra. Ofrecía una magnífica
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estampa mientras caminaba a lo largo del andén: la crema y
nata de la juventud viril inglesa, la quintaesencia de esa fa-
mosa clase gobernante que se ha convertido en el más gran-
de imperio que el mundo haya visto jamás... sin la menor
idea de lo que estaba haciendo. El joven marchaba hacia la
gloria o la sepultura, sin temor; apuesto, imperturbable;
ciento sesenta libras de huesos y músculos y sangre caballe-
resca, con el interior de la cabeza semejante a un recibidor de
la era victoriana, todo fruslerías, muebles felpudos y persia-
nas corridas. Y, de momento, se me ocurrió la culpable idea
de que tal vez el espíritu que había conquistado la India era
el mismo que atravesaría el fuego y la sangre para darse un
baño helado por la mañana... porque así lo imponía el deber.

1916
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