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HIJA DE LA REVOLUCION!

Aquella noche caia una de esas lluvias de Paris que no pare-
cen mojar como las demads. Sentados en la terraza de la Ro-
tonda, en la mesa de la esquina —era una noche templada a
pesar de estar en noviembre—, nos encontrabamos Fred, Mar-
cela y yo saboreando un Dubonnet. A causa de la guerra to-
dos los cafés cerraban a las ocho en punto, y nosotros solia-
mos permanecer alli todas las noches hasta esa hora.

Cerca de nosotros se encontraba un joven oficial francés
con la cabeza vendada y el brazo comodamente apoyado en
el hombro de Juana. Beatriz y Alicia estaban un poco mas le-
jos, bajo el resplandor de las luces. Detrds de nosotros podia-
mos espiar por un resquicio de la cortina de la ventana y con-
templar en el interior lleno de humo un bullicioso grupo de
hombres prensados entre muchachas que golpeaban las mesas
y cantaban, dos viejos franceses jugando tranquilamente al
ajedrez, un absorto estudiante que escribia una carta a su fa-
milia con la cabeza de su amiga apoyada en su hombro, cin-
co desconocidos y un mozo que escuchaba con la boca abier-
ta las historias que le contaba un soldado lleno de barro, de
regreso del frente.

1- Daugbhter of the Revolution.
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La luz amarillenta nos inundaba y salpicaba de oro el re-
luciente y negro pavimento. A nuestro lado la gente pasaba
en fluir incesante con el paraguas abierto. Un viejecillo an-
drajoso escarbaba furtivamente bajo nuestros pies en busca
de colillas. En la calzada, el roce de los pies de los hombres
que desfilaban pasaba inadvertido para nuestros oidos ya
acostumbrados, y oblicuas y chorreantes bayonetas atravesa-
ban un haz de luz a lo largo del boulevard Montparnasse.

Aquel afio todas las muchachas de la Rotonde vestian
igual. Llevaban sombreritos redondos, el pelo corto, mucho
escote y largas capas que les llegaban hasta los pies, emboza-
das a la espafiola. Marcela era el prototipo de las demas. Te-
nia los labios pintados de color escarlata, las mejillas terri-
blemente blancas y decia obscenidades cuando no asumia
una actitud de dignidad y se ponia sentimental. Acababa de
obsequiarnos a los dos con la historia de su opulenta y res-
petabilisima familia, de su tragica seduccion por un duque, y
de su virtud innata, habiéndonos advertido orgullosamente
que ella no era una prostituta vulgar...

En aquel preciso instante estaba intercalando rapidamen-
te sabrosos comentarios sobre lo que pasaba por delante de
sus ojos en medio de sus peticiones de dinero; todo eso con
su vocecita endurecida, y yo pensaba en mi fuero interno que
la conociamos ya hasta lo mas recondito. Sus comentarios
acerca de las cosas y las personas eran mordaces, enérgicos,
originales, pero palidecian al cabo de un rato. Unicamente
perduraba un poco mas su actitud despreocupada y su des-
carado amor a la vida. Marcela estaba manchada ya por ex-
cesivos manoseos...

Oimos un violento altercado y una muchacha alta, vesti-
da con un suéter de color naranja chillon, salié del café se-
guida de un camarero que gesticulaba y gritaba:

—iPagame los ocho anisetes que has pedido, nom de
Dieu!

—iYa te he dicho que te pagaré! —grit6 ella por encima del
hombro— Voy al Déme a buscar dinero.
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Y echoé a correr a través de la calle mojada. El camarero
se quedé mirandola, haciendo sonar malhumoradamente las
monedas en el bolsillo.

—No te molestes en esperar —le grité6 Marcela—. Dome
tiene otra puerta por la calle Delambre.

Pero el camarero no hizo caso: ya habia abonado el gasto
en la caja. A decir verdad, la muchacha no volvié a aparecer.

—FEse es un viejo truco —nos dijo Marcela—. Es facil ha-
cerse servir un trago cuando no se tiene dinero, porque los
camareros no se atreven a decirle a una que pague por anti-
cipado. Conviene saber estas cosas en estos tiempo de gue-
rra, en que los hombres escasean y andan mal de dinero...

—Pero, ¢y el camarero? —dijo Fred— {El tiene que ganarse
la vida!

Marcela se encogié de hombros.

—Y nosotras también —contesto.

Al cabo de un rato agrego:

—En el barrio habia hace poco una belle type que se, lla-
maba Maria. Tenia un pelo magnifico, épatante, y le gustaba
viajar... Una vez se encontr6 a bordo de un barco, en el Me-
diterrdneo, con rumbo a Egipto sin un centavo, sin otra cosa
que la ropa que llevaba puesta. Cuando estaba apoyada en la
barandilla pasé un sefior y le dijo «Tiene usted un pelo ma-
ravilloso, seforita». Y ella le contest6: «Se lo vendo por cien
francos». Y dicho y hecho, se corté su hermosisima cabelle-
ra y se marcho a El Cairo donde conoci6 a un lord inglés...

El camarero dejo escapar un gran suspiro, meneo la ca-
beza tristemente y se metio en el café. Nosotros guardamos
silencio y pensamos en la cena. Seguia lloviendo.

No sé como fue, pero el caso es que Fred se puso a silbar
distraidamente la Carmanola. Yo no me hubiera dado cuenta
a no ser porque oi una voz que llevaba el compas, y al mirar
en torno vi al oficial francés herido, cuyo brazo se habia des-
colgado languidamente del hombro de Juana, mirando ab-
sorto a través de la calle y tarareando la Carmaiiola. jQué vi-
siones tendria aquel joven de delicado semblante vestido con
el uniforme del ejército de su pais al entonar la cancion de la

25



rebeldia! Cuando advirtié que le estaba mirando, se pard en
seco, parecio volver en si y se estremecié. Vivamente se puso
en pie, llevandose consigo a Juana.

Al mismo tiempo, Marcela le oprimi6 rudamente el bra-
zo a Fred.

—Eso esta prohibido. Vas a dar lugar a que nos metan a
todos en cana —exclamé con una expresion en los ojos que
revelaba algo mas que temor, lo que suscité mi interés —. Y
ademas, no cantes esas asquerosas canciones. Son revolucio-
narias. Las cantan los vagabundos, los pobres, los descami-
sados...

—Entonces, ¢ti no eres revolucionaria? —pregunté yo.

—¢Yo? ;De ninguna manera! {Te lo juro! —contest6 ella
sacudiendo la cabeza apasionadamente— jEsos malvados,
esos granujas que quieren trastornarlo todo!... —agregd Mar-
cela estremeciéndose.

—Escucha, Marcela. ¢Eres feliz en este mundo tal como
esta constituido? ¢Qué es lo que hace por ti salvo arrojarte a
la calle para que te vendas? —Fred se habia dejado arrastrar
por su celo de propagandista— Cuando llegue el dia rojo yo
sé de qué lado de las barricadas voy a estar...

Marcela se echoé a reir. Era la suya una risa amarga, era la
primera vez que la veia olvidandose de si misma.

—iDéjame en paz, querido! —lo interrumpié bruscamen-
te— jConozco esas historias! Las he oido desde que era asi de
pequeiita... Las conozco.

Y deteniéndose, se ech6 a reir como para sus adentros.
Luego agrego:

—Mi abuelo fue fusilado contra un muro del Pere La-
chaise por llevar una bandera roja en la Comuna.

Marcela se estremecio, nos mir6 con expresion avergon-
zada e hizo un mohin.

—Como véis, desciendo de una familia miserable...

—¢Es verdad eso de tu abuelo? —grit6 Fred.

—iDeja en paz a mi abuelo! —dijo Marcela con displicen-
cia— jDéjalo que descanse en su tumba el viejo chiflado y as-
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queroso! Nunca he hablado de él y no pienso encender una
vela por su alma...

Fred le tomé la mano: estaba entusiasmado.

—iTu abuelo fue un gran hombre!

Con la sagacidad de su profesion, Marcela adiviné que
por algin motivo misterioso habia agradado y, a modo de
respuesta, se puso a cantar en voz baja las ultimas palabras
de La Internacional:

—iEn la lucha final! —coqueteé Marcela con Fred.

—Cuéntanos algo de tu abuelo —dije yo.

—No hay nada mas que contar —repuso Marcela entre
avergonzada y complacida y con innegable ironia—. Era un
hombre salvaje, salido Dios sabe de donde. No tenia padre
ni madre. Era albaiiil y decian que era un buen obrero. Pero
perdia el tiempo en leer libros y siempre estaba en huelga.
Era un salvaje, y siempre andaba gritando «jAbajo el gobier-
no y los ricos!». La gente lo llamaba «la Fiera». Recuerdo
que mi padre me conté que los soldados habian ido a bus-
carle a casa para fusilarlo. Mi padre era entonces un chico de
catorce afios y habia escondido a mi abuelo debajo del col-
chon de la cama. Pero los soldados clavaron las bayonetas en
el colchon, y una de ellas le atravesé el hombro por lo que
vieron la sangre. Luego mi abuelo les pronuncié un discurso
a los soldados (siempre estaba pronunciando discursos) y les
pidi6é que no aniquilaran a la Comuna... Pero ellos no hicie-
ron mas que reirse de é€l...

Y Marcela se echo a reir, porque la cosa era divertida.

—Pero mi padre —prosiguié— jDiablos! jEra todavia peor!
Me acuerdo de la gran huelga de las fabricas Creusot... Espe-
ren un momento... Si, era el afio de la Gran Exposicion. Mi
padre ayudé a organizar aquella huelga. Mi hermano era en-
tonces un nifio, sélo tenia ocho afios y ya trabajaba, como
todos los hijos de los pobres. Y en la manifestacion de los
huelguistas mi padre oy de pronto una vocecita que lo lla-
maba a través de la gente: era mi hermanito que marchaba
con una bandera roja como uno de los camaradas. «jEh, vie-
jo! —le grit6 a mi padre— Ca ira!» En aquella huelga mataron
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a muchos obreros —agregé Marcela meneando la cabeza ren-
corosamente —. jUf! jQué gentuza!

Fred y yo nos estremecimos observando que nos habia-
mos quedado helados por no cambiar de postura. Golpea-
mos en la ventana y pedimos cofac.

—Y ahora ya saben bastante de mi miserable familia —di-
jo Marcela fingiendo frivolidad.

—Sigue —dijo Fred con voz ronca y ojos centelleantes.

—Pero me llevaran a cenar, 7’est-ce pas? —insinudé Marce-
la. Yo asenti con la cabeza— jAh! No era asi como cenaba mi
padre —prosigui6 haciendo un mohin-. Después de la muerte
de mi abuelo, el viejo no encontraba nunca trabajo. Se moria
de hambre y andaba de casa en casa pidiendo comida. Las
mujeres de los camaradas de mi abuelo le daban con la puer-
ta en las narices diciendo: «jNo le den nada al bribon! jEs el
hijo de “la Fiera”, el que fusilaron!». Y mi padre andaba por
las mesas de los cafés como un perro recogiendo mendrugos
para poder ir tirando. Esto me ha ensefiado a mi mucho —di-
jo Marcela sacudiendo su melena—. Hay que estar siempre en
buenas relaciones con los que lo alimentan a uno. Por eso yo
no le robo al camarero como ha hecho esa muchacha, de an-
tes, y le digo a todo el mundo que mi familia era respetable.
De lo contrario, podrian hacerme pagar los pecados de mi
padre como le hicieron pagar a él los del suyo.

Sus palabras me iluminaron y una vez mas encontrd jus-
tificada la inexplicable bajeza de la humanidad. Alli estaba la
clave de Marcela, de su debilidad, de su vileza. No era el vi-
cio lo que la habia deformado, sino la intolerable degrada-
cion del espiritu humano llevada a efecto por los amos de la
tierra, el terrible castigo impuesto a los que estan sedientos
de libertad.

—Recuerdo —prosiguio ella— que después de terminada la
huelga de los fabricas Creusot, los patrones despidieron a los
obreros agitadores. Era invierno y pasamos muchas semanas
s6lo con la lefila que mi madre buscaba en el campo para ha-
cer fuego y un poco de pan y de café que nos dio el sindica-
to. Yo tenia sélo cuatro afios. Mi padre decidié que nos fué-
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ramos a Paris y emprendimos el camino... a pie. A mi me lle-
vaba subida en un hombro y en el otro llevaba un paquete de
ropa. Mi madre llevaba otro; pero ya estaba tuberculosa y
tenia que parar a cada hora para descansar. Mi hermano ve-
nia detras... Camindbamos a lo largo de la blanca y recta ca-
rretera cubierta de nieve, entre los dlamos altos y desnudos.
Dos dias y una noche... Cuando anochecia nos acurruciba-
mos en la cabafa abandonada de algin peén caminero, y mi
madre no cesaba de toser. Luego, antes de que saliera el sol,
volviamos a emprender la marcha, pisoteando la nieve,
mientras mi padre y mi hermano lanzaban gritos revolucio-
narios y cantaban:

Dansons la Carmagnole!
Vive le son, vive le son!
Dansons la Carmagnole!
Vive le son du canon!”

Marcela habia alzado la voz inconscientemente al cantar
la cancion prohibida. Sus mejillas habian enrojecido, sus ojos
relampagueaban y sus pies golpeaban el suelo. De pronto se
detuvo y miré medrosamente en derredor. Pero nadie se ha-
bia dado cuenta.

—Mi hermano tenia una vocecita aguda de muchacha y
mi padre solia soltar la carcajada al ver a su hijo caminando
enérgicamente a su lado y lanzando al aire las canciones de
odio como un viejo huelguista. «jAdelante, pequefio vaga-
bundo! jApuesto a que la policia tendra que vérselas contigo
algin dia!», le decia mi padre, dandole palmaditas en la es-
palda. Esto hacia palidecer a mi madre, y a veces se desliza-
ba por la noche de la cama y se acercaba al rincén donde
dormia mi hermano para despertarlo y decirle entre sollozos
que debia procurar ser un hombre de bien. Una vez mi padre

2- Bailemos la Carmafiola / Viva ese son, viva ese son / Bailemos la Carmaiiola / jQue viva el
son del cafién!
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se desperté y la sorprendio... Pero esto fue mas tarde, en Pa-
ris... Por el camino los dos cantaban.

Debout freres de misere!

Ne voulons plus de frontieres;

Pour égorger la bourgeoisie,

Et supprimer la tyrannie

Il faut avoir du coeur, Et de I’énergiel’

—Y luego mi padre miraba de frente con ojos centellean-
tes, avanzaba como un ejército. Cada vez que sus ojos cente-
lleaban asi, mi madre se echaba a temblar, porque aquello
significaba siempre alguna pelea terrible y temeraria con la
policia o una huelga sangrienta, y ella temia por él... Yo me
explico lo que mi madre sentia porque ella era respetuosa de
las leyes como yo, y mi padre no era nada bueno.

Marecela se estremecio y se bebi6 el cofiac de un trago.

—Yo no empecé a darme cuenta de las cosas hasta que
estuvimos en Paris —prosiguié—, porque entonces fue cuando
empecé a desarrollarme. Lo primero de que me acuerdo es de
cuando mi padre dirigi6 la huelga de la casa Thirion, el al-
macén de carbones de la avenida del Maine, y volvié a casa
con un brazo roto por la policia. Después de esto tuvimos
trabajo y huelga, trabajo y huelga, con poco que comer en
casa y con mi madre quedandose cada vez mas débil, hasta
que se murid. Mi padre volvié a casarse con una mujer reli-
giosa que acabé por dedicarse a la Iglesia, adonde iba sin ce-
sar a rezar por el alma inmortal de él... porque sabia lo fe-
rozmente que mi padre odiaba a Dios. Todas las semanas,
después de la asamblea del sindicato, mi padre volvia a casa
por la noche con los ojos centelleantes como estrellas gritan-
do blasfemias por la calle. Era un hombre terrible. Siempre
se ponia a la cabeza de los demds. Recuerdo una vez que sa-

3- iEn pie, hermanos de miseria! / jAbajo todas las fronteras! / jAniquilemos a la burguesia / y
acabemos con la tirania / a fuerza de valor / y a fuerza de energia!
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li6 para asistir a una manifestaciéon en Montmartre. Era de-
lante del Sagrado Corazén, el gran templo blanco que desde
lo alto del cerro domina todo Paris. ¢Conocen la estatua del
caballero de la Barre que hay un poco mas abajo? Es la de un
joven de los tiempos antiguos que no quiso saludar a una
procesion religiosa. Un cura le rompi6 el brazo con la cruz
que llevaba, y después fue quemado vivo por la Inquisicion.
En la estatua aparece encadenado con el brazo colgando
inerte a uno de sus costados y la cabeza erguida con orgullo.
Pues bien, los obreros iban a celebrar una manifestacién con-
tra la Iglesia o algo por el estilo, no lo sé bien. Pronunciaron
discursos. Mi padre se encontraba de pie en la escalinata de
la iglesia cuando de pronto aparecié el cura. Entonces, con
voz estentOrea, mi padre exclamoé: «jAbajo los curas! jLos
cerdos lo quemaron vivo! —y sefialé a la estatua—. {A la hor-
ca con €l! {Vamos a colgarlo!». Todos se pusieron a gritar y
empezaron a subir la escalinata; pero la policia los atacé re-
volver en mano... En fin, aquella noche mi padre llegé a casa
todo cubierto de sangre y sin poder apenas moverse. Mi ma-
drastra lo encontr6 en la puerta y le dijo muy enojada:
«¢Qué? ¢Doénde has estado, calamidad?». «jPues, en una
manifestacion!», grufié él. «jTe esta bien! Asi escarmenta-
ras», dijo ella. «¢Escarmentar? —grit6 él echando sangre por
la desdentada boca— jHasta la préoxima vez! jCa ira!» Y,
efectivamente, cuando guillotinaron a Leboeuf, los coraceros
cargaron contra los socialistas, y aquel dia llevaron a mi pa-
dre con la cabeza abierta de un sablazo.

Marecela se incliné con un cigarro en la boca para encen-
derlo con el de Fred.

—Lo llamaban Poissot, el Rompecabezas, y era un hom-
bre duro... {Como odiaba al gobierno!... Una vez llegué a ca-
sa del colegio y le dije que nos habian ensefiado a cantar la
Marsellesa. «Si te sorprendo cantando aqui ese maldito him-
no de los traidores —me dijo cerrando el pufio- te aplasto la
cara».

Yo me imaginé a este viejo y rudo luchador, sefialado por
las cicatrices de un centenar de peleas innobles e inutiles con
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la policia, regresando a su casa a través de sordidas callejue-
las después de las reuniones de su sindicato, con el cerebro
enardecido por visiones de una humanidad regenerada.

—¢Y tu hermano? —pregunt6 Fred.

—iOh! Todavia era peor que mi padre —dijo Marcela rien-
do. A mi padre se le podia hablar de muchas cosas, pero hay
cosas de las que a mi hermano no se le puede hablar. Ya de
muchacho se conducia terriblemente. Solia decirme: «Después
del colegio ven a buscarme a tal iglesia, que quiero rezar». Yo
me reunia con él en la escalinata y entrabamos juntos y nos
arrodillibamos. Y cuando yo estaba rezando, él se levantaba
de pronto de un brinco y echaba a correr por toda la iglesia
dando gritos, tirando las sillas a puntapiés y destrozando las
velas encendidas en los altares... Y siempre que veia un cura
por la calle echaba a andar detras de €l gritando: «jAbajo las
sotanas! jAbajo las sotanas!». Lo detuvieron mas de veinte
veces y hasta lo metieron en un reformatorio; pero él se esca-
paba siempre. A los quince afios se marché de casa y estuvo
un afo sin aparecer. Un dia entré en la cocina donde estaba-
mos desayunando todos. «Buenos dias —dijo como si no se
hubiera marchado-. Est4 fria la mafnana, ¢verdad?». Mi ma-
drastra se puso a chillar, pero él prosiguié: «He salido a ver
el mundo. He vuelto porque no tenia dinero y estaba ham-
briento». Mi padre no lo reprendié y dejé que se quedara en
casa. Durante el dia mi hermano andaba dando vueltas por
el café de la esquina y no volvia a casa hasta después de me-
dianoche. Una mafiana desapareci6 otra vez sin decir una
palabra a nadie. A los tres meses estaba de vuelta medio
muerto de hambre. Mi madrastra le dijo a mi padre que de-
bia obligar al muchacho a trabajar, que ya era bastante con
tener en la casa un hombre holgazan y sin ley. Pero mi padre
no hizo més que echarse a reir. «<jDéjalo en paz! —dijo—. El
sabe lo que hace. Tiene sangre de luchador». Mi hermano si-
guié marchandose y volviendo asi hasta cerca de los diecio-
cho afios. En los altimos tiempos, antes que sentara la cabeza
en Parfs, solia trabajar casi siempre hasta que reunia sufi-
ciente dinero para marcharse. Al fin encontré una colocacion
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segura en una fabrica de aqui y se caso... Tenia una voz mag-
nifica y dejaba pasmada a la gente cuando se ponia a cantar
himnos revolucionarios. Por la noche, después de concluido
su trabajo, solia atarse al cuello un gran pafuelo rojo y se
marchaba a un music-hall o al cabaret. Entraba, y cuando al-
gun cantante estaba actuando en el escenario, levantaba de
pronto la voz y se ponia a cantar el Ca ira o la Internacional.
El cantante del escenario se veia obligado a callarse y todo el
publico se volvia a mirar a mi hermano, que estaba en las ul-
timas localidades del teatro. Cuando terminaba gritaba:
«;Qué les ha parecido eso?» y la gente lo vitoreaba y aplau-
dia. Luego exclamaba: «Vamos a gritar todos: jAbajo los ca-
pitalistas! jAbajo la policia! {A la horca con los guardias!».
Entonces se oian algunos gritos y algunos silbidos. «¢Quién
es el que me ha silbado? —gritaba— En la puerta espero al que
se haya atrevido a silbarme». Y después se peleaba en la ca-
lle con diez o quince hombres en una reyerta furiosa hasta
que llegaba la policia... También él andaba siempre organi-
zando huelgas; pero tenia una manera de ser alegre y simpa-
tica que hacia que todos sus comparfieros lo adoraran... Hu-
biera seguramente llegado a diputado si mi padre no lo
hubiera ensefiado a burlarse de la ley desde pequeiio...

—¢Doénde esta ahora? —pregunt6 Fred.

—Alla4, en las trincheras —dijo ella agitando vagamente el
brazo hacia el oriente-. Tuvo que marcharse con los demas
cuando estall6 la guerra, aunque odiaba al ejército a mds no
poder. Cuando hizo el servicio militar fue una cosa terrible.
Nunca queria obedecer. Se pasé cerca de un afio encerrado.
Una vez se propuso que lo ascendieran y en un mes lo hicie-
ron cabo, porque era muy inteligente... Pero el primer dia se
negd a mandar a los soldados de su escuadra. «;Por qué he
de dar 6rdenes yo a estos camaradas? —grito— Se me ordena
que los mande cavar trincheras. Y vamos a ver, ¢es que son
esclavos?». Le quitaron los galones inmediatamente. Mi her-
mano organiz6 una sublevacion y aconsej6 a los soldados
que mataran a sus oficiales... Hasta los mismos soldados se
ofendieron tanto, que lo tiraron por encima de un muro. ;Y
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c6mo odiaba la guerra! Cuando apenas fue aprobada en el
Congreso la ley de los tres afios de servicio militar él fue
quien condujo a la muchedumbre hacia el palacio Bourbon...
Y ahora ha tenido que ir a matar a los boches lo mismo que
los demas. Puede que haya muerto. No lo sé. No he tenido
noticias suyas... Tiene un hijito de cinco afios —agregé Mar-
cela intempestivamente.

Tres generaciones de sangre libre y embravecida luchan-
do infatigablemente por un turbio suefio de libertad. ;Y aho-
ra una cuarta en la cuna! ¢Sabian por qué luchaban? No im-
portaba. Se trataba de algo mas profundo que la razén, de
un instinto del espiritu humano que ni la fuerza ni la discu-
sion podrian desarraigar nunca.

—¢Y tu, Marcela? —pregunté yo.

—¢Yo? —dijjo ella riendo— ¢Quieres que te diga que no he
sido seducida por un duque? —agreg6 con una risita amarga—
En ese caso, dejarias de estimarme, porque he observado que
ustedes, los amigos de paso, quieren que les den el placer sa-
zonado con un poco de aventura. Sin embargo, es verdad.
Mi caso no ha sido nada romantico. En la estrechez de nues-
tra vida yo sofiaba siempre con el placer y la felicidad. Anhe-
laba siempre reir, estar alegre, desde nifia. Solia imaginarme
bebiendo champan y yendo al teatro, y queria joyas, buenos
vestidos y automoviles. Desde muy temprano, mi padre ob-
servO que mis gustos seguian este camino, y me dijo: «Veo
que ta quieres echarlo todo por la borda y venderte a los ri-
cos; pero tienes que saber que a la primera falta que cometas
te echaré y no volveré a llamarte hija mia». En mi casa se me
hizo la vida intolerable. Mi padre no perdonaba a las muje-
res que tenian relaciones con un hombre sin haberse casado.
No hacia mas que decir que yo estaba en el camino del peca-
do. Cuando fui un poco mayor no me dejaron salir de casa
sin ir acompafiada de mi madrastra. En cuanto tuve la edad
suficiente, mi padre se apresur6 a buscarme un marido para
salvarme. Un dia lleg6 a casa y me dijo que habia encontra-
do uno. Era un muchacho pélido y derrengado, hijo del due-
flo de un restaurante de la misma calle. Yo lo conocia. No
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era malo, pero yo no podia hacerme a la idea de casarme.
iQueria ser libre!

Fred y yo nos estremecimos. «iLibre!». ¢(No era por esto
mismo por lo que el viejo habla luchado tan duramente?

—Asi que aquella noche —prosigui6 ella— me levanté de la
cama y me puse el vestido de los domingos y el traje de dia-
rio encima y me fugué. Pasé toda la noche y todo el dia si-
guiente dando vueltas por las calles. Al atardecer me fui tem-
blando a la fibrica donde trabajaba mi hermano y esperé a
que saliera. No sabia si me entregaria o no a mi padre. Pero
no tardo en presentarse gritando y cantando con algunos ca-
maradas. Enseguida me divisé. «jHola, criatura! —-me dijo to-
mandome del brazo— ¢Qué te trae por aqui? ¢Ocurre algo?».
Yo le dije que me habia fugado de casa. El se enderezd y se
qued6 mirdndome: «Tu no has comido —dijo-. Ven a mi ca-
sa y conoceras a mi mujer. Veras como te agrada. Cenaremos
todos juntos». Asi lo hice. Su mujer era maravillosa. Me re-
cibi6 con los brazos abiertos, y los dos me ensefiaron al nifio,
que sélo tenia un mes... ;Y qué gordo estaba! Todo era calor
y felicidad en aquella casa. Recuerdo que ella misma prepa-
r6 la cena, y en mi vida he comido otra igual. No me pre-
guntaron nada hasta después de haber terminado, y entonces
mi hermano encendié un cigarro y me ofrecid otro a mi. Yo
no me atrevia a fumar porque mi madrastra decia que la mu-
jer que lo hacia iba al infierno... Pero mi cufiada me sonrié y
tomo6 uno ella. «jVamos a ver! —dijo mi hermano- ¢Qué pien-
sas hacer ahora?». «No lo sé —contesté yo—. Quiero ser libre.
Quiero ir al teatro. Quiero beber champan». Su mujer mene6
la cabeza tristemente. «Nunca he oido que ninguna mujer ga-
ne para esas cosas trabajando», dijo. ¢Tu te has creido que yo
quiero trabajar? —exclamé yo—. ¢ T te has creido que yo quie-
ro esclavizarme toda mi vida en una fabrica por diez francos a
la semana o dar vueltas con los vestidos de otras mujeres en
casa de alguna modista de la Rue de la Paix? ¢ T te has creido
que yo voy a admitir 6rdenes de nadie? jNo! ;Yo quiero ser li-
bre!». Mi hermano me consideré gravemente largo rato.
Luego dijo: «Somos de la misma sangre. De nada serviria
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discutir contigo ni obligarte a nada. Cada ser humano debe
labrarse su propia vida. Puedes hacer lo que te parezca. Sin
embargo, quiero que sepas que siempre que estés necesitada
o desalentada o sola encontraras abierta la puerta de mi ca-
sa, que siempre serds bien recibida aqui mientras vivas...».

Marecela se enjug6 bruscamente los ojos con el revés de la
mano.

—Pasé alli aquella noche, y al dia siguiente me fui por la
ciudad y estuve hablando con muchachas de los cafés, lo que
yo soy ahora. Me aconsejaron que trabajara si queria tener
un amante fijo, y entonces entré en unos grandes almacenes
por un mes. Luego tuve un amante, un argentino, que me re-
gal6 magnificos vestidos y me llevé al teatro. jEn mi vida he
sido tan feliz como entonces! Una noche que ibamos al tea-
tro, al pasar por delante de la casa de mi hermano se me ocu-
rrié entrar a decirle lo maravillosa que encontraba la vida.
Llevaba un vestido de charmeuse azul. Me acuerdo muy
bien. Era hermosisimo. Y zapatos de tacon alto con brillan-
tes en las hebillas, guantes blancos, un gran sombrero con
una pluma negra de avestruz y un velo. Por fortuna llevaba
éste sobre la cara, pues al entrar en el portal de mi hermano
descubri a mi padre en la escalera. El me miré. Yo me detu-
ve. Se me paralizo el corazén, pero pude observar que no me
habia reconocido. «jFuera de aqui! —grit6 mi padre- ;Qué
viene a hacer una mujer de tu calafna a la casa de un obrero?
¢Por qué vienes a insultarnos con tus sedas y tus plumas, ro-
badas a los pobres que sudan en las fabricas, y a sus tisicas
mujeres y a sus enfermizos hijos? jFuera de aqui, puta!». Yo
estaba aterrada de que pudiera reconocerme. S6lo una vez
mas volvi a verlo. Mi amante me dej6 y tuve otros amantes...
Mi hermano y su mujer se fueron a vivir cerca de mi padre, a
St. Denis. Yo solia ir a veces a pasar la noche con ellos y a ju-
gar con el niflo, que estaba muy gordo. Aquéllos fueron
tiempos verdaderamente felices. Y solia marcharme al ama-
necer para no encontrarme con mi padre. Una mafiana, al
salir a la calle, vi a mi padre que se dirigia a su trabajo, con
la bolsa de su almuerzo en la mano. El no me habia visto la
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cara. No me quedaba otro remedio que echar a andar calle
abajo delante de él. Serian las cinco de la mafana y habia
muy poca gente en la calle. Mi padre venia detrds de mi, y
pronto observé que apretaba el paso. Luego le oi decir en voz
baja: «Sefiorita, espéreme. Vamos por el mismo camino,
¢no?». Yo me di prisa. «Usted es hermosa, sefiorita. Y yo no
soy viejo. (No podemos irnos juntos a algtn sitio?». Yo esta-
ba despavorida. Me horrorizaba pensar que pudiera verme la
cara. No me atrevia a torcer por una bocacalle porque me
hubiera visto de perfil. Asi que segui andando hacia adelan-
te, siempre hacia adelante, horas y horas, kilometros... No sé
cuando se detuvo él... No sé si habrd muerto... Mi hermano
me dijo que nunca hablaba de mi...

Marcela dejé de hablar, y los ruidos de la calle hirieron
nuevamente nuestros oidos, que habian permanecido tanto
tiempo sordos a ellos, con duplicado estrépito. Fred estaba
excitadisimo.

—iMaravilloso, por Dios! —exclam6 golpeando la mesa—
iLa misma sangre, el mismo espiritu! {Y hay que ver cémo la
revolucion se ha ido suavizando y desarrollando de genera-
cién en generacion! Hay que ver como el hermano entendia
la libertad de una manera que no podia comprender el viejo
padre!

Marcela le lanzé una mirada de extrafieza.

—¢Qué quieres decir? —le pregunto.

—Tu padre, que ha luchado toda su vida por la libertad,
sin embargo, te arrojo a ti de casa porque tu querias alcanzar
tu libertad.

—iOh! Pero ti no comprendes —dijo Marcela—. Hice mal.
Yo soy mala. Si yo tuviera una hija que fuera como yo haria
lo mismo que él.

—¢No puedes comprenderlo? —exclam6 Fred- ;Tu padre
queria la libertad para los hombres, pero no para las mujeres!

—Naturalmente —dijo ella encogiéndose de hombros—
Los hombres son distintos de las mujeres. Mi padre tenia ra-
z6n. Las mujeres deben ser... «<honradas».
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—Las mujeres deben esperar otra generacion —dijo Fred
tristemente con un suspiro.

Yo le tomé la mano a Marcela.

—¢Lo lamentas? —le pregunté.

—¢El qué? ¢Mi vida? —contest6 ella sacudiendo la cabeza
orgullosamente- ;{De ninguna manera! {Soy libre!...

1914
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EL MUNDO PERDIDO!

El poblado serbio de Obrenovatz es un racimo de techos de
tejas rojas y torres blancas bulbosas, ocultos tras verdes ar-
boles en una faja de tierra, alrededor de la cual corre el rio
Sava describiendo una amplia curva. Detras, las verdes coli-
nas de Serbia se inclinan hacia las azules cordilleras de mon-
tafias, sobre cuyas cumbres atin yacen sin enterrar montones
de cadaveres, entre los restos de los arboles acribillados por
el fuego de ametralladoras; y perros medio muertos de ham-
bre luchan alli horriblemente con los buitres. A media milla
de distancia, en la margen del amarillento rio, los soldados
campesinos permanecen hundidos hasta las rodillas en trin-
cheras inundadas, y disparan contra los austriacos, situados
a trescientas yardas mas alla, en la otra orilla del rio. En el
medio, las fértiles colinas de Bosnia se elevan hacia el oeste,
como eternas olas de mar embravecido, las cuales ocultan los
grandes cafones que amenazan a Obrenovatz con la destruc-
cion. El propio poblado esta construido en una pequena ele-
vacion del terreno, circundado por pantanos que se cubren
de agua cuando el rio estd crecido, donde las sagradas cigiie-
flas caminan altivamente entre los juncos, mostrando despre-
cio por las batallas. Todas las colinas palpitan de vida con

1- The World Well Lost.
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hojas nuevas y vividas, y flores de ciruelo que parecen humo.
La tierra susurra con un millon de diminutas emociones, el
surgimiento de retofios de color verde palido y la eclosion de
capullos; el mundo se reanima con la primavera. Y tan regu-
lar como el movimiento de un reloj, el estallido de esporadi-
cos disparos pasa inadvertido en el perezoso aire. Ha sido asi
durante nueve meses, y los sonidos de la guerra han llegado
a ser parte del gran coro de la naturaleza.

Ibamos a cenar con los oficiales del Estado Mayor: gi-
gantes bonachones, campesinos e hijos de campesinos. El or-
denanza que se puso de rodillas para cepillar nuestros zapa-
tos y se mantenia rigidamente de pie mientras vertia agua
sobre nuestras manos, y los soldados rasos que nos atendie-
ron en la cena con rapidez y cortesia, entraron y se sentaron
cuando se sirvio el café, y nos fueron presentados todos.
Eran intimos amigos del coronel.

Después de la cena, alguien sacé una botella de cofiac y
una caja de genuinos tabacos habanos, las cuales dijo Iova-
novitch sonriendo, habian sido capturadas a los austriacos
dos semanas antes, y partimos a pie para visitar las baterias.

Hacia el oeste, sobre las colinas bosnias, un palido sol
primaveral colgaba a poca altura de un cielo verde turquesa.
Una linea tras otra, ardian pequenas nubes de color rojo do-
rado, escarlata, bermellon, rosado palido y gris, en toda la
boveda del cielo. Los pdjaros sofiolientos gorjeaban, y una
suave brisa lleg6 del oeste, refrescandonos.

lovanovitch se volvié hacia mi.

—Usted deseaba hablar con un socialista serbio —expre-
s6—. Bueno, tendrd oportunidad de hacerlo. El capitin que
esta al mando de la bateria que vamos a ver, es lider de uno
de los partidos socialistas serbios, o al menos lo era, en los
tiempos de paz. No, no conozco cudles son sus doctrinas;
soy un Joven Radical —se sonrié—. Creemos en el Gran Impe-
rio Serbio.

—Si todos los socialistas fueran como Takits —dijo el co-
ronel fumando confortablemente su tabaco—, no hubiera te-
nido nada que decir contra el socialismo.
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En una profunda trinchera, cavada en forma de media lu-
na a través de la esquina de un terreno, habia cuatro cafiones
de seis pulgadas agazapados detrds de una cortina de jovenes
sauces. Habia un techo sobre ellos, casi a nivel del terreno, y
sobre este techo se habia colocado tepe, y crecian la hierba y
los arbustos, para ocultarlos de los aeroplanos. Ante el ta-
jante alto del centinela, el coronel contesto: «jTakits!». Del
pozo de los cafiones salié un hombre, enfangado hasta las
rodillas y sin gorra. Era alto y ancho; su descolorido unifor-
me le colgaba como si anteriormente hubiera sido mas gor-
do; una espesa y desatendida barba cubria su rostro hasta los
poémulos; los ojos eran tranquilos y francos.

Le dijeron algo en serbio y echo a reir.

—Asi que —dijo, volviéndose hacia mi con una mirada di-
vertida, y hablando en francés, en el que se detenia y vacila-
ba como una cosa que no usaba desde hacia mucho tiempo-.
¢Asi que estd usted interesado en el socialismo?

Respondi afirmativamente.

—Me dicen que usted fue un lider socialista en este pais.

—Lo fui —dijo, enfatizando el tiempo pasado—. Y ahora...

—Ahora —interrumpié el coronel- es un patriota y un
buen soldado.

—Diga solamente «un buen soldado» —dijo Takits, y pen-
sé que habia una sombra de amargura en su voz—. Disculpe-
me si hablo mal el francés. Hace mucho tiempo que no ha-
blaba con extranjeros, aunque una vez pronuncié discursos
en francés...

—¢Y el socialismo? —pregunté.

—Bueno, le diré —comenz6 lentamente—. Caminemos un
poco —Puso su brazo bajo el mio y fruncié el cefio mirando
hacia la tierra. De pronto, se volvié rapidamente, preocupa-
do, y grit6 a alguien invisible que se hallaba en el pozo—: {Pe-
ter! jEngrasa el bloque de culata del caién nimero uno!

Los demas caminaban delante, riendo y lanzando observa-
ciones por encima de los hombros, como hacen los hombres
cuando han cenado y estan contentos. La noche se deslizaba
rapidamente por el oeste y apagaba aquellas brillantes nubes,

41



arrastrando su tren de estrellas que, como una tanica, cubrian
todo el cielo. En alguna parte de las trincheras distantes unas
veces entonaban una trémula cancién macedonia acerca de las
glorias del imperio del zar Stefan Dushan, y un violin acompa-
nante chirriaba bajo la mano de un gitano gooslar. En la oscu-
ra cuesta de una colina, lejos, del otro lado del rio, en el cam-
po enemigo, brill6 una chispa de llama rojiza...

—Como vera, nuestro pais es diferente al suyo —comenz6
Takits—. Aqui no tenemos ricos ni tampoco una poblacién in-
dustrial; por eso creo que no estamos listos, para la gran tarea
de unir a los obreros contra la concentracion del capital en
manos de unos pocos —se detuvo un momento, y después dijo
sonriendo—: {Usted no se imagina la sensacion tan extrafia que
experimento al volver a hablar de esto...! -Luego continu6—
Por tanto, nuestro partido fue formado para aplicar los prin-
cipios del socialismo a las condiciones de este pais: un pais de
campesinos, todos propietarios de su tierra. Nosotros los ser-
bios somos comunistas por naturaleza. En cada aldea usted
vera las casas de los ricos zadrugas, infinidad de generaciones
de la misma familia —todos los vinculos los creaban mediante
el matrimonio- las cuales han unido sus propiedades y las po-
seen en comun. No deseabamos perder tiempo con la Interna-
cional. Nos hubiera obstaculizado, hubiera bloqueado nuestro
programa, el cual era poner en manos del pueblo —que produ-
cia todo y poseia todos los medios de produccion—, los medios
de distribucion también. El programa politico era mas senci-
llo; aspirdbamos a una verdadera democracia por medio del
sufragio mas amplio posible, la iniciativa, el referéndum y la
revocacion. En los Balcanes, un inmenso abismo separa a los
politicos ambiciosos que estan en el poder de las masas del
pueblo que los eligen. La politica ha llegado a ser una profe-
sion de camarillas, s6lo asequible a abogados intrigantes. De-
seabamos destruir esta clase. No crefamos en la huelga gene-
ral, y la gran poblacién industrial oprimida del mundo no
podia hacer nada por nosotros, excepto usarnos para el fo-
mento de sus programas econémicos, los cuales no se ajusta-
ban a las condiciones reinantes en Serbia.
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—¢Se oponian ustedes a la guerra?

Asinti6 con la cabeza.

—Estabamos contra la guerra... —comenzo, después se
detuvo bruscamente y estall6 en risas—. ¢Sabe que habia olvi-
dado todo eso?, pensibamos que los campesinos, el pueblo
de Serbia, podria detener la guerra en cualquier momento si
lo deseaban, simplemente con negarse a combatir. jDios mio!
S6lo éramos unos cuantos —no teniamos una clase obrera
grande y solida como en Alemania y Francia—, pero pensaba-
mos que se podria lograr.

—Y ahora, ¢qué cree usted?

Takits se volvio lentamente hacia mi, y sus ojos eran tra-
gIcos y amargos.

—No sé. No sé. La persona con la que usted habl6 ahora
era el Takits de antes de la guerra. jQué impacto fue escu-
char mi voz diciendo esas viejas frases ya gastadas! jSon tan
absurdas ahora! He llegado a pensar que todo se tiene que
hacer de nuevo: la edificacion de la civilizaciéon. Debemos
aprender de nuevo a trabajar la tierra, a vivir juntos bajo un
gobierno comun, a hacer amistades a través de las fronteras
con otras razas, las cuales se han vuelto a trasformar en ros-
tros tenebrosos, malignos, que hablan lenguas que no son la
nuestra. Este mundo se ha convertido en un lugar caético,
como lo fue en la Edad Media; y sin embrago, vivimos, tene-
mos trabajo que hacer, sentimos felicidad en un dia claro y
tristeza cuando llueve. Ahora todo esto es mds importante
que cualquier otra cosa. Posteriormente vendra el largo as-
censo desde la barbarie hasta una época en que los hombres
piensen, razonen y organicen conscientemente sus vidas de
nuevo. Pero eso no serd en nuestra época. Moriré sin verlo,
el mundo que amabamos y perdimos.

Se volvi6 hacia mi con extraordinaria emocion, ojos fla-
meantes y sombrios, y se aferr6 de mi brazo tensamente.

—Esta es la cuestion, la tragica cuestion. Yo era ahogado.
El otro dia, el coronel me pregunté algo acerca de un punto
legal comun, y lo habia olvidado. Cuando hablaba con usted
acerca de mi partido, descubri de nuevo que todo era confu-
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so, nebuloso. Usted se dio cuenta que todo lo que dije eran
vagas generalizaciones, ¢no es cierto? Bueno, he olvidado
mis argumentos, y he perdido mi fe.

«Llevo cuatro afios luchando en el ejército serbio. Al
principio odiaba la guerra, queria largarme, me oprimia la
sinrazon de todo esto. Ahora es mi trabajo, mi vida. Paso to-
do el dia pensando en esos canones; permanezco despierto
por la noche preocupandome por los hombres de la bateria:
si fulano hara la guardia sin cometer descuidos, si necesitaré
caballos frescos en lugar de las bestias maltrechas que tene-
mos para trasportar los cafiones, si se puede hacer algo para
corregir el ligero defecto en el retroceso del namero tres. Es-
tas cosas y la comida, y el albergue y el tiempo, constituyen
mi vida. Cuando voy a casa de permiso para visitar a mi mu-
jer y mis hijos, la existencia de ellos me parece tan tranquila,
tan apartada de las realidades, que me aburro muy pronto, y
me siento aliviado cuando llega el momento de regresar aqui,
donde estan mis amigos, mi trabajo, mis cafones... Eso es lo
horrible».

Ces6 de hablar, y caminamos en silencio. Una cigiiefia de
grandes alas se poso aleteando en el techo de la choza donde
tenia su nido. Lejos, del otro lado del rio, estall6 inexplica-
blemente una andanada de disparos de fusil; luego hubo un
profundo silencio.

1916
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NOCHE DE BROADWAY"

Se hallaba en la esquina de Broadway vy la calle Cuarenta y
Dos: un hombre pulcro de patillas grises, boca placida, sim-
paticas gafas encaramadas en la punta de su nariz y el aire
general de un clérigo opuesto a la guerra por motivos huma-
nitarios. Pero al frente de su sombrero hongo llevaba prendi-
do un periodiquito cuyo titulo decia: Noticias matrimonia-
les; otro colgaba de su pecho, un tercero de su brazo
derecho, que se encontraba extendido, y con la mano iz-
quierda aguantaba un mont6n de nimeros de aquella publi-
cacion. A cortos intervalos su boca se abria mecanicamente y
anunciaba, con tono solemne:

—Compre Noticias matrimoniales, si desea una esposa o
un marido. A cinco centavos el ejemplar. S6lo un medio por
la ventura matrimonial. S6lo la mitad de un real por una vi-
da de felicidad.

Decia esto sin expresion alguna, sonriéndole levemente a
la muchedumbre que pasaba.

Torrentes de luz —blanca, verde, amarillo cobrizo, rojo
chillon— caian sobre él. Encima de su cabeza un gatito de
nueve pies de alto jugaba con un enorme carretel de hilo ro-
jo. Un aguila gigantesca batia lentamente sus alas. Imponen-

1- Broadway Night.
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tes cepillos de dientes aparecian como solemnes portentos en
el cielo. Un escocés verde, rojo, azul y amarillo, tan alto co-
mo una casa, bailaba una silenciosa danza popular. Dos gi-
gantes en ropa interior peleaban a un metro de distancia con
los guantes puestos. Cerveza burbujeante se vertia de las bo-
tellas a los vasos que se cubrian con una espuma incandes-
cente. Dedos invisibles escribian esloganes en letras de fuego,
contrastados con la negrura del cielo. En torno a esta, se re-
volvia un torbellino de llamas coloreadas.

—Si desea una esposa o un marido, por s6lo un medio
podra obtener la ventura matrimonial lefa la sonora voz.

El individuo se mantenia inmo&vil, como una roca, en un
torrente. Los teatros comenzaban a vaciarse. Asi como una
dinamitada aglomeracién de troncosse desplaza rio abajo,
una doble corriente de autos humeantes y estridentes llenaba
Broadway, la Séptima Avenida, la calle Cuarenta y Dos, co-
rriendo, deteniéndose, acelerando nuevamente... una serpien-
te iluminada de tranvias interceptaba el paso, retumbante.

Por las aceras el tumulto corria como hielo primaveral
cuando se quiebra y se desliza rechinante, apresurado entre
ambas orillas. Hombres delgados con caras de hur6n, muje-
res esbeltas de palidos rostros, destellos de pecheras blancas,
sombreros de seda, pamelas floreadas, velos plateados sobre
cabellos negros, rigidos y oscuros sombreritos con un toque
bermellon, zapatillas de satin, bordes de enaguas, charoles,
afeites y esmaltes y parches. Perfumes voluptuosos y excitan-
tes. Azulosas volutas de humo de cigarrillos que alcanzan un
esplendor dorado. Musica ritmica, apenas audible, que pro-
venia de cafés y restaurantes. Luces, sonidos, placer fugaz y
febril... Al principio la avalancha llegaba en forma lenta, des-
pués, en toda su plenitud: pieles mas lujosas que en Rusia,
sedas mas suntuosas que en el Oriente, joyas mas fastuosas
que en Paris, rostros, ojos y cuerpos que reflejaban el deseo
del mundo... y luego el rapido reflujo y las prostitutas mero-
deando.

—A cinco centavos el ejemplar. S6lo la mitad de un real
por una vida de felicidad.
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—¢Puede garantizarlo? —le pregunté.

Volvié hacia mi su tranquila y amable mirada y tom6 mi
dinero antes de responderme.

—Mire la pagina dos —me propuso— ¢ Ve esa foto? Lea.
«Hermosa joven, de veinticinco afios de edad, que goza de
perfecta salud y es heredera de quinientos mil délares, desea
mantener correspondencia con hombre soltero, objetivo: ma-
trimonio, si se encuentra el partido idoneo». Miles han lo-
grado la felicidad a través de estas paginas. Si se siente de-
cepcionado... -me mird con seriedad por encima de los
lentes— si se siente decepcionado, le devolveremos su dinero.

—Y usted, ¢lo ha intentado?

—No —contest6é meditativamente—. Seré franco con usted.
No lo he intentado. —Al llegar aqui se interrumpié para pe-
dirle a los transeuntes:

—Compre Noticias matrimoniales, si desea una esposa o
un marido... No —continué—; tengo cincuenta y dos afos y
mi esposa murié un dia como hoy hace cinco afios. Ya co-
nozco la vida, ¢para qué lo voy a intentar?

—iTonterias! —exclamé— En la actualidad la vida no se
termina a los cincuenta y dos. Fijese en Walt Whitman y Su-
san B. Anthony.

—No conozco a esas personas que usted menciona —res-
pondi6 gravemente el vendedor de Noticias matrimoniales—
Pero quiero que sepa, joven, que la duracion de la vida de-
pende de que se haya vivido o no. Ahora bien, yo he vivido.
—Al llegar a este punto, me dio la espalda para pregonar:

—A cinco centavos el ejemplar. S6lo un medio por la
ventura matrimonial... Mis padres eran trabajadores. Mi pa-
dre muri6 de un accidente ocurrido en la cdmara de bombeo
del embalse del Parque Central. Mi madre muri6 de tubercu-
losis a consecuencia del agotador trabajo a destajo que hacia
en casa. Fui mensajero de una camiseria, botones en un ho-
tel, después manejé un carro de reparto para el peridédico
Evening Journal hasta que me dieron una paliza en una pelea
—mi constitucion era muy débil—, por lo que asisti a la escue-
la nocturna y me hice oficinista. Trabajé en diversas oficinas
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hasta que, al fin, entré en la compaiiia Smith-Tellfair de Ban-
queros y Corredores de Bolsa, establecida en Broad Street,
numero 6. Alli comenzdé mi vida. -De nuevo, en una forma
metodica, sin prisa, comenzé a vocear las virtudes de Noti-
cias matrimoniales.

—A la edad de veintisiete afios me enamoré por primera
vez en mi vida; y, pasado un tiempo, nos casamos. No voy a
referirme a nuestras vicisitudes iniciales ni al nacimiento de
nuestro primer hijo, que muri6 poco después... fundamental-
mente porque nuestros medios no nos permitian vivir en un
barrio donde hubiera luz y aire suficientes para un bebito en-
fermizo. Con posterioridad, sin embargo, las cosas mejora-
ron. Ascendi a jefe de personal de las oficinas de la
Smith-Tellfair. Cuando naci6é mi segundo hijo —una nifia— ha-
biamos comprado una pequefia casa en White Plains, que iba
pagando, poco a poco, gracias a la estricta economia con
que viviamos. —Hizo una pausa— Con frecuencia me he pre-
guntado, después de mi experiencia, si realmente vale la pe-
na ahorrar. Hubiéramos podido tener mas placeres en nues-
tra vida y, a fin de cuentas, todo habria resultado igual.
—Pareci6 perderse en reflexiones. En lo alto, el nervioso caos
de luces restallaba en toda su magnitud. Dos mujeres con za-
patos blancos de tacones altos pasaron, mirando por encima
del hombro a los hombres sigilosos. Mi amigo voce6 su mer-
cancia una vez mas.

—Mi hijita creci6. Habiamos decidido que aprendiera a
tocar el piano para que, algin dia, fuera una gran concertis-
ta y su nombre apareciera aqui, en un letrero luminico. -Mo-
vi6 uno de sus brazos, sefialando Broadway-. Cuando tenia
cinco afios, me naci6 un varon. Iba a ser soldado, general del
ejército. La nifia se murié cuando tenia seis afos. La culpa la
tuvo el alcantarillado municipal; los contratistas que hicieron
la obra estaban corrompidos, y se desatd una epidemia de ti-
fus... Murio, si, Myrtle se muri6. Después de eso, mi esposa
ya no fue la misma. Desafortunadamente, poco después vol-
vi6 a quedar embarazada. Sabiamos que sus condiciones de
salud no le permitirian tener otro bebé, e hicimos todo lo po-
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sible por hallar los medios para evitarlo. Yo habia oido decir
que existian cosas para ello... pero no las conociamos, y el
médico no hizo nada para impedirlo. La criatura nacié
muerta. Mi esposa no sobrevivié el alumbramiento... Eso
nos dejo solos a mi y al pequefio Herbert, el que iba a ser ge-
neral, ¢recuerda? Fue mas o menos en esa época que el joven
Tellfair sustituy6 a su padre en la direccion del negocio; aca-
baba de salir de la universidad, con nuevas ideas acerca de la
eficiencia y la reorganizacion de la oficina. Lo primero que
hizo fue despedirme, porque mis cabellos ya estaban blan-
cos... Pude persuadir a la compaiiia de Construccion y Prés-
tamos a que me suspendiera los pagos de la casa durante seis
meses mientras me procuraba otro trabajo. Herbert tenia ca-
torce anos. Era extremadamente importante que siguiera en
la escuela, a fin de que se preparara para los exdmenes de in-
greso en West Point, que era adonde iba a ir... Me result6 im-
posible hallar otro lugar donde trabajar como oficinista, a
pesar de que busqué por todas partes en la ciudad. Final-
mente consegui empleo como sereno en un almacén de pin-
turas y cueros cerca del distrito financiero... Desde luego, el
salario era menos de la mitad del que habia estado percibien-
do. Se reanudaron los pagos por la casa, pero no pude satis-
facerlos. Por lo tanto, la perdi... Traje a Herbert a vivir con-
migo en la ciudad. Empez6 a asistir a la escuela publica. Y
cuando tenia dieciséis, hace s6lo doce meses, mi pequefio
Herbert murié de escarlatina. Poco después encontré este
trabajo, que me proporciona una existencia confortable.

Ces6 de hablar y, volviéndose de nuevo hacia los peato-
nes, los exhortaba suavemente a comprar Noticias matrimo-
niales: «S6lo un medio por la ventura matrimonial. La mitad
de un real por una vida de felicidad...».

Uno a uno, los relucientes nombres, la excitante incan-
descencia, las piernas luminosas de las coristas de vodevil y
todas las luces que adornan las fachadas de los teatros fue-
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ron desapareciendo. Las tiendas de fantasias apagaron la ilu-
minacion de sus vidrieras; esposas y novias habian regresado
a sus hogares, y queridas, actrices y grandes cocottes baila-
ban el tango inspiradas por el champan en deslumbrantes ca-
barets. Letreros que anunciaban diferentes articulos de Cien-
cia Doméstica e Higiene Personal aun alborotaban de un
lado al otro del cielo. Pero Broadway estaba mds oscuro, mas
tranquilo; y las fantasticas muchachas que caminaban solas,
o en parejas, con ojos escrutadores y alertas, se movian se-
ductoramente de la claridad hacia la sombra. En la oscuri-
dad, y en torno a las esquinas, acechaban los hombres. Reco-
rrian la calle, subidos los cuellos de sus sacos y calados los
sombreros, devorando a las mujeres con mirada dura; sus bo-
cas estaban secas, y temblaban por la fiebre y la excitacion de
la caceria.

—Oye, dame uno —dijo una voz herrumbrosa como el
hierro. Una mujer gorda, vestida con una saya corta y ancha,
zapatos grises de tacones altos que se anudaban detrds y un
sombrero rosado del tamafnio de un boton, extendié un me-
dio con los dedos regordetes de su mugriento guante blanco.
Desde lejos, a una distancia de tres cuadras en una calle os-
cura, se habria podido pensar que era joven. Pero, de cerca,
entre el tinte de sus cabellos aparecian hebras de plata y, de-
bajo de todo aquel rojo artificial, asomaban péalidos amasijos
de carne flaccida... huecos y arrugas.

—Buenas noches, sefiora —la saludé mi amigo, levantan-
do cortésmente el sombrero—. Espero que se encuentre usted
bien. ¢Cémo anda el negocio esta noche?

—Broadway ya no es lo que solia ser cuando yo empecé
a «trabajar» —respondio la aludida, al tiempo que movia la
cabeza—. En la actualidad no hay mas que gente cicatera o
que estd para pedir limosna... eso es lo que pasa. Un par de
frescos trataron de divertirse a costa mia cerca del restauran-
te de Shanley... me invitaron a cenar. Por Dios, ¢y usted sabe
lo que pas6? Resulté que me estaban tomando el pelo. En
mis tiempos estuve en lugares tan buenos como en los que
pudo haber estado cualquier otra muchacha de la ciudad.
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iQué barbaridad! Me encontré con un tipo en la calle Cua-
renta y Cuatro que me dijo: «¢,Donde vamos a ir?». Y yo le
digo: «Conozco un lugar en Séptima. Avenida». «jSéptima!
—dice él-. El siete es mi nimero de mala suerte. jAdios!», y se
largé. jQué barbaridad! —Se ri6 de buen humor. En ese mo-
mento entré en su campo visual-. ¢Quién es tu amigo, Bill?
—dijo ella—. Preséntanos. -Bajé la voz—. Oye, mi cielo, ¢quie-
res pasar un buen rato? ¢(No? —Bostez0, revelando unos dien-
tes de oro— Bueno, de todas maneras es hora de ir a dormir.
Me voy a casa a pegar la oreja a la almohada.

—¢Esta buscando esposo? —le pregunté sefialando hacia
Noticias matrimoniales.

—iQué barbaridad! Oiga, ¢ha conocido usted alguna vez
a una muchacha que no lo estuviera? Si tiene algiin amigo
simpatico que tenga un millén de délares, déjeme el recado
con Bill aqui. El me ve todas las noches.

—Pero usted s6lo compra Noticias matrimoniales los sa-
bados por la noche —coment6 Bill.

—Para leerlo el domingo —contest6 ella—. Los domingos
descanso de verdad. No trabajo en el dia del Sefor... Jamas
lo he hecho, no importa lo arrancada que haya podido estar.
Me educaron muy estrictamente y tengo escrupulos religio-
50s... —Se marcho, moviendo sus enormes caderas.

El vendedor de Noticias matrimoniales dobl6 los periddicos.

—Para mi también es hora de irme a la cama, joven —ex-
presO—; asi que buenas noches. En cuanto a usted, supongo
que seguira disipando su vida con tragos y mujeres. -Movid
la cabeza con un gesto que denotaba algo de tristeza—. Bien,
siga su camino. Ya yo no estoy para culpar a nadie por nada.

Recorri la calle febril, con su claroscuro de luz y de som-
bra, adornada de collares, pendientes, medallones y rosetas
de luz, regada de papeles y trapos en desorden, rota por las
obras del Metro, recorrida por grupos femeninos. Observé
una muchacha alta, delgada, que caminaba delante de mi. Su
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cara era mortalmente pélida y sus labios como sangre. Tres
veces la vi hablarle a hombres... tres veces la vi abordarlos vy,
moviendo la cabeza como un halcén, murmurarles algo ha-
ciendo un rictus con la boca.

Apresuré el paso y me le adelanté, pero al pasar junto a
ella me miré friamente, con una feroz invitacion en la mirada.

—iHola! -le dije, acortando el paso. Pero ella se detuvo
de repente, me contemplé con odio —yo, que era un extrafo—
e hizo un gesto de desdén.

—¢A quién cree usted que le esta hablando? —-me pregun-
t6 con voz cortante.

—Esto —le respondi- es lo que llaman, jseleccion natural!

La proxima no fue tan dificil. Estaba alli, al doblar de la
esquina de la calle Treinta y Siete, y parecia estar esperando-
me. Nos unimos como el imén y el acero, y nos cogimos de
manos.

—Vamos a cualquier lugar a tomarnos un trago —dijo.

Era joven y robusta, vehemente, algo rojo y negro que
mirar. En el restaurante al que fuimos, nadie podia bailar co-
mo ella. Todos se viraban para observarla: los camareros
inexpresivos, insolentes; los hombres de pecho plano que
muerden habanos, las mujeres alegres e insatisfechas que
permanecen sentadas alli como si todo hubiese sido creado
para hacerlas resaltar. Con su sombrero negro de paja, ador-
nado con una pluma azul, su traje de pafno carmelita ligera-
mente raido, irrumpi6 en el suave calor, el oro, los espejos, la
histérica musica popular de aquel sitio, como una tromba.

Nos sentamos junto a la pared y contemplamos el rubor
de los rostros, la blancura de los hombros delgados; escucha-
mos la risa estentdrea; aspiramos el humo de los cigarrillos y
el olor de cuando se bebe demasiado champan. Dos orques-
tas chillaban, tronaban y retumbaban alternativamente. Una
pieza para los clientes... luego, bailarines y cantantes profe-
sionales que se movian espasmodicamente, gritando palabras
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sin sentido a un ritmo acelerado. Después, se apagaron las
luces —todas excepto el reflector sobre los artistas— y en la
embriagada oscuridad nos besamos con ardor. {Paf! De nue-
vo, las luces, estallido de fuerte hilaridad, torbellino de pala-
bras estridentes, palabras, palabras, tropel de las parejas que
se dirigen hacia la pista de baile, la orquesta que prorrumpe
en una idiotez jadeante y sincopada, cuerpos que cimbran y
saltan en armonia irracional...

Su nombre era Mae; lo escribid, junto con su direccion y
numero de teléfono, en una tarjeta y, por si acaso yo queria
recomendaciones, hizo referencia a diplomaticos surafrica-
nos que habian disfrutado de sus encantos... Mae jamas leia
los periodicos y sélo tenia una vaga idea de que habia gue-
rra. Sin embargo, jqué bien conocia Broadway entre las ca-
lles Treinta y Tres y Cincuenta! jQué duefia tan perfecta era
de su mundo!

Me dijo que era de Galveston, Texas... se jactaba de que
su madre era espafiola, y después, titubeando, admitié que
su padre era un gitano. Se sentia avergonzada de eso, y en
contadas ocasiones se lo decia a alguien.

—Pero no era uno de esos gitanos de aqui que deambu-
lan por los caminos y roban cosas —agregd Mae, reafirmando
la respetabilidad de su origen. No. Procedia de una familia
gitana muy distinguida...

1916
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MAC, EL NORTEAMERICANOQO'

Conoci a Mac en México, en la ciudad de Chihuahua, en vis-
peras de Afio Nuevo. Era un soplo de la patria, un norteame-
ricano en bruto. Recuerdo que cuando saliamos del hotel pa-
ra tomar un trago en Chee Lee, las cascadas campanas de la
antigua catedral repicaban furiosamente llamando a misa de
medianoche. Sobre nuestras cabezas rutilaban las estrellas so-
litarias. Por encima de toda la ciudad, desde los cuarteles en
que estaban alojadas las fuerzas de Villa, desde las avanzadas
distantes en los cerros desnudos, de los centinelas que vigila-
ban las calles, llegaba el estrépito de exultantes detonaciones.
Un oficial borracho pasé por nuestro lado y confundiendo la
fiesta grito: «jHa nacido Jesucristo!». En la esquina inmediata
un grupo de soldados, envueltos hasta los ojos en sus sarapes,
estaban sentados alrededor de una hoguera cantando el inter-
minable corrido llamado Las marnanitas de Francisco Villa.
Cada uno de los que cantaban tenia que agregar un nuevo
verso acerca de las hazafias del gran caudillo...

Ante las grandes puertas de la iglesia, después de atrave-
sar el parque en tinieblas, se reunian las silenciosas y sinies-
tras figuras de mujeres vestidas de negro que iban a lavar sus
pecados. Y de la catedral se derramaba una claridad rojiza y

1- Mac-American.
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brotaban extrafias voces indias que entonaban un cantico
que yo habia oido tnicamente en Espana.

—Vamos a entrar a ver la misa —dije yo—. Debe ser intere-
sante.

—iDemonio, no! —-dijo Mac con voz ligeramente forzada—
No me gusta inmiscuirme en la religion de nadie.

—¢Eres catélico?

—No -repuso—-. Me parece que no soy nada. Hace mu-
chos afos que no he entrado en una iglesia.

—iFelicidades! —exclamé yo— Entonces tampoco seras su-
persticioso.

Mac me mir6 con cierto desagrado.

—Yo no soy un hombre religioso —dijo escupiendo —. Pero
no me gusta andar metiéndome con Dios. Es muy peligroso.

—¢Por qué?

—iHombre, porque cuando uno se muere...! Ya ta sa-
bes...

Mac estaba ahora enojado y descontento.

En Chee Lee encontramos a otros dos norteamericanos.
Eran de esos que empiezan todos sus comentarios diciendo:
«Yo llevo en este pais siete afios y conozco a la gente a fondo».

—Las mujeres mexicanas —dijo uno de ellos son las mas
asquerosas de la tierra. No se lavan mds de dos veces al afio.
Y la virtud es cosa que no conocen. Ni siquiera se casan. No
hacen mds que marcharse con el primero que les gusta. Las
mujeres mexicanas son todas unas putas, ésa es la verdad.

—Yo he tenido relaciones con una muchachita india en
Torreon —dijo el otro—. Es un escandalo. jNi siquiera se ha
preocupado de si pensaba o no casarme con ella! Yo...

—Estas mujeres son asi —le interrumpi6 el otro —. jUnas
perdidas! Eso es lo que son. Yo llevo en el pais siete afos.

—Y entérate —dijo el otro dirigiéndose a mi y agitando
severamente un dedo—, le puedes decir todo eso a un mexica-
no y no hara mas que reirse de usted. Asi son estos puercos.

—No tienen amor propio —dijo Mac sombriamente.

—Imaginate —dijo el primer compatriota—, imaginate lo
que pasaria si le dices eso a un norteamericano.
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Mac descargd un puiietazo en la mesa.

—iBendita sea la mujer norteamericana! —exclamé- Si al-
gun hombre se atreviera a mancillar el hermoso nombre de
la mujer norteamericana delante de mi, estoy seguro de que
lo mataria.

Mac lanz6 una mirada furibunda en torno a la mesa, y
como ninguno de nosotros empaiio la reputacion de las mu-
jeres de la gran republica, agrego:

—La mujer norteamericana es la mujer ideal, y nosotros
tenemos que procurar que siga siéndolo. {Me gustaria oir a
alguien decir algo malo de una mujer norteamericana en mi
presencia!

Los cuatro nos bebimos nuestros tragos con una solemni-
dad puritana.

—Oiga, Mac —dijo el segundo compatriota bruscamen-
te—, ¢te acuerdas de aquellas dos muchachitas que tuvimos
en Kansas City aquel invierno?

—¢Que si me acuerdo? —dijo Mac— ¢Y recuerdas el terri-
ble apuro en que te creiste metido?

—;Co6mo se me va a olvidar!

—iBueno! —dijo el primer individuo— Ustedes podran di-
vertirse todo lo que quieran con sus lindas sefioritas; pero a
mi denme una limpia muchacha norteamericana...

Mac tenia dos metros de estatura. Era un verdadero bruto
con la magnifica insolencia de la juventud. Sélo tenia veinti-
cinco afos, pero habia estado en muchos sitios y habia sido
muchas cosas: capataz en los ferrocarriles, mayoral de una
plantacion en Georgia, jefe mecanico en una mina mexicana,
vaquero y asistente de un alguacil en Texas. Era natural de
Vermont. Hacia el cuarto trago descorri6 el velo de su pasado.

—Cuando yo vine a trabajar a Burlington en el aserrade-
ro, no era mas que un nifio de unos dieciséis afios. Mi her-
mano llevaba ya un afio trabajando alli y me llevo a la mis-
ma casa en que se hospedaba él. Tenia cuatro afios mas que
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yo y era también muy alto, pero un poco blando... Siempre
andaba pregonando que estaba mal pelearse y todas esas
tonterias. Nunca me quiso pegar, ni siquiera cuando se ponia
bravo conmigo, porque decia que yo era mas pequeiio y lo
tenia que respetar. Pues bien, en la casa en que viviamos ha-
bia una muchacha con la que mi hermano llevaba entendién-
dose mucho tiempo. Pero yo soy un verdadero sinvergiienza
—dijo Mac riéndose—. Siempre lo he sido. Y nada me impidi6
quitarle la muchacha a mi hermano. Enseguida lo consegui.
¢Y saben ustedes, sefiores, lo que hizo la endemoniada mu-
chacha? Pues un dia en que mi hermano la estaba besando,
exclamé de pronto: «jOh! jBesas lo mismo que Mac...!». Mi
hermano me fue a buscar. Por supuesto, se habia olvidado de
todas sus ideas sobre las pendencias y que no debia uno reiiir
(en realidad, no cuentan para un hombre verdadero). Estaba
tan palido que me costé trabajo reconocerlo y echaba fuego
por los 0jos como un volcan. Me dijo: «jMiserable! ¢;Qué
has hecho con mi novia?». Era un grandull6n, y yo me asus-
té un poco; pero luego me acordé de lo blando que era y le
hice frente. «Si no la puedes conservar —le dije-. déjala que se
vaya». Fue una lucha tremenda. El estaba dispuesto a matar-
me. Yo quise matarlo a él también. Una nube roja me cego y
crei volverme loco. ¢Ven ustedes esta oreja? —y Mac senal6 el
muiion del 6rgano aludido —. Pues me lo hizo él. Sin embar-
go, yo lo alcancé en un ojo y se lo estropeé para siempre.
Pronto dejamos de hacer uso de los pufios y empezamos a
arafiazos, a mordiscos, a patadas y a querer estrangularnos.
Decian que mi hermano bramaba como un toro a cada mo-
mento, pero yo tenia la boca abierta y no dejaba de chillar...
Pronto le di una patada en... en un sitio que dolia, y se des-
plomé6 como muerto...

Mac terminé su trago. Alguien pidié otro, y Mac prosi-
guio:

—Poco después de esto yo me vine al sur y mi hermano
ingreso en la policia montada del noroeste. ¢Se acuerdan us-
tedes del indio aquel que mat6 a uno en Victoria en 1906?
Pues bien, mi hermano fue enviado en su busca y recibi6é un
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tiro en el pulmén. Yo me encontraba visitando a la familia
(la anica vez que habia vuelto a la casa) cuando llevaron a
mi hermano en agonia... Pero se puso bien. Recuerdo que el
dia que yo me fui acababa de levantarse de la cama. Me
acompané a la estacion, suplicindome que le dirigiera aun-
que sélo fuera una palabra. Me tendi6 la mano para que se
la estrechara; pero yo no hice mas que volverme hacia él y le
dije: «jHijo de perra!». Poco después volvié a su tarea, pero
se muri6 por el camino...

—iDemonio! —dijo el primer hombre- jLa policia monta-
da del noroeste! {Menudo empleo debe ser ése! {Un buen fu-
sil, un buen caballo y nada de veda con los indios! jEso si es
un deporte!

—A propoésito de deportes —dijo Mac—. El mejor deporte
del mundo es la caza de negros. Cuando yo me fui de Bur-
lington, como les he dicho, me marché hacia el sur. Yo que
queria ver el mundo de arriba abajo, y acababa de descubrir
que era bueno con los pufios. jDios mio! jLas peleas que ar-
mabal... Bueno, el caso es que cai en una plantacion de algo-
don de Georgia, cerca de un pueblo llamado Dixville, y re-
sulté que les hacia falta un mayoral, por lo que me quedé
alli... Recuerdo la noche perfectamente porque estaba senta-
do en mi cabafa escribiendo a mi hermana. Ella y yo nos he-
mos llevado bien siempre, pero nunca nos entendimos con el
resto de la familia. El afio pasado tuvo un enredo con un via-
jante y, como yo lo pesque algin dia... Bueno, como iba di-
ciendo, yo estaba sentado alli escribiendo a la luz de un pe-
queno quinqué. Era una noche bochornosa y la choza estaba
llena de bichos. A mi me revolvia el cuerpo verlos arrastrarse
de un lado a otro. De pronto enderecé las, orejas y se me pu-
so el pelo de punta. Eran perros, perros de caza, que ladra-
ban en la oscuridad. Yo no sé si ustedes habran oido el ladri-
do de un perro cuando va persiguiendo a un hombre... Todos
los ladridos nocturnos tienen algo de triste y de lagubre; pero
aquéllos eran muchisimo peores. Lo hacian a uno sentirse
como si estuviera esperando en la oscuridad que alguien vi-
niera a estrangularlo y no pudiera uno moverse... Durante
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aproximadamente un minuto lo dnico que oi fue el ladrar de
los perros, y luego una persona, o una cosa, salté la valla de
mi choza y unos pesados pies pasaron corriendo por delante
de mi ventana entre profundos resuellos. ¢Saben ustedes c6-
mo resopla un caballo testarudo cuando lo estan estrangu-
lando con una soga? Pues asi. Yo sali a la puerta de un salto,
con el tiempo justo para ver a los perros saltar mi valla. Lue-
go, alguien a quien yo no veia, grité con una voz tan ronca
que apenas se le entendia: «¢Por donde ha ido?». «jPasé por
la casa y salié por detras!», contesté yo echando a correr.
Eramos unos doce. Yo no sabia lo que habia hecho el negro,
y supongo que la mayoria de los otros no lo sabia tampoco.
Nos tenia sin cuidado. Corrimos como locos a través de los
campos y de los bosques encharcados por las inundaciones,
atravesamos el rio a nado y saltamos vallas de una manera
que por lo comun hubiera rendido a un hombre a los cien
metros; pero nosotros no lo notibamos. Yo no hacia mas
que echar saliva por la boca, y esto era lo unico que me pre-
ocupaba. Habia luna llena, y de cuando en cuando, al llegar
a un sitio descubierto, alguno gritaba: «jPor alli va!». Noso-
tros creiamos que los perros se habrian equivocado y perse-
guian una sombra. Los animales corrian siempre delante la-
drando como demonios. Digan, ¢han oido ustedes alguna
vez a un perro de caza cuando va persiguiendo a un hombre?
iParece un clarin! Yo me golpeé en las rodillas contra veinte
vallas y tropecé con la cabeza de todos los arboles de Geor-
gia; pero no lo noté...

Mac chasque6 los labios y bebid.

—No hay que decir —dijo— que cuando lo alcanzamos los
perros ya lo habian hecho pedazos.

Y mene6 la cabeza saboreando el recuerdo.

—c¢Le terminaste la carta a tu hermana? —pregunté yo.

—Por supuesto —dijo Mac enseguida.
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—A mi no me gustaria vivir aqui, en México, —dijo
Mac-. La gente no tiene corazén. A mi me gustan las perso-
nas civilizadas, como los norteamericanos.

1914
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ENDIMION, O EN LA FRONTERA!

Presidio, Texas, es un conjunto de una docena de chozas de
adobe y una tienda de dos plantas hecha de madera, disper-
sas entre los matorrales de los desolados arenales a lo largo
de Rio Grande. Hacia el norte, el desierto se extiende suave-
mente hasta topar con el azul feroz, palpitante; tierra mar-
chita y silenciosa. El tranquilo rio de color fangoso se enros-
ca entre sus bancos de arena como una perezosa serpiente;
alli, su ancho no llega a un centenar de yardas. Al otro lado
del rio, sobre una pequena meseta, se eleva el pueblo mexi-
cano de Ojinaga: un racimo de paredes blancas, techos pla-
nos y cipulas de su antigua iglesia; un pueblo oriental sin al-
minares. Al sur, la terrible vastedad se precipita en grandes
cumulos de arena, cubiertos de mezquite y artemisa, que se
repliegan a lo lejos, formando una erizada superficie de picos
bajos y puntiagudos en el horizonte.

En Ojinaga se hallaban los restos del ejército federalista,
expulsado de Chihuahua por el victorioso avance de Pancho
Villa; aguardaban con apatia la llegada de este altimo por la
frontera amiga. Miles de civiles, impulsados por las aterra-

1- Endymion: Or on the Border (Endimién, en la mitologia grecolatina, era un hermoso pastor
al cual Jupiter habia otorgado eterna juventud, al mismo tiempo que habia sumido en un
igualmente eterno letargo. Diana, la luna, enamorada de su belleza, cuidaba de sus bienes e
integridad fisica. En la literatura inglesa es un simbolo frecuente del eterno sofiador que as-
pira a alcanzar mundos inaccesibles).
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doras leyendas que se contaban del Tigre del Norte, habian
acompaifiado a los soldados en retirada a través de aquellas
horribles cuatrocientas millas de candente Planicie. La mayo-
ria de los refugiados, felices en su indigencia, acampaban en
los matorrales alrededor de Presidio y subsistian a expensas
del oficial de abastecimientos de la Caballeria Norteamerica-
na acantonada en este sitio; se pasaban el dia durmiendo y
por las noches cantaban, hacian el amor y peleaban entre si.

Los azares de la guerra habian hecho famoso el puebleci-
to de Presidio. Figuraba en los despachos noticiosos que se
telefoneaban hacia el mundo exterior por medio de las lineas
del ejército, las unicas disponibles. Automoviles, grises por el
polvo del desierto, rugian por el atestado camino que partia
del ferrocarril, sesenta millas al norte, para corromper su
pristina inocencia. Un pufiado de corresponsales de guerra se
sentaban alli, en la arena, maldicientes, y dos veces al dia
elucubraban articulos de doscientas palabras, llenos de es-
truendo y de furia.” Los acaudalados hacendados,’ que huian
a través de la frontera, se detenian en ese lugar para esperar
la batalla que decidiria el destino de sus propiedades. Agen-
tes secretos de los constitucionalistas y los federales urdian
complots y contracomplots por todas partes. Los repre-
sentantes de grandes empresas norteamericanas distribuian
anticipos a cuenta y enviaban incesantemente telegramas en
clave. Los agentes de compaifiias que vendian material de
guerra, ofrecian suministrar armas al por mayor y al detalle
a cualquiera que participara en una revolucion o la estuviese
organizando.

Por no mencionar —como se dice en los programas de las
comedias musicales— civiles, guardias, subalguaciles, solda-
dos norteamericanos de caballeria, oficiales huertistas con li-
cencia, vaqueros de los ranchos cercanos, mineros, etcétera.

2- Lile is a tale told by an jdiot / full of sound and fury / signiffing nothing. (Macbeth, Acto IV,
escena 3.)

3- En espaiiol en el original.

64



El viejo Schiller, el tendero aleman, andaba vociferando
por doquier con un enorme revolver a la cintura. Schiller se
enriquecia. Le proporcionaba alimentos, ropa, herramientas
y medicinas a la crecida poblacion; tenia el monopolio del
transporte; se rumoreaba que dirigia una mesa de poker y un
bar privado en la habitacion posterior de su establecimiento,
y sesenta hombres dormian sobre el piso y los mostradores
de la tienda a cambio de veinticinco centavos por cabeza.

Yo andaba con un vaquero zambo, pecoso, llamado Bu-
chanan, que habia estado trabajando en un rancho por alla
por Santa Rosalia; éste aguardaba a que las cosas se tranqui-
lizaran para poder regresar. Buck habia estado tres afios en
Meéxico, pero no pude descubrir si esto le habia dejado algu-
na impresion en su mente, como no fuera una actitud de que-
ja contra los mexicanos por no hablar inglés; su espanol con-
sistia en unas cuantas palabras que utilizaba para satisfacer
sus apetitos naturales. Pero, en ocasiones, mencionaba a
Dayton, Ohio, ciudad de la que habia huido en un tren de
carga a la edad de doce afios.

Parecia ser un tipo bastante corriente en aquel sitio; fuer-
te y vigoroso, valiente, duro, no perturbado por ningtn sen-
timiento refinado. No llevaba con él muchas horas, cuando
comenz6 a hablar de Doc. Segun Buck, Doc era el primer
ciudadano de Presidio; era un gran cirujano y, ademas, uno
de los mejores musicos del mundo. Pero lo que mas me lla-
mo la atencion fue el orgullo y el afecto en la voz de Buck
cuando hablaba de su amigo.

—Puede componer una pata rota con un palo y una soga
de crin de caballo —dijo Buck con vehemencia—. Y curar la
mordida de una tardntula es para él como para nosotros to-
marnos un trago... Y en lo que se dice tocar... jvaya! Doc
puede tocar cualquier cosa. jPor Dios! Creo que si alguien de
Nueva York o Cleveland le oyera hacer sonar los instrumen-
tos, jestaria ahora mismo en el escenario de la 6pera y no en
las arenas de Presidio!

Se me desperté el interés.

—¢Doc qué? —le pregunté.
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Buck me mir6 sorprendido.

—Doc... Doc a secas —respondio.

Esa noche, después de cenar, caminé pesadamente por la
arena rumbo a la cabafia de adobe de Doc. Era una noche
tranquila, de grandes estrellas. Desde algtin punto del rio lle-
gaba el sonido de algunos disparos aislados. A mi alrededor,
en los matorrales, ardian las fogatas de los campamentos de
refugiados; las mujeres les gritaban con voces nasales a sus
hijos para que regresaran; las muchachas refan en la oscuri-
dad; los hombres resonaban las espuelas al pasar por la are-
na y, como acompafiamiento de fondo, se escuchaba el per-
manente murmurar de una veintena de agentes secretos que
conspiraban en el portal de la tienda de Schiller. Mucho an-
tes de acercarme, pude oir los familiares acordes de la ober-
tura de Tannhiuser ejecutada en un armonio castrado; y di-
rectamente frente a la casa, casi me caigo sobre una hilera
doble de mexicanos que, acuclillados en la arena y envueltos
hasta los ojos en sus sarapes,* escuchaban atentamente.

En el interior de la habitacion blanqueada con cal, dos
oficiales norteamericanos de caballeria ocupaban sus asientos
con los ojos cerrados, simulando disfrutar lo que ellos consi-
deraban un entretenimiento «de categoria». Llevaban ocho
meses en la frontera, lejos de los refinamientos de la civiliza-
cion, y el escuchar esa clase de musica los hacia sentirse «cul-
tos». Buchanan, fumando en una pipa hecha con una tusa,
yacia arrellanado en un butacén con los pies colocados sobre
la estufa, y sus ojos centelleaban con verdadero deleite, fijos
en los dedos de Doc mientras éstos saltaban sobre el teclado.
Doc se hallaba sentado de espaldas a nosotros; era un hom-
bre pequefio de pelo cano, regordete, una figura patética. Al-
gunas de las teclas del armonio no emitian sonido alguno;
otras, un ligero resoplido y las restantes estaban desafinadas.
Al tiempo que tocaba, cantaba roncamente y se movia de un
lado a otro como alguien perdido en un éxtasis musical.

4- En espaiiol en el original.
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Se trataba de una habitacion peculiar. En uno de sus ex-
tremos aparecian los restos de una complicada mesa de ope-
raciones recubierta de cristal. Detras de ella, un estante con
instrumentos quirtrgicos oxidados —el ultimo anaquel estaba
lleno de pomos con pastillas— y un librero que contenia cinco
volimenes: un libro de selecciones operaticas instrumentadas
para piano, parte de un volumen de las sinfonias de Beetho-
ven arregladas para cuatro manos, dos textos de Diagnosis
prdctica y los Poemas de John Keats, encuadernado en piel,
repujado a mano y muy usado. También habia un escritorio
en el que se amontonaban los papeles. Y en todo el resto del
aposento, se veian instrumentos musicales en diversas etapas
de abandono: una concertina, un violin, una guitarra, una
trompa, una corneta y un arpa. Un pequefio perro mexicano
con catarata en un 0jo, se encontraba echado a los pies de
Doc con el hocico levantado hacia el techo, aullando conti-
nuamente.

Doc tocaba con mas y mas furia, canturreando mientras
sus nudosos dedos saltaban sobre el teclado.

De repente, en medio de un acorde atronador, se detuvo,
se viré a medias hacia nosotros y, extendiendo las manos,
musito a través de sus bigotes:

—iMis manos son demasiado pequenas! Todo en mi estd
mal hecho. jAy! —suspir6— Franz Liszt también tenia los de-
dos cortos. jSi, sefior! Pero no como los mios. No tenia de-
dos cortos en la cabeza... —sus palabras se perdieron en un
confuso murmullo.

Buck bajo los pies de golpe y, dandose una palmada en la
rodilla, exclamo:

—iPor Dios, Doc! ;Si tuvieras las manos grandes no sé
qué demonios no podrias hacer!

Doc miré embotado al suelo. El perrito puso sus patas
sobre los muslos de aquél, y lloriqued, y el viejo colocd una
mano temblorosa sobre su cabeza. Los dos oficiales se despi-
dieron con ademanes torpes. Poco después, Doc encendio
una pipa grande, mientras refunfufiaba y grufiia para si 'y ex-
halaba humo de los bigotes, la nariz, los ojos y las orejas.
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Con una especie de reverencia, Buck me present6. Doc hi-
zo un gesto de saludo con la cabeza y me mir6 con unos oji-
tos legafiosos que parecian no ver. Su cara, redonda y mofle-
tuda, se hallaba cubierta de una barba blanca de varios dias;
a través de un bigote amarillento y estropajoso surgian, en
forma confusa, las ruinas de una pronunciacién cultivada.
Olia fuertemente a cofiac.

—Ayy... usted no es uno de estos... pulgones que viven en
la arena... ejem, ejem, ejem —dijo, guifidndome los ojos—. Us-
ted viene del gran mundo. Del gran mundo. Digales que mi
nombre estd escrito en el agua... ejem, ejem.

Nada se sabia acerca de él, salvo lo que habia saltado
cuando estaba borracho. El mismo parecia haber olvidado su
pasado. Los mexicanos, entre los cuales realizaba la mayor
parte del ejercicio de su profesion, lo querian fervientemente
y lo demostraban pagdndole sus cuentas. Siempre cobraba la
misma cantidad por cualquier servicio médico —entablillar
una fractura, amputar un miembro, atender un parto o su-
ministrar una dosis de jarabe para la tos —, veinticinco centa-
vos. Pero habia hablado de Londres, del Queen’s Hall, del
Conservatorio de Musica, de haber estado en la India y en
Egipto, asi como de haber ido a Galveston como jefe de un
hospital. Mas alla de eso, nada, excepto los nombres de ciu-
dades mexicanas, de personas desconocidas. Todo lo que se
sabia en Presidio acerca de él, era que habia venido del otro
lado de la frontera, anénimo y borracho, durante la revolu-
cion de Madero, y que se habia quedado alli, anénimo y bo-
rracho, desde entonces.

—iEn el Maidan!’ —expres6 Doc de subito— jPaseando en
sus carruajes! Y yo... aqui... -Durante unos instantes siguio
murmurando algo interrumpido por el hipo-. Si, eso la ma-
to, pero yo no fui...

5- Palabra anglo-hindi que se refiere a un espacio o area a cielo abierto, dentro o en los alrede-
dores de una ciudad, que se emplea por lo general para mercado o lugar de paseo.
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Me senté a conversar con él, tratando de encontrar algu-
na clave que me descifrara su vida.

—He oido que usted ha estado vinculado con el Conser-
vatorio de Musica de Londres.

De un salto, se puso de pie, con los pufios apretados y
echando fuego por los ojos.

—¢Quién dijo eso? —rugid. Volvio a sentarse— ;Y ahora
soy un médico viejo y vagabundo en Presidio! —terminé de
decir, y se ri6 entre dientes, sin amargura.

Le toqué el tema de Egipto, y expreso:

—En aquellos dias habia un bosque de mastiles en la ra-
da de Alejandria... tupido...

Después me referi a la India, pero sélo murmurdo:

—En Darjeling... en el gran cedro del jardin. Oh, Dios...
ejem, ejem...

—iGalveston! —exclamé, y se incorporé— Si, estaba en
Galveston cuando la inundacion... Mi esposa se ahogo... —di-
jo esto sin mucho sentimiento; se levant6, camind vacilante-
mente hasta el librero, sac6 uno de los tomos de Diagnosis
Prdctica y me lo entregé como lo hubiera hecho un nifio. En
la guarda del libro aparecia la fecha: Galveston, 18 de sep-
tiembre de 1901, y en su interior, colocados en desorden; re-
cortes de periddicos acerca de la inundacion. Lo puse de nue-
vo en el librero, tomé al descuido el libro de Poemas de John
Keats y lo abri. Debajo de la cubierta estaba escrito en tinta
que casi se habia desvanecido:

Junio, 1878

A Endimién
En cuerpo y alma

A. de H. K.

Endimion... jél! ¢Para qué mujer fue alguna vez un Endi-
midn aquella ruina humana? 1878. Cuando tenia unos vein-

ticinco anos, tal vez... hermoso, un sonador.
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Percibi una especie de grufiido quejumbroso vy, al levantar
la vista, vi a Doc, de pie, inclinado, observandome de un mo-
do extrafo.

—¢Qué fue lo que cogi6? ¢Qué fue lo que cogid? —era ca-
si un grito— Déjelo ahi... -Mientras se acercaba a mi, tamba-
leandose, devolvi el libro a su lugar. Me agarré las manos y
las levant6 hasta la altura de sus ojos; después, las dejo caer
y se viro.

—Nada —susurr6— Habia olvidado... Lo perdi en Monte-
rrey... =Se qued6 inmdévil, murmurando para si—. ¢Qué fue lo
que la resucité... a los treinta afios de ahogada? Bien, jaho-
guenla de nuevo!

Se dirigi6 a una de las esquinas de la habitacién, tomé
una botella negra y se la empiné. Luego hurgo entre sus ins-
trumentos, sacd un acordeon viejo, volvid a tomar asiento en
su silla y, de stibito, comenz6 a tocar lo que podia reconocer-
se como la Tercera sinfonia de Beethoven. Era sobrecogedor.

Pero toco s6lo un minuto; se detuvo, movié la cabeza y
suspiro.

—iLa Heroica! —exclam6— jLa Heroica! Ejem, ejem,
ejem. ¢Qué saben ustedes, pulgones de la arena, sobre una
gran tragedia? Estoy envejeciendo y me he pasado toda la vi-
da buscando y nunca he hallado...

¢Hallar qué? ¢La fama? ¢La riqueza? ¢El amor? ¢ La ver-

dad...?

A la noche siguiente, Buchanan, Doc y yo cenamos en un
restaurante mexicano de una sola pieza, cuyo propietario ha-
bia sido duefio de un pequeiio rancho al otro lado del rio que
Enrique Creel le habia vendido a William Randolph Hearst,
embolsandose las ganancias. Cuanto hombre grande, bron-
ceado, con botas y espuelas, entraba, se detenia a la cabeza
de la mesa para decir: «¢Coémo estd usted, Doc? ;Como le
va?». El camarero mexicano servia primero a Doc, y cuando
un rico ganadero que habia llegado en automoévil esa mana-
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na comenz6 a insultarlo, llamandolo cochino haragan, uno
de los guardias se inclind sobre aquél y le dio unas palmadi-
tas en el brazo.

—Doc va primero, forastero —le dijo con calma-. Y des-
pués, en todo caso, va usted.

Doc se habia levantado tarde, atormentado por los fue-
gos del infierno; y aunque ya se habia tragado cerca de un li-
tro de aguardiente,® éste atin no habia hecho su efecto. Som-
brio y silencioso, respondia a los saludos con un gruiido.

Junto a mi se hallaba sentado un hombrecito vivaz de
mentén hundido, un habitante de ciudades. Era agente de la
Compaiiia de Ampliaciones a Lapiz de Retratos de Kansas
City, Missouri, y se sentia extraordinariamente satisfecho
con el negocio que habia hecho en Presidio, tomando foto-
grafias y recibiendo pedidos de los mexicanos. Los que nos
encontrabamos en torno a la mesa, escuchabamos sus alar-
des con rostros graves y regocijo interno. Segun me explico
Buck posteriormente, a los mexicanos les encanta que le sa-
quen su foto; un mexicano es capaz de ordenar cualquier co-
sa 0 estampar su firma en cualquier papel... pero no pagara.

—Los mexicanos son sujetos magnificos para la fotogra-
fia —comentaba el agente con entusiasmo. Pueden mantener-
se en pose durante quince minutos sin moverse.

De pronto, Doc levanté la cabeza, carraspeé un poco y
dijo claramente:

—Por eso fue que no me acabaron de hacer la mia. Era
muy trabajoso posar para Freddie Watts... ejem, ejem, ejem.

—¢Se refiere usted a Londres? —le pregunté con rapidez.

—A Hampstead -respondi6é Doc en forma distraida—. Su
estudio estaba en Hampstead...

Por tanto, si Doc no se hubiera cansado de posar, jsu re-
trato habria estado colgado junto a los de William Morris,
Rossetti, George Meredith, Swinhurne, Browning, en la Ga-
leria Nacional!

6- En espaiiol en el original.
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—¢Conoci6 a William Morris? -le dije, conteniendo el
aliento.

—iUn condenado pedante! —grit6 Doc de improviso, al
tiempo que golpeaba la mesa con el pufio. Ansioso, le pre-
gunté por los otros— pero continu6é comiendo como si no me
hubiera oido.

—iDilettantes... una era de meros aficionados! —exclamé
finalmente, y no dijo mas.

El agente de la Compania de Ampliaciones a Lapiz, hizo
un movimiento de cabeza a los que lo rodedbamos y exten-
di6 un pulgar en direccién a Doc.

—Esta tocado, ¢verdad? —Subray6 sus palabras con una
sonrisa significativa— Guayabitos en la azotea, ¢eh?

Sus ojos se toparon con una profunda mirada hostil. Des-
de el otro extremo de la mesa, un vaquero taciturno le apun-
t6 con un pedazo de pan, y expres6 brevemente:

—Opye tu, zopenco, mejor te callas. Doc es amigo mio, y
ha olvidado mas de lo que tt has aprendido en tu vida.

Doc no pareci6 notar lo sucedido; pero, después, cuando
abandonabamos el local, lo of murmurar algo asi como
«pulgones de la arena». Caminamos hacia una chocita en la
que habian instalado una mesa de billar, y traté de averiguar
en qué tiempo exactamente habia dejado «el gran mundo».
Reaccioné al nombre de Pasteur, pero me percaté que los de
Ehrlieh, Freud y otros médicos modernos nada significaban
para él. En musica, Saint-Saéns, sin duda alguna, resultaba
un joven interesante y nada mas; Strauss, Debussy, Schon-
berg, incluso Rirasky-Korsakov, eran desconocidos para él.
Por alguna razén, odiaba a Brahms.

Cuando entramos, tenia lugar un partido en la «sala de
billar», pero alguien lanzé un grito: «jAqui esta Doc!», y los
jugadores dejaron sus tacos. Doc y Buchanan jugaron en
aquella mesa destartalada, mientras yo los observaba, senta-
do. El juego del viejo era formidable; jamds parecia perder
un tiro, no importa lo dificil que fuera, aunque apenas podia
ver las bolas. Buck casi no tuvo oportunidad de jugar. Apo-
yados contra las paredes y sentados en el suelo, habia un
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apretado circulo de mexicanos con sombreros descomunales,
sarapes de vivos colores ya destefiidos, botas con enormes
hebillas y espuelas tan grandes como monedas de délar.
Cuando Doc hacia un buen tiro, prorrumpian en un coro de
suaves aplausos. Cada vez que se le caia la pipa, diez manos
luchaban por el honor de buscarsela...

En la suave y aterciopelada noche, regresamos a casa por
la arena. Habiamos recorrido algo del camino, cuando Doc,
de repente, se detuvo.

—iTobey, Tobey! jAqui, Tobey! —grit6, tambaleandose y
buscando en torno suyo en la oscuridad- He perdido mi pe-
rrito. ¢Doénde estard ese perrito? Creo que debe haber vuelto
al billar. jAqui, Tobey! Tengo que regresar y encontrar a mi
perrito.

—Carajo, Doc —dijo Buck con impaciencia—, tu perro
volvera. Déjame que te lo traiga. Estds cansado.

Doc movid la cabeza, murmurando:

—Tengo que encontrar mi perrito —dijo—; nadie puede en-
contrar... algo por mi. Cada cual tiene que buscar... solo...
ejem, ejem —y regreso.

Buck y yo nos acuclillamos en el sendero y encendimos
sendos cigarros. En torno nuestro, la noche impenetrable,
exoOtica, estaba saturada de sonidos y olores. De improviso,
Buck comenz6 a hablar:

—No recuerdo nada acerca de mi padre —dijo- salvo que
era un hijo de puta. Pero pensaba que todos los viejos eran
como él; en realidad, nunca conoci un hombre de verdad ni
ninguna otra clase de hombre que no se afanase por si mis-
mo, hasta que me topé con Doc. Toda esa palabreria cristia-
na jamas significo nada para mi hasta ahora. Pero este Doc
es una mezcla tal de bondad y de profundo sufrimiento
que... bueno, no sé, pero yo... yo... quiero a ese hombre. Es
un gran hombre... lo sé... un gran hombre. Es verdaderamen-
te grande. Algunos condenados idiotas dicen por aqui que
estd loco; pero algunas veces creo que los que estamos locos
somos nosotros. Doc se pasa borracho todo el tiempo, pero
todo lo que dice, aun las cosas mds descabelladas, de algtin
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modo me golpean en lo mas profundo de mi como si fuera la
verdad de Dios.

Buck cesé de hablar, y vimos la rechoncha y pequena fi-
gura de Doc que surgia tambaleandose de la oscuridad con
Tobey trotando junto a sus talones. Nos levantamos en silen-
cio y echamos a andar, uno a cada lado de él. Pero él no pa-
recié percatarse de nuestra presencia, mientras caminaba
murmurando cosas para si. De pronto exhalé un tremendo
suspiro, abri6 los brazos y, con sus pobres y apagados ojos
dirigidos al cielo, exclamo:

—iJeii-jo! jLa noche para los gentiles” es el dia para los
hijos de Israel!

1916

7- Gentile, en el original; es decir, los no judios.
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ESTAMPAS MEXICANAS'

I
SOLDADOS DE FORTUNA
(Jiménez, 1914)

All4, a un lado del parque, me tropecé con un pequefio gru-
po de cinco norteamericanos sentados en un banco. Estaban
todos increiblemente harapientos, a excepcion de un esbelto
muchacho que llevaba polainas y uniforme de oficial del
Ejército federalista, asi como un sombrero mexicano sin co-
pa. Sus botas destrozadas dejaban al descubierto los pies.
Ninguno llevaba sino restos de calcetines y todos estaban sin
afeitar. Un mozalbete llevaba el brazo en un cabestrillo for-
mado por un trozo de manta. Me hicieron sitio alegremente,
y se apinaron en torno mio alborotando de alegria al ver
otro compatriota entre tanto condenado mexicano.

—¢Qué hacen ustedes aqui? —les pregunté.

—iSomos soldados de fortuna! —dijo el muchacho del
brazo herido.

—iPuaf!... -le interrumpi6 el otro— jSoldados de...!

—Ver4d usted lo que ha pasado —dijo el joven de aire mar-
cial-. Hemos estado luchando en la brigada de Zaragoza,
que ha intervenido en la batalla de Ojinaga y en otras mu-
chas. Pero ahora ha llegado una orden de Villa para que se
licencie a todos los norteamericanos de las filas y se los man-
de a la frontera. ¢ No es un crimen?

1- Mexican Pictures.
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—Anoche nos comunicaron nuestro honroso licencia-
miento y nos han echado del cuartel’ —dijo un cojo de pelo
rojizo.

—Y no tenemos donde dormir ni nada que comer... —in-
tervino un mozalbete de ojos grises, al que llamaban coman-
dante.

—iNo pretendan ablandar al amigo! —dijo el soldado in-
dignado- ¢No nos van a dar a cada uno cincuenta pesos por
la manana?

Nos fuimos a un restaurante proximo y a la vuelta les
pregunté qué pensaban hacer.

—Yo me vuelvo a mi tierra —dijo un irlandés moreno y
bien parecido que no habia hablado hasta entonces—. Me
marcho a San Francisco a conducir otra vez un camion. Es-
toy harto de mexicanos, de comer mal y de pelear peor.

—Yo tengo dos licenciamientos honrosos del Ejército de
los Estados Unidos —dijo orgullosamente el joven uniforma-
do-. Peleé durante la guerra contra Espafa. Soy el unico sol-
dado de la pandilla —los otros se burlaron y le imprecaron
malhumoradamente—. Me parece que volveré a alistarme en
cuanto pase la frontera.

—Yo no la paso —dijo el cojo—. Estoy reclamado por dos
crimenes. No los he cometido, les juro que no, todo fue una
trampa; pero en los Estados Unidos un pobre infeliz como yo
no puede defenderse. Cuando no andan urdiendo alguna fal-
sa acusacion contra mi me meten en la carcel por vagabun-
do. Y, sin embargo, soy un buen hombre —agreg con vehe-
mencia—. Soy un hombre trabajador, s6lo que no encuentro
colocacion.

El comandante nos miré con sus crueles ojos y su endu-
recido semblante.

—Yo me he escapado de un reformatorio de Wisconsin
—dijo— y me parece que me estan esperando los guardias en
El Paso. Siempre quise matar a alguien de un tiro, y en Oji-

2- En espaiiol en el original.
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naga lo he hecho y todavia no estoy satisfecho. Nos han di-
cho que podiamos quedarnos si nos nacionalizibamos en
Meéxico. Yo creo que mafiana por la mafiana firmaré los pa-
peles.

—iQué ocurrencia! —gritaron los otros— Eso es una locu-
ra. Suponte que los Estados Unidos intervengan y que tienes
que disparar contra tus propios paisanos. A mi nadie me ve-
ra firmando unos papeles que me conviertan en mexicano.

—Eso es facil de arreglar —dijo el comandante-. Cuando
vuelva a los Estados Unidos me dejaré aqui mi nombre. Pien-
so permanecer aqui hasta que retna suficiente dinero para
volver a Georgia a poner una fabrica en la que trabajen ni-
nos.

El mozalbete herido se ech6 de pronto a llorar.

—Me han atravesado el brazo en Ojinaga —solloz6—y
ahora me abandonan sin dinero y no puedo trabajar. Cuan-
do llegue a El Paso los guardias me meteran en la carcel y
tendré que escribir a mi padre para que venga a buscarme y
me lleve a California. Me escapé de casa el afio pasado
—agrego.

—A mi me parece —les dije yo— que no deben ustedes
quedarse aqui si Villa quiere sacar a los norteamericanos del
ejército. Y si se hacen ciudadanos mexicanos, van a tener di-
ficultades de haber intervencion.

—Puede que tenga usted razén —dijo el comandante pen-
sativo—. jVamos! jDéjate de lloriqueos, Jack!... Lo que me
parece que voy a hacer es irme a Galveston a tomar un bar-
co para América del Sur. Dicen que ha estallado una revolu-
cion en el Peru.

El soldado tenia unos treinta afos, el irlandés veinticinco
y los otros tres entre dieciséis y dieciocho.

——¢Por qué han venido ustedes aqui? —les pregunté.

—iBuscando emociones! —contestaron el soldado y el ir-
landés con una mueca.

Los tres mozalbetes se me quedaron mirando con una ex-
presion ansiosa, contraido el rostro por el hambre y las pe-
nalidades.
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—iPor el saqueo! —dijeron a un mismo tiempo.

Lancé una mirada a su harapienta indumentaria, a los
grupos de andrajosos voluntarios que desfilaban por el par-
que y que llevaban varios meses sin cobrar y contuve un vio-
lento deseo de soltar la carcajada... jPobres seres perdidos en
un pais apasionado que menospreciaban la causa por la que
habian combatido y escarnecian la alegria de un pueblo hun-
dido en la miseria, al que nunca podrian comprender! Al ale-
jarme de ellos les pregunté:

—A proposito: ¢a qué regimiento pertenecian ustedes?
¢Qué nombre se habian puesto?

—La Legion Extranjera —contest6 el joven de pelo rojizo.
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I
PEONES
(Mas alla de Jiménez)

Penetramos en el desierto serpenteando por toda una serie de
ondulantes planicies arenosas y cubiertas de negros matorra-
les con algun que otro cactus... La noche iba cerrandose en el
cénit sin nubes, al tiempo que la linea del horizonte estaba
iluminada por un claro resplandor. Después la luz del dia
acabo de extinguirse y las estrellas brotaron en la cipula del
cielo como si fueran cohetes.

Hacia medianoche descubrimos que el camino que iba-
mos siguiendo se perdia de pronto en una especie de maleza.
Sin saber coémo, nos habiamos desviado del camino real. Los
mulos estaban rendidos. No quedaba otro remedio que
«acampar en seco».

Habiamos desenganchado los mulos, dadoles de comer, y
estibamos encendiendo fuego cuando entre los chaparros de
la espesura sonaron sigilosas pisadas.

—¢Quién vive? —grit6 Antonio.

Se oy6 un pequefio rumor de roces entre la maleza y lue-
go una voz:

—¢De qué partido son? —pregunté ésta con tono titubeante.

—DMaderistas —contestd Antonio—. {Vengan!

Dos vagas siluetas se materializaron silenciosamenle en el
borde de la claridad que despedia la hoguera. Eran dos peo-
nes, enseguida nos dimos cuenta, envueltos apretadamente en
sus desgarradas mantas. Uno era un anciano rugoso y encor-
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vado que llevaba alpargatas de hechura doméstica y cuyos
pantalones colgaban en jirones sobre sus encogidas piernas.
El otro era un joven muy alto e iba descalzo. Amigablemente,
calidos como la luz del sol, profundamente curiosos como
chiquillos, se adelantaron hacia nosotros con la mano exten-
dida. Se la estrechamos a cada uno sucesivamente, saludan-
dolos con la complicada urbanidad de los mexicanos.

Al principio rehusaron cortésmente la invitacion que les
hicimos de cenar con nosotros; pero después de muchas ins-
tancias conseguimos que aceptaran unas cuantas tortillas me-
xicanas y chile. Resultaba grotesco y triste a la vez ver el ham-
bre terrible que tenian y como se esforzaban por disimularla.

Después de cenar, y una vez que nos trajeron un cubo de
agua movidos por un puro sentimiento de bondad, se queda-
ron un rato de pie junto a la hoguera fumando los cigarros
que les dimos y tendiendo las manos hacia las llamas. Re-
cuerdo como les caian los sarapes de los hombros, abiertos
por delante para que el grato calor llegara a sus cuerpos en-
flaquecidos, y lo nudosas y viejas que eran las manos exten-
didas del anciano, y como el encendido resplandor hacia re-
lucir la garganta del joven y descubria fulgores de bondad en
sus grandes 0jos... De pronto, me parecieron aquellos dos se-
res humanos como un simbolo de México: corteses, afables,
pacientes, pobres, esclavizados desde hacia tanto tiempo, lle-
nos de suefios, y ya vislumbrando su futura redencion.

—Cuando vimos llegar su carromato —dijo el viejo son-
riendo— se nos paraliz6 el corazon. Creiamos que eran uste-
des soldados y que venian a llevarse nuestras tltimas cabras.
jHan venido tantos soldados en estos ultimos tiempos, tan-
tos!... En su mayoria son federales. Los maderistas no vie-
nen, a no ser que estén hambrientos. jPobres maderistas!

—iAy! —dijo el joven— Mi querido hermano muri6 en el
combate de once dias entablado en los alrededores de Torreon.
Ya han muerto muchos miles de mexicanos y todavia han de
caer mas. Tres afios son muchos afios de guerra en un pais.
Muchos.

—iVilgame Dios! -murmurd el anciano.
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—Pero el dia llegara... —dijo el joven.

—Dicen que los Estados Unidos —dijo el anciano con voz
trémula— codician nuestro pais, que después de todo los sol-
dados gringos vendran a llevarse mis cabras...

—Los norteamericanos ricos quieren robarnos —dijo el
joven—. Y lo mismo quieren los mexicanos ricos.

El anciano se estremecio y acercé mds su cuerpo agotado
a la lumbre.

—Muchas veces me he preguntado —dijo suavemente—
por qué los ricos, teniendo tanto, quieren mas. Los pobres,
en cambio, que no tienen nada, se conforman con bien poco.
S6lo con unas cuantas cabras.

Su compadre alz6 la barbilla como un noble, sonriendo
dulcemente.

—Yo no he salido nunca de esta pequefia comarca —di-
jo—. Ni siquiera he ido a Jiménez. Sin embargo, me han dicho
que hay muchas tierras ricas al Norte, al Sur y al Este. Pero
ésta es mi tierra, y yo la quiero. Durante afios y afios, lo mis-
mo mi abuelo y mi padre que yo, hemos visto a los ricos al-
macenar trigo y tenerlo en el pufio cerrado delante de nues-
tra boca. S6lo la sangre los obligara a abrir la mano ante sus
hermanos.

La hoguera se extinguio...

1914
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LOS DERECHOS
DE LAS NACIONES PEQUENAS'

Habia ido a que me visaran el pasaporte en el consulado bul-
garo de Bucarest, cuando entré Frank para el mismo asunto.
Enseguida me percaté de que era un norteamericano. Las su-
cesivas oleadas de la inmigracion habian lavado su sangre;
los hermanos Leyendeeker habian influido en el corte de su
nariz y de su quijada, y tanto en su aspecto como en su con-
ducta habia naturalidad y sencillez. Era rubio, joven, «irre-
prochable». Bajo la ropa inglesa de imitacion de pafio de la-
na que afectan los sastres rumanos, su cuerpo era el de un
velocista universitario que todavia no se ha vuelto fofo: su
constitucion no poseia nada superfluo, al igual que la de un
animal salvaje.

Con el mismo instinto de un animal, pues no era obser-
vador, olfate6 en mi un compatriota, y dijo: «Hello», con la
inflexion superior de un anglosajon que saluda a otro en pre-
sencia de personas extranjeras e inferiores. Era un muchacho
comunicativo, y habia permanecido demasiado tiempo fuera
del pais para mostrarse suspicaz con los norteamericanos. Si
yo iba a tomar el tren de la una y treinta a Sofia, expreso,
podriamos viajar juntos. Habia estado trabajando para la
Compaiiia Petrolera Rumano-Norteamericana —una subsi-

1- The Rights of Small Nations.
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diaria de la Standard Oil durante dos afos, en los campos
petroliferos rumanos cerca de Ploesti. Mas tarde, cuando ca-
mindbamos juntos por la calle, me dijo que iba a Inglaterra
para alistarse en el ejército y combatir.

—c¢Para qué? —le dije con sorpresa.

—Bueno —dijo seriamente, mirindome con preocupacion y
sacudiendo la cabeza—, hay un montén de ingleses en Ploesti,
y fueron ellos los que me hablaron de todo eso. No me impor-
ta, quizds es una tonteria, como dice todo el mundo en nues-
tro campamento, pero no puedo evitarlo. Tengo que ir. Pienso
que fue una cochinada el violar la neutralidad de Bélgica.

—iLa neutralidad de Bélgica! —dije asombrado ante las
absurdas posibilidades de la naturaleza humana.

—Si —continué rapidamente—, me enfurece pensar en un
pequeno pais como Bélgica y un pais grande y abusador co-
mo Alemania. jEs una maldita vergiienza! jInglaterra esta lu-
chando por los derechos de las naciones pequeiias, y no com-
prendo como alguien que tenga coraje puede permanecer
indiferente!

Algunas horas después lo vi en el andén de la estacion,
hablandole a una muchacha delgada y poco agraciada que
tenia un vestido de algodén amarillo; la muchacha lloraba y
se empolvaba la nariz simultineamente. El rostro de él esta-
ba sonrojado y cefiudo, y pronunciaba las palabras de la
misma forma que lo hace un hombre enérgico cuando esta
bravo con su perro, su criado, o su esposa. La muchacha llo-
raba monétonamente; en ocasiones lo tocaba con un gesto
timido y anhelante, pero él rechazaba su mano.

Me diviso, y la abandon6 con brusquedad; vino hacia mi
con una expresion avergonzada. Evidentemente, estaba preo-
cupado y exasperado.

—iMe reuniré contigo tan pronto me libre de esta maldita
mujer! —dijo con brutalidad masculina-. Nunca pueden dejar
tranquilo a un hombre, ¢verdad?

Encendi6 un cigarro y regresé con fanfarroneria a donde
estaba ella; mantenia la vista clavada en las vias férreas y el
pafiuelo, en la boca, en un desesperado esfuerzo por contro-
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larse. Tenia unas sandalias con tacones excesivamente altos,
como las que usaban las prostitutas rumanas ese ano, y lle-
vaba una carterita de piel; todo su aspecto denotaba abando-
no. Sus jovenes pechos eran planos, famélicos, y tenia el pe-
lo ralo y sin brillo, enmarafnado. Yo sabia que s6lo una
muchacha muy poco atractiva no podria abrirse paso en Bu-
carest, donde se jactan de tener mds prostitutas por hombre
que en cualquier otra ciudad del mundo.

Involuntariamente, los ojos de ella se clavaron en el ros-
tro de él; ella comenz6 a estremecerse. Frank, malhumorado,
hundié las manos en los bolsillos, sac6 un rollo de billetes, y
separd dos. La muchacha se contrajo, palidecié y se puso ri-
gida; sus ojos flameaban. La mano de él extendida con el di-
nero era como un revolver cargado. Pero, de pronto, un te-
nue rubor le subi6 a las mejillas, como de dolor, agarré los
billetes y estall6 en un violento sollozo. Después de todo, te-
nia que vivir de algo.

Mi compatriota me lanz6 una mirada desesperada, comi-
ca, y la mir6 cefiudamente.

—¢Qué quieres? —grund en un aspero y desagra dable ru-
mano- No te debo nada. ¢Por qué estas llorando a lagrima
viva? Corre a casa ahora. Adiés.

Lo dio un torpe empujoncito. Ella dio dos o tres pasos y
se detuvo, como si no tuviera fuerzas para moverse mas. Y
algun instinto, o algun recuerdo, le hizo vislumbrar algo. De
pronto, puso las manos en los hombros de ella, y la bes6 en
la boca.

—Adi6s —dljo la muchacha entrecortadamente, y ech6 a
correr.

Serpenteamos hacia el sur por la plana y calurosa llanu-
ra, dejando atras maltrechas aldeas de chozas de barro con
techos de paja sucia, deteniéndonos mucho tiempo en peque-
fas estaciones donde campesinos dociles y famélicos con ro-
pas raidas de lino blanco observaban estipidamente el tren

85



con la boca abierta. La rica y turbulenta blancura de Buca-
rest se desvanecié abruptamente en un mundo donde la gen-
te se moria de hambre en la miseria mas desesperante.

—No comprendo a las mujeres —expres6 Frank—. No te
puedes librar de ellas cuando ya la cosa se acabé. Estuve con
esa muchacha durante unos nueve meses. Le di una buena ca-
sa donde vivir, mejor comida que la que ha tenido en toda su
vida, y dinero jgast6 casi ciento cincuenta dodlares en vestidos,
sombreros y sellos de correos! ¢ Pero ti crees que siente alguna
gratitud? De eso nada. Cuando me cansé de ella, se crey6 que
tenia una hipoteca sobre la casa; dijo que no iba a irse. Tuve
que ponerla de patitas en la calle. Después, comenzé a escri-
birme cartas lacrimégenas, nada mas que una treta para sacar-
me dinero. ¢Me engafi6 con eso? Por supuesto que no. iNo
soy tan facil de enganar! Esta mafiana me tropecé con ella
cuando venia a coger el tren, y juro que no pude zafarme de
esa falda durante todo el dia. Llora que te llora, jpor Dios!

—¢Doénde la encontraste? —pregunté.

—¢A ella? Oh, simplemente la recogi en la calle, en Ploes-
ti... jPor supuesto, nunca habia estado con otro tipo! Eso es
peligroso. -Me mird, y un vago desasosiego hizo que tuviera
deseos de justificarse—. Tt sabes, alld en los campos petrolife-
ros todo el mundo tiene su propia casa. Y, por supuesto, tie-
nes que comer, tener la ropa limpia y un lugar limpio para vi-
vir. Por eso, todo el mundo consigue una muchacha para
cocinar, lavar, atender la casa y vivir con uno. Es dificil con-
seguir una que te convenga del todo. He probado tres, y co-
nozco tipos que han tenido seis u ocho; las cogen, las prue-
ban y las botan.

—<¢Sueldo? Pero si no les pagas nada. En primer lugar, vi-
ven contigo, ¢no es asi? Y ademads, tienen casa y comida, y les
compras ropas. Ni hablar de sueldo. Podrian largarse con el di-
nero. No, de esa forma haces que mantengan una buena con-
ducta. Si no hacen lo que se les dice, dejas de comprarles ropa.

Quise saber si alguno de estos ménages* duraba.

2- Casa, hogar. En francés en el original.
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—Bueno —dijo Frank—, ahi tienes a Jordan. Ha consegui-
do la casa mds hermosa de nuestro campamento; tendrias
que haberla visto. Pero, por supuesto, lleva una vida suma-
mente solitaria, porque sélo los solteros van a verle; a veces
viene un hombre casado, pero nunca con su esposa. Jordan
vive con una muchacha desde hace once afios, una rumana
igual que las nuestras, y, claro estd, nadie mantiene relacio-
nes con él. Es el tipo mas inteligente de la compania, pero no
pueden ascenderlo mientras viva asi. Aqui, un alto funciona-
rio tiene que tener mas 0 menos un roce social, ya sabes. Por
lo cual lleva afios mirando como hombres que no valen una
cuarta parte de lo que vale él, le pasan por encima.

—¢Por qué no se casa con ella?

—¢Qué? —dijo Frank sorprendido- ¢Con esa clase de mu-
jer? ¢Después que ha vivido con él todo ese tiempo? Nadie
mantendria relaciones con ella. No es decente.

—¢Y a ti no te perjudica el vivir con mujeres?

—;Oh, nosotros! No, eso es diferente. Todo el mundo
piensa que eso es correcto, mientras no nos exhibamos con
las muchachas en publico. Ya sabes, somos jovenes. Es sola-
mente cuando tienes alrededor de treinta afios que debes ca-
sarte. Yo tengo veinticinco.

—Entonces, dentro de cinco afos...

Asinti6 con su rubia cabeza.

—Comenzaré a pensar en conseguir una esposa. Pero eso
es puramente un negocio. No representa ninguna ventaja el
casarse; por supuesto, un hombre verdadero tiene que tener
una mujer de vez en cuando, lo sé, pero quiero decir que no
hay ningin provecho en amarrarse, a menos que puedas sa-
car algo bueno de eso. Voy a conseguirme una mujer hermo-
sa, que no haya tenido ningun tipo de escandalo, y que tenga
una influencia social que me ayude en mi trabajo. All4 en el
Sur hay cantidad de muchachas asi. No necesito su dinero
espero tener un sueldo muy bueno dentro de un par de afios;
y, ademas, si tu esposa tiene ingresos propios puede querer
hacer lo que desee. ¢(No crees?
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—Pienso que es una miserable manera de ver las cosas
—dije acaloradamente—-. Si yo viviera con una muchacha, es-
tuviéramos casados o no, la consideraria igual a mi, econo-
micamente y en todos los demas aspectos —Frank se ech6 a
reir—. Y en cuanto a tus planes de matrimonio, ¢como te pue-
des casar con alguien a quien no amas?

—iOh, el amor! —Frank se encogi6é de hombros con irri-
tacion, y mir6 por la ventanilla— Diablos, si vas a ponerte
sentimental...

1915
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LO QUE EL DEBER IMPONE'

Venia de California en el Lucullus Limited que es, como us-
ted sabe, la vanagloria de un gran sistema ferroviario, el ju-
guete de una poderosa junta de directores... un tren que pier-
de una inmensa suma de dinero en cada viaje que hace.
Porque proporciona todas las comodidades de un hotel y un
club: barberia, bafio, taquigrafa, limpieza con aspiradoras,
periodicos gratis y también, té en el vagon-mirador. Alrede-
dor de las cuatro y media todo un peloton de camareros ne-
gros, majestuosos y engalanados, llevan a este vagon las ta-
zas y teteras del ritual, y le piden a la atemorizada esposa de
algin magnate ganadero que sirva la infusién a unos acom-
pafiantes que le son totalmente desconocidos. Entonces so-
breviene una division de clases. La esposa del magnate gana-
dero emite un sobrecogedor «;Cémo?» y escapa; su marido,
que ha estado roncando en mangas de camisa, con los nifios
estirandole sus tirantes elasticos, se despierta, lucha frenéti-
camente por ponerse el saco y conduce su prole hacia el sa-
16n de fumar. Ya en ese momento los corteses camareros se
dirigen a la presidenta del Club Femenino de Willow City,
Wyoming, quien, nerviosa, se pone a la altura de las circuns-
tancias. Lanzando su mirada al azar hacia el vaquero enfun-

1- The Thing to Do.
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dado en unas ropas de confeccion, que esta sentado en la es-
quina del coche, le grita: «;Crema o limén?». En vano se es-
fuerza el hombre por hallar una respuesta; un intenso rubor
cubre su frente cuando dice: «jCreo que no quiero nada!».
Con indignacion, la gente educada, de modales refinados vie-
ne al rescate; resulta un placer observarlos poner en juego los
elementos de su rito social con esa gracia ostentosa que es un
reproche a los no iniciados. Unidos por el lazo de una civiliza-
cién superior, los bebedores de té pronto se hallan conversan-
do con tan poco esfuerzo o inteligencia como si estuviesen en
las propias salas de sus casas y, a partir de ese momento, que-
dan bien delimitadas las clases, y nadie que haya suspendido la
prueba puede asociarse a otro que no sea de su misma especie.

Fue en esta ocasion que me percaté de la presencia del in-
glés. Normalmente, pocos hombres corrian el riesgo de to-
mar el té, porque nosotros, los norteamericanos, somos una
raza incivilizada que teme hacer el ridiculo; mientras mas se
adentra uno en el Oeste, mas timida es la gente. No obstan-
te, cuando los espantosos preliminares ya habian terminado
esa tarde, y la esposa de un oficial retirado habia asumido la
responsabilidad, el inglés bajo la revista que estaba leyendo y
mird con expresion aburrida y expectante. Se trataba de un
joven pulcro, de tez agradable, bigote bien cuidado, ropas de
exquisito corte y zapatos excesivamente grandes... tipico,
irreprochable, correcto.

La esposa del oficial le suplico con los ojos.

—¢Uno o dos terrones? ¢Crema...?

Magnates ganaderos, grandes comerciantes de trigo, sus
esposas, sus hijos, vaqueros, viajantes, concentraron sus mi-
radas en el inglés, boquiabiertos, como para captar cada pa-
labra. Sentian gran curiosidad por saber lo que un hombre
debia responder en tales circunstancias.

—Gracias —contesto el inglés sin asomo de expresion en
la voz ni en la cara—. Un terron. Crema, por favor.

De los espectadores provino un rumor de alivio, de admi-
racion: se resoll6. Unos pocos nifios emitieron unas risitas
nerviosas. Los comunes mortales comenzaron a sentirse de
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mas en aquel sitio, pero permanecieron alli para ver lo que
hacia el inglés con su té cuando se lo sirvieran. Después de
eso, se marcharon hacia el pasillo o rumbo a la plataforma
de observacion, dejando el sitio para los elegidos, quienes,
gracias al ejemplo del inglés, ahora ascendian a ocho o mas.

La esposa del oficial coment6 posteriormente lo agradable
que habia sido el joven. Tengo la seguridad que él no tuvo la
intencion de ser agradable. No, habia tomado su té porque es-
to formaba parte de la ley inmutable de su universo...

Luego de aquella oportunidad, lo vi algunas veces. Ape-
nas hablaba con nadie... a diferencia de nosotros, parecia no
necesitar compaifia. No se trataba de que no supiera como
hacerlo o de que se sintiera superior desde el punto de vista
social: simplemente estaba satisfecho consigo mismo de una
manera perfecta y cabal. Raras veces leia. No le hacia falta.
Permanecia sentado durante horas en una silla del vagon para
fumadores, exhalando el humo de una pipa... y meditando.

Cuando me cruzaba con €l en el pasillo o caminando de
un lado al otro en los andenes de las estaciones en que nos
deteniamos un minuto, se quitaba la pipa de la boca, movia
la cabeza en forma diagonal, esbozaba una sonrisa y proferia
un «Buenos dias». Transcurridos dos o tres dias, lo sorprendi
conversando con la esposa del oficial, con quien podia ha-
blar porque la habia conocido socialmente.

—¢De qué habla? —le pregunté a ella con curiosidad.

—Oh, de criquet y de Suiza —exclamo ella, arrobada-.
Una vez estuvo en Suiza. Pero lo que me gusta es oirlo pro-
nunciar las palabras. Y él es un balsamo. jUno sabe exacta-
mente lo que va a decir a continuacion!

Me sorprendié que hablara de Suiza, ya que para un in-
glés no es de buen gusto mencionar los lugares en que ha es-
tado. Ni la gente que conoce, ni algo que huela a teoria. En
realidad, hay muy pocas cosas sobre las cuales un inglés edu-
cado pueda hablar con un extrafio sin perder su dignidad, a
excepcion del estado del tiempo.

Pero en el vagon para fumadores, en especial en el que
habia en un tren como el Lucullus Limited, puede que un an-
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glosajon se abandone alguna vez hasta el punto de expresar
su opinién sobre temas que sélo él comprende. De ahi que,
una noche, le hiciera unas cuantas preguntas acerca de la
gran guerra europea en la que Inglaterra acababa de enfras-
carse.

—¢Cudl es la causa de la guerra? —le pregunté.

Me examiné friamente, como para medir mi status social.

—En realidad no tengo la menor idea —contest6 al fin,
con indiferencia.

Me aventuré a opinar que era la lucha entre los eslavos y
los teutones por la supremacia en Europa. Movié la cabeza,
al tiempo que sonreia.

—1La guerra —explicé cortésmente- es entre Austria y Serbia.

—Pero era evidente que Rusia apoyaba a Serbia, y Ale-
mania a Austria...

—Debido por completo al hecho de que algunas naciones
europeas son lo suficientemente honorables como para cum-
plir sus promesas.

Analicé sus palabras durante unos instantes. Tal vez éstas
poseian una sutileza que yo no habia captado.

—¢Y la actuacion de Inglaterra con respecto a Bélgica?

—Se vio obligada a entrar en la contienda porque Alema-
nia estaba amenazando a Francia con la invasion de Bélgica.

—E incidentalmente a la misma Inglaterra, ¢no?

—De ninguna manera —replico él, y no dijo mas.

Lo miré sorprendido.

—iPero a lo que me estoy refiriendo es a las causas fun-
damentales de la guerra!

—Fuera de lo que le he dicho, no hay ninguna otra -re-
plicé placidamente.

—Pero, ¢en qué se baso el tratado que garantizaba la
neutralidad de Bélgica?

—¢Tratado? —exclamé él- Tonterias. No existe ninguin
tratado que garantice la neutralidad de Bélgica. Inglaterra no
hace tratados. Ni siquiera un norteamericano es lo bastante
crédulo como para pensar que haya otra cosa que no sean en-
tendimientos secretos entre las grandes potencias europeas.
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—Esta bien —proferi con impaciencia—. Pero, ¢qué signifi-
can? ¢Qué es lo que hay en el fondo de todo esto?

—Politica exterior —fue la notable respuesta del inglés —.
No es mi materia. No tengo la menor idea. Son cuestiones te6-
ricas...

Desdenoso, mir6 pensativamente por la ventanilla.

—¢Pero no cree usted que hay posibilidad de que se pro-
duzcan levantamientos populares como resultado de esta
guerra?

—Creo que no.

—Habiendo sectores obreros revolucionarios y antibeli-
cistas tan fuertes, pienso que la prolongacion de la guerra
podria agotar su patriotismo.

—i¢Un partido obrero en Europa?! —Era una pregunta
tan llena de incredulidad, tan arrogante, que le respondi con
bastante vehemencia.

—Incluso en Inglaterra. Ustedes no estan exentos en mo-
do alguno del temor a que tenga lugar una revolucién en su
pais... ahora que Inglaterra se ha involucrado en una guerra
ofensiva.

—Tonterias —replicd, con un tono cortante como el que se
usa para reprender a un muchacho-. Evidentemente usted no
conoce nada de mi pais. Limite sus especulaciones al suyo.

—¢Recuerda la huelga del carbén y la de los ferrocarri-
les? —le pregunté- ;Creo que ni siquiera un hombre que cursé
la escuela publica® y se gradu6 en Oxford es tan obtuso co-
mo para negarse a reconocer las sefiales de los tiempos!

—iEn Cambridge! —contestd, inalterable— Da la casuali-
dad que estuve de servicio en ambas huelgas.

—¢Policia? —le pregunté.

—No -respondié, con una mirada de reproche. No. Te-
niente del Ejército Territorial Britanico,’ por supuesto.

—¢Y usted no vio como se sentian esos huelguistas?

3- Public school, en el original. En Inglaterra, las llamadas escuelas ptblicas son instituciones
privadas, exclusivas y caras, como Eton o Rugby.
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—No. No vi nada, salvo que nos superaban en nimero
en proporcion de cien a uno, y tenian miedo de pelear. Y,
ademads, usted sabe que las revoluciones s6lo ocurren cuando
un pueblo esta oprimido.

—¢ Si...2 —manifesté.

—Y los trabajadores britanicos no estan oprimidos. Se
les paga un jornal excelente para personas de su clase...

Y continué aspirando placida y regularmente, el humo de
su pipa, representativa de su estirpe y condicion social.

—¢Va usted -le pregunté, asaltado por una idea —, va us-
ted, por casualidad, en estos momentos, de viaje hacia Ingla-
terra para incorporarse al ejército?

—Si —respondi6. Jamas me lo hubiera dicho espontanea-
mente, pero pude ver que no le desagrad6 que lo descubriera.

—¢Qué lo motiva a pelear? —le pregunté.

—i¢Como?! —estaba realmente sorprendido.

—¢Por qué quiere combatir a los alemanes? ¢Es porque
simpatiza con los franceses?

—iMire que preguntarle eso a un inglés! jSimpatia por
los franceses! jPor Dios, no!

—Entonces, ¢por qué? ¢(Odio a los alemanes?

—Desde luego que no. Me agradan mucho los alemanes.
Peleo porque, bueno, porque provengo de una familia de mi-
litares.

Después de aquellas palabras, se cerré en un mutismo ab-
soluto; no pude extraer de él mas que bien articulados mo-
nosilabos durante el resto del viaje. Evidentemente conside-
raba que habia excedido los limites del buen gusto al haber
revelado tanto de si mismo.

En cuanto a su opinién de mi, la esposa del oficial retira-
do me contd al dia siguiente que le habia preguntado si yo
era un caballero®.

Y asi nuestros caminos se separaron en Chicago, él, a
buscar pasaje de regreso a Inglaterra. Ofrecia una magnifica

4- Territorial Army, en el original. El ejército que se ocupa de la defensa de las propias Islas Bri-
tdnicas y mantiene el orden interno.
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estampa mientras caminaba a lo largo del andén: la crema y
nata de la juventud viril inglesa, la quintaesencia de esa fa-
mosa clase gobernante que se ha convertido en el mas gran-
de imperio que el mundo haya visto jamas... sin la menor
idea de lo que estaba haciendo. El joven marchaba hacia la
gloria o la sepultura, sin temor; apuesto, imperturbable;
ciento sesenta libras de huesos y musculos y sangre caballe-
resca, con el interior de la cabeza semejante a un recibidor de
la era victoriana, todo fruslerias, muebles felpudos y persia-
nas corridas. Y, de momento, se me ocurrié la culpable idea
de que tal vez el espiritu que habia conquistado la India era
el mismo que atravesaria el fuego y la sangre para darse un
bafio helado por la mafiana... porque asi lo imponia el deber.

1916

5- Gentleman, en el original.
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