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Gaizka, zuri...
Lurrean zeru eta zeruan izar zaren horri.
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hitzaurrea

munduko biztanleriaren ehuneko hogeita hama-
bost inguruk –zifrak estatistikaren jatorriaren ara-
bera aldatzen dira, baina behingoz, mesedez, dio-
tsuedan hau inon egiaztatzen ahalegindu aurretik,
utzidazue esatera nindoana amaitzen–, baliabide
guztien ehuneko laurogei inguru ustiatzen dute.
Hirugarren munduko bizi-baldintzak hobetzen la-
guntzen duten gobernuz kanpoko erakundeetako
edozein kidek erantzungo lidake hori gure aurreko
belaunaldietatik ere jakina dela. Ezagun dudan
emakume biltzarreko lagun batek euren kasuan
horrela gertatzen dela erantzungo luke, etxeko
martxan eta haurren heziketan arduraren laurdena
ere hartzen ez dutenek, aberastasunean dagokien
baino askoz gehiago hartzen dutela. Gurearen au-

9

Hitzaurrearen egileak sinadura ezkutatu nahi izan du, liburuaren pro-
tagonistak izena ezkutatzen duen gisan.
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rreko hainbat zibilizazio ere ados etorriko lirateke.
Idazleak ez. Idazleak, maiuskulaz diren horiek,
erantzungo lukete: Nik ez dut azkenaldian inkesta-
rik bete. Nondik atera duzu hori?

Ez dakit oraindik zer den irakurri dudana, eta
agian horregatik, txiste txar batekin hasi gura
nuen pasadizo hau. Hitzaurre baterako laudorio es-
kasa esango du batek baino gehiagok. Hitzaurreak,
ordea, losintxa lotsagabe mordoaz gain besterik
ere esan beharko luke, edo ez autoreaz, eta ez libu-
ruaren balioaz ere ezin bada ezer erantsi, orduan,
gutxienik, zintzoa beharko luke izan. Berehalakota-
sunaren aroan, ez daukat hain ziur txarra denik ho-
ri. Zalantza islatzen du, eta berehalakotasunak, za-
lantzak etsai ditu. Nobela bilakarazi duten ipuina
izan liteke, azken urteetan, Europan zehar hainbat
ahalegin egin diren moduan (Baricco, Fermine,
etab), entsegu ez akademizista –horrelako entse-
guak ere badirelako, egilearen curriculuma baino
luzeagoak ere badirenekin batera–, dialogo gutxiko
antzerki testua. Bidaia iniziatiko baten kontakizu-
na izan zitekeen –behintzat, horrela aitortzen di-
gute askotan, bestela non sailkatu asmatzen ez du-
ten autore askok–, baina ez da, ezin liteke izan,
hasieratik jakin baitakigu bidaia ororen ezaugarri
diren irteera, helmuga kasu honetan ez direla exis-
titzen. Horregatik, hipokrisiaren txantxa bat izan
liteke honakoa. Liburuan deskribatzen zaigun geo-
grafiak laguntzen du horretara. Geografia –fisikoa
zein tenporala– apropos da zehaztugabea oso, Eso-
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poren fabuletan bezala. XV. mendetik aurrera edo-
zein urtetan egon gintezke, mortuaren erdian ga-
solindegiak ez baleude. Gobernadoreak, boterearen
isla ustelak diren enparantza eta luxuzko gazte-
luek, fusilatzeenak eta ziegako zigorraldiak, konta-
kizuna arintzen duten egunerokoaren pasarteek
duten tonuarekin batera, haurtzaroan hain atsegin
nituen Salgari, Dumas eta Verneren atmosfera oroi-
tarazi didate. Eta txantxaren azken aukera honekin
geratzea hautatu dut, eskuartean duzun liburu hau
hirugarrengoz irakurri dudanean aste santuko
opor betean aurkitzen naizelako, eta horrela behar
dudalako esan, edo horrela esatera bultzatzen nau-
zuelako. Erabakiak ez bezala, ardura ez baita ko-
meni –edo ez dugu asmatu behintzat– kolektibiza-
tzea edo asanblada baten gain ezartzea, ez guk ez
beste inork ere, ez behintzat, taldea edo asanblada
bera desagertu eta banatu aurretik. Eta hori da, ai-
patzeko modukoak ez diren beste hamaika gauza-
rekin batera, hurrengo belaunaldiei eskaintzeko
duguna. Mantsoegiak edo bezatuegiak hezi gaituz-
te beste ezertarako. 

Beste horrenbeste gertatu zaio eskuartean du-
zun narrazioko protagonistari. Eta behingoan, au-
torearen inolako alter egorik izateko ez irrikarik ez-
ta trazurik ez duen protagonista aurkitzearekin
pozten naiz. Azkenaldian, inolaz bizimodu interes-
garria dutenik esan ezin dugun gure zenbait auto-
reren bizitza nobelatua irakurtzeaz aspertuta. Gu-
txienez, anbiguoa bezain anonimoa dela esan
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nezake, eta azken orrira iritsitakoan, apur bat haus-
nartuz gero, izena ere ezagutuko ez dudan horren-
gandik, atsegin irudiko hitz bakarrak horiek ditut.
Beharbada higuina eman didalako, pena edo atse-
kabea –solidaritatea ere deitzen diote zenbaitzuek–
sentiarazi behar zidanean. Moralaren, edo gizarte
gutxi gorabehera antolatuaren arauen –legezkoak
eta bidezkoak eta halaber beste guztien– gainetik
balego bezala jokatzen duelako. Ez didalako uzten
psikopata hutsa edo aldrebes galanta (eta badakit
galanta ez, kijoteskoa dela hitz egokiena) den era-
bakitzen. Ez duelako ezein egitasmok bere bizitza
gobernatu, eta inon ezin kokatu dudan arren, nire
barruan, gordetzen nituela ere susmatzera iritsi
ezin nintzen sentimendu kontrajarriak altxatu di-
tuelako nigan, gozoak eta arinak izan diren arra-
tsaldeetan. 

Ez da gutxi bizirik jarraitzen dudala ohartaraz-
teko ere.

Norberaren erabakia da, hona iritsitakoan, den-
bora norekin eta zertarako alferrik galdu erabakitzea.

12

Munduko inoizko herritan, beste behin, apirila, bere hamabigarren
mingarrira iritsi denean.

Erlojugilea-5:intimitatea  barrukoa-0.k-0.k  13/05/09  13:35  Página 12



bat

bost minutu eta hamabi segundo. Bost minutu eta
hamar segundo falta ziren erloju dendako konpon-
keta gelan orratz guztiek arratsaldeko zortzi-zor-
tziak marka zezaten. Orduan bakarrik, denda ixte-
ko bospasei minutu geratzen zirenean bakarrik,
lana utzi eta makurtzen zen erlojugile gaztea ordu-
larien konpas uniformea aditzera. Haritzezko lan-
mahaiaren bueltan eskumuturreko zein patrikako
dozena bat erlojuk adierazten zioten egun luzea-
ren nekeak probetxuzkoak izan zirela. Ordulariei
bihotza itzuli ziela pentsatzea atsegin zitzaion er-
lojugileari, zerbait taupadaka dagoenean bizirik
egon behar duen ustekoa baitzen. Gela are gehiago
estutzen zuten hormetako erlojuek ere, denbora
neurtzearen artea zein magikoa eta akats gabea
izan daitekeen ekartzen zioten gogora.

Hiriko katedraleko kanpandorrera ematen zuen
leihatilak soilik hausten zuen konponketa gelako
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tik-tak bateratuaren oreka hura, leihatilatik at zin-
tzilikatzen zen erloju erraldoia lau minutu eta ho-
geita zortzi segundo atzeratua baitzebilen. Erloju-
gilearen azterketen arabera, hilean sei segundo
atzeratzen ziren orratzak inor konturatzeke. Erlo-
jugileak bazuen inorekin konpartitzera ausartzen
ez zen teoria bat: gobernadoreak bere agintaldia
baketsua izango zela zin egin eta horren testigan-
tzan katedraleko enparantzan askatu zituen usoak
izan zitezkeen orratzen geldotze pixkanakakoaren
errudun. Erloju erraldoiaren orratzetan pausatuta,
hiriko biztanleriaren beldurraren behatzaile ziru-
diten samaldan laukoiztutako sagu lumadunek. 

Erabilitako lanabesak olioztatzeari ekin zion erlo-
jugileak, herdoilak burdinan habia har ez zezan.
Estatuan kaleratzen zen egunkari ofizial bakarra-
ren orriekin zabaldu zuen olioa erremintetan ze-
har, eta egunkaria inoiz leitzen ez bazuen ere, egun
hartako titularrak atentzioa lapurtu zion: bihara-
munean gobernadorea unibertsitate berria inaugu-
ratzera zetorren aintzirako bere jauregi nagusitik
hirira. «Primeran», pentsatu zuen erlojugileak, «po-
lizia militarrak kaleetan jarriko dituen kontrol uga-
riak direla medio, lanera berandu iristeko aitzakia
ugazabarentzat». Horrelako kontroletan ezer gutxi
balio izaten zion erlojugileari bera bezalako solda-
du ohi elbarriei ematen zieten txartela militarrei
erakusteak, txartelaren argazkian ageri zen muns-
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troaren bisaiak militarrengan eragiten zuen barre
burlatia jasateko ez bazen. 

Zortzietarako bi minutu eta berrogei segundo falta
zirenean, baina, erloju dendako kukuei, kanpaiei
eta txirrinei aurre hartuko zien ate hotsa entzun
zen. Konponketa gelako zirrikitu batetik, erlojugi-
leak eskas ikus zezakeen salmahairen beste aldean
ugazabarengana hurbildu zen bezeroaren aurpegia.
Bizar luzeek eta erantzi ez zituen beroki zabal eta
kapela gris ilunak arrotz bihurtzen zuten heldu be-
rria. Badaezpada, olioztatu berri zuen barauts bat
eskuratu eta ezkerreko belarri orbaingabea ugaza-
baren eta arrotzaren solasera hurreratzen utzi
zuen. Alferrik, zortzietako kukuek, kanpaiek eta
txirrinek baztertu zuten erlojugilea elkarrizketa
aditzetik. 

Narruzko eskularru beltzak antzeman zizkion
erlojugileak arrotzari, eta harritu bazen ere narruz-
ko eskuekin eman zion ugazabari kaxa bat zirudie-
na lehenik, eta gero, bosteko azkar eta estu bat. Ez
zitzaion gustatu.Hiru minutu eta hogeita zortzi se-
gundo lehenago igarotako atea berriro zeharkatu
zuen arrotzak, oraingoan kalerantz. 

Inork ikusiko, inork salatuko, inork epaituko ez ba-
lu, eskuan zeraman barautsaz ugazabari kaskezu-
rra husteko kapaz izango ez ote zen galdetu zion
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bere buruari erlojugileak, ugazaba konponketa ge-
lan arrotzaren kutxatxoarekin eta irri maltzurrare-
kin sartu bitartean: «Ordu estrak sartu beharko di-
tuk, gazte, bihar goizerako konponduta egon behar
dik, ondo ordainduko ziguk. Etxera noak, ez ezak
alarma jartzea ahaztu bukatzen duanean». Hari-
tzezko lan-mahaitik soa altxatzeke, erlojugileari
egunkarian azaltzen zen gobernadorearen argaz-
kiarekin barautsa olioztatzea beste erremediorik ez
zitzaion geratu. Katedraleko kanpaietan zortziak jo
zuten.

Egurrezko kutxatxoak ez zeukan bereizgarririk, sal-
bu tapakiaren gainaldean itsatsirik zeraman beru-
nezko xafla finari ageri zitzaizkion urradurak. Ba-
zirudien norbaitek beruna urtu eta arestian bertan
idatzirik egon zitekeen hitza ezkutatu gura izan
zuela. Erlojugileak ez zion kasu handirik egin xa-
flaren xehetasun horri, berari bost axola kutxa la-
purtua izan ala ez, ez zen bere kontua. Tapakia oi-
narrira lotzen zuen krisketa libratu eta urre gorriz
leundutako sakelako erloju eder batek begi bakarra
itsutu zion. Horrelako gauza miraritsu eta garai
haietan urriekin bakarrik damutzen zen erlojugi-
lea eskuineko begia galdu izanaz. 

Erlojuak hamabi-hamabietan zituen geldituak
segundoak, minutuak eta orduak seinalatzen zituz-
ten orratzak. Bata bestearen gainean pausaturik,
orratzek emakume biluzi baten bihurguneak izan
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zitezkeenak agerian uzten zituzten. Orratzak mu-
gitzeko kordari hatzen zuhurtziaz eragin eta orra-
tzak bata bestearengandik kostata urruntzen zirela
baieztatu zuen erlojugileak. Emakumearen alda-
ken dantza mugatua balitz bezala, orratzak betiere
hamabiak markatu nahian zebiltzan. 

«Kordaren malgukia izorratuta behar du egon»
izan zen erlojugilearen estreinako diagnosia, «ez dio
kordaren torlojuari eusten». Aise beteko zuen erlo-
jugileak beharra, atzeko tapakia askatu eta malgukia
aldatzea baino gauza errazagorik. Tapakia erlojua-
ren burdinazko hezurduratik bereiztean eta malgu-
ki okertua neurtzean, ordea, haritzezko mahaiaren
soinekoan lerratutako tiraderatatik neurri hartako
malgukiak aspaldi agortu zituela ohartu zen.

Irtenbide azkar bat behar eta, gobernadorearen
diktadurari oldartu zitzaizkien matxinatuei behin,
eta inoiz gehiago ez, egin zien enkarguaz akordatu
zen erlojugilea. Etxean, arma zaharren segurtasun
kakoak konpontzeko erabili zituen malgukiak so-
beran izan behar zituen nonbait. Erlojuari atzeko
tapakia jarri eta orratzei esker imajinatutako ema-
kume biluzia egurrezko kutxatxoan eroso lo har ze-
zan utzi zuen. Biharamun goizean, etxean gosaldu
bitartean, erlojuari berriro bihotza itzuliko ziola
ebatzi zuen. 

Ugazabak agindu bezala, dendako zenbaki digital
bakarrak markatu zituen erlojugileak. Alarmaren
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kode sekretua sartu eta pantailatxoan hirurogei se-
gundoak atzerantz eraldatzen joan ziren. Hogeita
hamabi segundo behar izan zituen erlojugileak be-
lusezko jaka bizkarreratu eta artilezko txapel bise-
raduna eskuineko alderantz okertzeko. Lehen, hiri-
tar zibilaren nortasuna berreskuratu zuenean,
begiko orbaina eta belarri aldeko erredurak estal-
tzeko, zapi beltz bat kiribiltzen zuen buruaren buel-
tan. Laster konturatu zen, halere, mozorro antzeko
hark arreta gehiago deitzeko besterik ez zuela balio.
Bestalde, aspaldi utzia zion ispiluaren aurrean bere
buruarekiko errukia azaltzeari... etsipenezko mal-
koak isurtzeari. Erlojugileak denda ixteko burdi-
nazko hesia jaitsi zuen, erakusleihoak itzultzen
zion irudiari erreparatu gabe.

Metro gutxitara zeukan aparkatuta autoa. Lanean
hasi zenean tranbiaz egiten zuen etxetik dendara-
ko eta dendatik etxerako bidea, luze gabe, ordea,
ugazabak ordu estrak egitera ohitu eta beharra
noiz bukatuko zuen ez jakiteak bultzatu zuten er-
lojugilea autoa erabiltzera. Ez zen arnasarik antze-
maten hiriko erdiguneko kaleetan. Hain ziren ahu-
lak leiho karratu berdintsuetatik karrikarantz
islatzen ziren argiak, ezen bazirudien etxeko sukal-
detan bildutako familiek kandela hits baten kon-
painian afaltzen zutela. Ilargi bete borobilak kate-
draleko erlojuaren ahizpa bikia zirudien, biek ala
biek uso eta saguzar ilunen itzalak argiztatuz. 

18
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Autoa martxan jarri aurretik arrotzaren erlojua
zeraman kutxatxoa ondoko eserleku azpian ezku-
tatu zuen, zer gerta ere. Artean, ugazabarenganako
herra ez zitzaion oraindik baretu, eta errepide ia
desertuak profitatuz, azeleragailua polizia milita-
rrak baimentzen zuen baino apur bat gehiago sa-
katzen zihoan, barne ekaitza lasaitzeko asmoz,
gehienez bi astetik behin bisitatzen zuen auzune-
rantz. Jakin bazekien biharamunean hari etorriko
zitzaiola damua bisitan, gibelaldea, bihotza eta ga-
runa kexuka izango zituela, min agerikoaz bainoa-
go, bakardade sentsazio jasangaitzaz kexuka. 

Joanerako bi bideak bakar bihurtzen ziren bi-
degurutzean, erlojugileak hiriko argi gordeak des-
kubritu zitzakeen. Emakume izena zeukan zubi be-
rriaren beste aldean.

Zubia oinez zeharkatuko zuela deliberatu eta
errenkadan luzatzen ziren auto garestien artean
aparkatu zuen. Kontraesana bazirudien ere, inguru
haietan seguruagoa zen auto garestien alboan apar-
katzea, militarren autoen ondoan baino. Gainera,
lapurrek (miserableak izanagatik ez ziren ergelak)
nahiago izango lukete farola okertuen argi balda-
rretan distira egiten zuten autoetan arakatu, erlo-
jugilearen auto ugertuan eskua sartu baino.

Ibaiak ur morea zeraman, eta zubi berriaren arkuen
kontra talka egitean, uhin txikiek zilar hits koloreko
tantoak isurtzen zituzten. Zubi zaharraren hondaki-
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nen landaretzan itsasten ziren tantoak. Zubi zaha-
rra azkenekoz zapaldu zuen egunaz akordatu zen er-
lojugilea: orduan, oraindik jenerala zen gobernado-
rea buru zutela, igaro zuen zubia gainontzeko
soldadukideekin batera, pauso irmoan. Ustez, he-
rriak aukeratutako aurreko presidenteak hiria aban-
donatu zuen, jeneralaren berehalako altxamenduari
ihesi. Inor gutxik pentsa zezakeen presidenteak zu-
bi zaharraren harrizko galerietan aurkitu zuela gor-
delekua. Salatari koldar batek presidente ohiaren ez-
kutalekua zein zen argitu orduko, gobernadoreak
askatuak zituen usoak katedralean. Presidente ohia
atzeman eta fusilatze eguna arteko tartean leherra-
razi zuen gobernadoreak zubi zaharra, presidente
ohiaren sendi eta gertuko fidelenak barruan zituela.

Zubi berria gurutzatzean, orduko pauso irmoa
errepikatzea nekeza zitzaiola otu zitzaion erlojugi-
leari. Erloju matxuratuen erritmo abailduan ibil-
tzeak izorratzen zuen. 

Arratoikumeen aieneek ez zuten erlojugilea asalda-
tu zubia igaro eta auzune goibelean barneratzean.
Horiexek izan zitezkeen bertan aditu zitzakeen on-
gietorri oihu leunenak. Garai ez oso aspaldiko ba-
tean hiriko auzorik lasaiena zen; apika horregatik
hautatu zuen gobernadoreak gune baztertu hura
bere tropa lerratu eta hiria hartzeko. Auzotik inoiz
atera behar izaten ez zuten tokiko biztanleek, or-
dea, aise utzi zituzten bere etxeak zubi zaharra le-
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hertu eta zubi berria eraikitzeko langileak ailegatu
zirenean. Gobernadorearen faboreei esker, militar
erretiratu askok eta askok tabernak ireki zituzten,
langileen egarria asetzeko (gehienak aurreko agin-
taldian preso izandako gizakume arriskutsuak). Be-
randu gabe, ostalaritzara bihurtutako militar ohiek
asmatu zuten nola libratu langileen bestelako go-
seak... Estatu kolpeak jipoitutako nekazari herrix-
ketako alabak gogoz kontra tropelean iritsi ziren
auzora, haien gurasoek salduta denak. 

Noizbait heldu behar zuen, baina, zubi berria-
ren azken harlauza jartzeko eguna, eta zubigileak
lanik gabe gelditu ziren auzoan zehar nora ezean,
eguneroko hordiak gidaturik. Zubigileen lekua,
hots, nekazari alaben ohatzeetako hotza, hiriaren
erdigunetik ihesean zebiltzan orotariko gizonek be-
te zuten. Erlojugilea zen usadio nardagarri hartara
makurtu zen gizonetako bat.

Gobernadoreak, arrazoi nabarmenengatik, zubi
berria aurreko presidentearen emaztearen izenaz
bataiatu zuen.

Belusezko jakaren lepokoa goratu eta artilezko txa-
pel biseraduna ezin beherago tenkatu zuen erlojugi-
leak, estreinako tabernako ateak zeharkatu aitzin. Ez
zen izaten taberna hura bere noizbehinkako gau
haietako helmuga, baina akaso, egitera zihoanaren
lotsa disimulatzeko, estreinako hiru edalontzi beteak
bertan husteko ohitura bereganatua zeukan. 

21

Erlojugilea-5:intimitatea  barrukoa-0.k-0.k  13/05/09  13:35  Página 21



Tabako laino bafada bat atetik kalerantz arna-
sestuka irten zen, ke merkeak ihes egin nahiko balu
bezala birika erraldoi eria zen taberna hartatik. Bi
gizajok, txanponik batere sartu barik, txanpon-ma-
kina baten botoitxoak sakatzen zituzten; haien jo-
koa argi intermitenteen bide ilogikoa dezifratzea
zen, antza. Dozena erdi bat militar-gai gaztek barra-
tik gertuen zegoen lauko mahai baten bueltan di-
bertitzen ziharduten; haien ahotsa, ia nerabeena
izanagatik, tabernaren espazioan ozen harrotzen
zen. Bigarren mahaia hutsik zegoen. Hirugarren
mahaian, hiru gizon gorbatadunek likore garestie-
nekin egiten zuten topa, mahaiaren gainean zeu-
den paperak ez zipriztintzeko ardura saihestu ezi-
nean. Laugarren eta azken mahaia, ateari eta
zalapartari bizkarra ematen zion gizon bakarti ba-
tek okupatzen zuen. Erlojugilea barrako jesarleku
luzanga batean eseri zen. 

Tabernaria barraren beste aldeko harraskan zegoen
burumakur, ez noski edalontzi nikotinaz eta likorez
lohituak garbitzen (lan hori, aitaren baratzeak
ureztatzeaz anitz jakin behar zuen emazte gaztea-
rentzat utziko zuen); kanila erdi buxatutik irteten
zen uraren eta aizto zorrotzaren laguntzaz, adreilu
zuria zirudien izotz plaka zati irregularretan pitza-
tzen ziharduen. Aiztoa oraindik eskuan, erlojugilea-
ri zer hartuko zuen galdetu zion desgogoz. Erlojugi-
leari «betikoa» gustatuko litzaioke erantzutea, baina

22

Erlojugilea-5:intimitatea  barrukoa-0.k-0.k  13/05/09  13:35  Página 22



militar erretiratuei, badaezpada ere, gauzak zehatz-
mehatz esan behar zitzaizkiela gogoratu eta, hatz
erakuslearekin, apalategiko botila bat seinalatu
zuen botilaren etiketatxoa silabaka astiro ahoskatu
bitartean. Gainera, militar erretiratuek eskas oroi-
tzen zituzten armada garaiko pasadizoak ez ziren
bestelako kontu denak. Ez zen hori erlojugilearen
kasua.

Trago luzeegia lapurtu behar izan zion edalontzia-
ri, pentsatu zuen erlojugileak, apenas konturatu
baitzen gorbatadunek alde egin zutela. «Emagal-
duekin ospatuko dute sinatu berri duten kontratu
ustela... bihar emazteari musu eman eta irabazle
batekin ezkondu zirela ekarriko diote gogora»,
izan zen erlojugilearen hausnarketa, edalontzia
hustuko zuen bigarren tragoa eman aitzin. Nor zen
bera, bada, gorbatadunei kargurik hartzeko, ezber-
dintasunak ezberdintasun, itxuraz eta maila sozia-
laz gain, berak ez zeukan etxean inor zain. Taber-
nariari etiketatxoaren silabak errepikatu zizkion,
oraingoan mantsoago, mingain lodituak hala be-
hartuta. 

Tabernariak bigarren edalontzia zerbitzatu zio-
nean, edariak uhinetan egin zuen dantzan barra-
ren kontrako talka zela medio, eta erlojugileak ha-
tzez errepasatu zituen edalontziaren kristalezko
muga hertsiak, alkoholezko itsaso harrotu hura
menperatuko balu bezala. Eta arrotzaren erlojuan
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imajinatutako emakume irudiaz akordatu zen. On-
doren bisitatzeko intentzioa zeukan emakumearen
antza hartu zion; begiko orbaina eta belarri aldeko
erredurak laztandu zizkion emagalduarena. 

Esku bat sumatu zuen bizkarrean eta alkoho-
lezko itsasoa berriro harrotu zen.

«Ez al duk berorik ala?» bihurria zen militar-gai
mukizuaren tonua. Erlojugileak, dortoken antzo,
burua jakaren lepokoan babestu eta «ez jauna»
ahoskatu zuen, errekruta gazteari beharrean barne-
ko ikarari erantzungo balio bezala. Beste gazte bat
hurreratu zen erlojugilea jesarrita zegoen eserleku-
rantz, eta inolako abisurik emateke, txapel bisera-
duna erantzi zion mugimendu azkar batez. Barne
ikara areagotu zitzaion, ez zuen hargatik burua jira-
tu. Soldadu-gaiek oraindik ez zuten munstroa des-
kubritu. «Horrelako txapel politak maritxuek eta
matxinoek soilik erabiltzen ditiztek, hi zer haiz, ma-
ritxua edo matxinoa?», bigarren gazteak txapela be-
re kideen mahaira jaurtiki zuen, eta haien arreta be-
reganatu. «Maritxua edo matxinoa?» oraingoan
oldarkor tematu zen. «Ez bata ez bestea, erlojuak
konpontzen egiten dut lan, jauna». «Eta auzoko ma-
rikoiek zenbat kobratzen diote ordua hi bezalako
bati? Ziur haien ordularien orratzak trukatzen iaioa
haizela». Mahaiko gazteek barre egin zuten. Barne
ikarak eztarriko kordak asaldatzen bazizkion ere, er-
lojugileak mukizu haien errespetua irabazi behar
zuen. «Soldadua ere izan nintzen», «eta zer egin
huen ba, hire kapitainarekin enamoratu edo deser-
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tatu?» barre berriek iraun zuten artean, erlojugileak
apurka jiratu zuen burua errekruta harroputzenga-
na. Begi bakarrarekin, nazkaz beteriko hamabi begi
identifikatu zituen. 

Kea ere isiltasun deseroso hartara makurtu zela
zirudien, ez baitzuen bere ihes egiteko ahaleginean
zirkinik atera, harik eta laugarren mahaian eserita-
ko gizonezkoa gibela emateari utzi eta ahoskera
burlatiz giroaren ezinegona baretzen saiatu zen ar-
te: «Lasai soldaduak, nik laga nioan aurpegia ho-
rrela gizagaixo horri, nire alabarekin ohean harra-
patu nianean, orain lagun minak gaituk, ez al duk
horrela, motel?». Mahaitik altxatu zen, eta erlojugi-
leari erraldoia iruditu zitzaion txantxa hura asmatu
eta errekruten berba umiliagarrietatik lipar batez
salbatu zuen gizasemea. Mahukarik gabeko alkan-
dorak bularralde gihartsua agerian uzten zion, eta
beso biluzi pisua erlojugilearen bizkarrean eror-
tzen utzi zuen. «Benetan, gazteok, ez dik merezi»,
mehatxua ere izan zitekeen esaldi lasaiarekin, gi-
zonak kea isilarazi zuen ostera. 

Lehenengo mahaian zeuden gazteetako batek er-
lojugilearen txapela barrara bota zuen, gizon gihar-
tsuari arrazoia eman eta kideei «goazemak» esango
balie bezala. Barran zutik zirauten bi errekrutetako
batek irribarrea marraztu, eta izotz plaka jadanik ur-
tua bazen ere, aiztoa askatu ez zuen tabernari zaha-
rrari edandakoa kobratzeko eskatu zion. Lehengo
mahaia libratu eta ke laino merkeak, dozena erdi
errekrutekin batera, taberna abandonatu zuen. 
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«Etor hadi», agindutik gehiago zeukan gonbita
egin zion gizonak erlojugileari. Eskerrak emateko
ez bazen ere, erlojugileak esku batez txapela eta
besteaz edalontzia hartu, eta erraldoiaren itzal ñi-
miñoa balitz bezala, haren pausoei segitu zien. Er-
lojugilea eseri zen laugarren mahaian ateari bizka-
rra emanez, horrela beharko, oraingoan gizon
gihartsuak nahiago izan zuen tabernarako sarrera
kontrolatuta eduki. Bi gizajoek txanpon-makinaren
argiekin liluratua jarraitzen zuten, inguruari en-
tzungor; tabernaria sukalderantz erretiratu zen,
ziurrenik emazteari edalontziak garbitzea tokatzen
zitzaiola abisatzera. Gizonak, balizko bake abagu-
nea profitatuz, ezkerreko eskuaz alkandora jaso eta
zerbait astuna estaltzen zuen zapia mahairatu zuen
gerritik. Erlojugileari korapiloa libratu zezan erre-
gutu zion, ordura arteko baretasun ahots berberaz.
Errebolber baten egurrezko kirtena agerian gelditu
zenean utzi zion erlojugileak zapia askatzeari. «Eza-
gutzen al dituk kirtenean grabatutako hizkiak? bai
noski... bazekiat nor haizen». Izerdi ilinti hotzak su-
matu zituen lepoan ernaltzen. Gizon gihartsuak,
agidanez, solas luzerako gogoa zeukan.

—Ez hadi aztoratu, gazte. Ez nauk hire bila eto-
rri, kasualitate hutsez egin diagu topo. Hire zau-
riek salatu haute. Gogoan al daukak errebolber hau
eskuetan izan huen azken eguna? Argituko diat gu-
ra baduk... 
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Tabernaria barrara itzuli zen trapu batez esku
handituak igurtziz, sukaldean gertatu zenari da-
mua astindu nahiko balio bezala. Inork ez zion
emakume baten kexua izan zitekeenari erreparatu.
Tabernariaren presentziaz ohartu orduko, gizonak
itaunketa zirudiena eten eta berriro ezkutatu zuen
errebolberra zeraman zapia alkandoraren azpian.
Ezin esan ekintza hark erlojugilearen lasaitasuna
ekarri zuenik, izerdi tantek lepoko erreduretan haz-
ka egiten zioten ezarian-ezarian. Gizon gihartsuak
ukabilak estutu eta kokotsean pausatu zituen, au-
rrez prestatuak ziruditen manerekin. Bekokia zi-
murtzearekin batera soa erlojugilearen edalontzira
gidatu zuen, bertan iragana ediren balu bezala.
Marmolezko estatua hitzontzi bat izan zitekeen.
Antzinateko orakulua.

—Iragan neguan matxinoen buruetako bat eto-
rri zitzaian bisitan. Bazekian armadan armak kon-
pontzen aritu hintzela, eta presidentearen fusila-
menduan gertatu zen istripuak fidatzeko moduko
morroia bihurtzen hinduen. Desagertua ibili hin-
tzen denbora luzez, harik eta matxino talde batek
erloju denda hartan beharrean henbilela deskubri-
tu zian arte. Dendatik hire etxerako bidean zelatan
izan hituen, eta hi ezertaz konturatu orduko, ma-
txinoen buruak errebolber honen burdinarekin laz-
tantzen zian hire kaskezur kiskalia. Kakoari sakatu
zioan, eta «ikusten, ez duk ezertxo ere gertatzen»
edo antzeko esaldiren batekin erakutsi zian ez zela
hi akabatzera joana. Enkargu bat zekarrean hire-
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tzat: bere taldearentzat arma zaharrak konpondu
behar hituen. Onartzen diat, ez huen enkargua be-
te beste irtenbiderik.

Eta arrazoi zuen gizon gihartsuak, iragan ne-
guan bezalatsu, orduan ere, erlojugileak ez zeukan
arrotz erraldoiaren hitzak beldurrez irentsi beste
erremediorik. Nor zen, ordea, horren jakitun min-
tzo zitzaiona? Zeintzuk ziren ahaztu nahiko lukeen
iragan hurbila orainera ekartzearen motibo ez age-
rikoak? Utziko al zion «orakuluak» behingoan
ahots hain misteriotsuz hitz egiteari? 

Besoak lokartuta ez zituela jakiteko bederen, er-
lojugileak edalontzia seinalatu zion gizonari, edate-
ko baimen eske ariko balitz legez. Hura azken zu-
rrutada izan zitekeela sinetsita, edalontzia hustu
zuen. Gizonak bere berbari jarraiki bitartean, erlo-
jugileak emakume biluzi baten dantza izan zitekee-
na igarri zuen sabel barrenean, gori. 

—Ez hadi larritu, adiskidea, ez nauk goberna-
dorearen zakur horietakoa. Errebolberraren kirte-
nean ageri den bigarren hizkia konpartitzen diat
errebolberraren jabearekin. Nire anaia duk... edo
hobeki esanda, nire anaia zuan haien armak kon-
pontzera behartu hinduen matxino taldearen bu-
rua. Armen muntaketarekin lan ederra egin huela
ezin ukatu, baina segada batean denak garbitu zi-
tiztean. Hura sarraskia. Biharamunean hiltzaile
uniformatuen aurrean, sendikoek jaso behar izan
genizkian gorpuzkin balakatuak. Anaiaren odolez
blaitutako kartoi baten azpian aurkitu nian erre-
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bolberra. Lan ona egin huen; oraindik bolbora erre
usaina zerioan bala bakarra zeramaan danborrari.
Eta lasai, ez diat bala bakar hori hire aurka erabili-
ko... gobernadorearentzat duk.

Gizon gihartsuari ez zitzaion tonu patxadatsua
mudatu berbaldiak iraun zuen tartean, ezta ere er-
lojugileari azken sekretu hori aitortu eta tabernari
koipetsuari beste bi edalontzi bete zerbitzatu zitza-
la esatean. Bai, beharko zuen, bai, erlojugileak, adi-
tutako guztia hobeki irensteko likorerik. Aitorpen
horretan bere papera zein zen jakiteko eskubidea
zeukan: militarren isilmandatari; ero mendeka-
tzaile baten konplize; ahozko testamentu baten tes-
tigu; hildakoa bera... edo okerrenean, hiltzailea. Ka-
rraskaka atera zitzaizkion jada horren erraldoia
iruditzen ez zitzaion arrotzari zuzendutako hitzak. 

—Sentitzen diat hire anaiarena, baina zer gura
duk nik egitea? Nik baino hobeto ikusten duanez,
elbarri puta bat besterik ez nauk... zertara zetorrek
kontu hau guztiau? 

Ez zerien egia osoa erlojugile urdurituaren ber-
bei. Aspaldi utzi zion hildakoengatiko dolua senti-
tzeari. Gizonak ukabilak zabaldu eta eskuko marrak
erakutsi zizkion erlojugile aztoratuari, lasaitasuna
eskatu alde bainoago, isiltasuna eskatze aldera. Ta-
bernariak bi edalontzi bete mahairatu zituen beste
bi edalontzi hustuak erretiratu barik. 

—Ez diat ezer eskatzen. Ez nauk hik pentsatzen
duan bezain putasemea. Norbaiti kontatu behar
nioan nire plana, eta begira, kasualitatea, hi azaldu
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haiz nire azken gaua izan daitekeena borobiltzera.
Badakik? Bihar izango duk, tiranoak unibertsitate
berria inauguratzen duenean.

—Erotu al haiz, hirekin ikusi naitek. Goberna-
dorearen bizkartzainek, edo haren soldaduek, edo
guztiek zulatuko haute gobernadorea apuntatu or-
duko. 

—Ez hadi kezkatu, dena kontrolpean zeukaat.
Gainera, onenean nire konplize izateagatik heroi
bihur haiteke; eta txarrenean aurkituko duk gezu-
rren bat heure burua babesteko. Gezurrak esaten
iaioa haizela ematen dik, ez diat uste putei hire
zaurien egia inoiz kontatu dieanik... ziur nauk pu-
tak hunkitzeko baduala gezur erromantiko bat as-
maturik –haserre burlatiaren zantzuak nabari zi-
tezkeen oraingoan arrotzaren bekoki markatuan–.

Edo erratuta nabilek eta egia esaten diek? Esa-
ten al diek presidente ohia fusilatzeko aginduei kon-
tra egiteko potrorik ez huela izan? Eta esaten al diek
behin fusilatzeko pelotoian hengoela, ez huela pre-
sidente ohiari tiro egiteko ausardiarik bildu? 

Gizonak bere tonua berriro leundu zuen, min
eman nahia eta errukia nahasten ziren motelegi
ahoskatzen zituen pasadizo krudeletan. Erlojugilea-
ren oroimena zigortzen jarraitu zuen. 

—...eta inor ohartzeke, lurretik hartutako harri
txintxor batekin hire fusilaren hodia trabatu huen,
halako zorte txarrez ezen, hire kaltea gaizki neurtu,
eta kakoa zapaltzean fusila aurpegian lehertu bai-
tzitzaian... inork ez zian kasurik egin lurrean odo-
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lusten ari hintzen bitartean, soldaduek nahiago zi-
tean gobernadoreak presidente erail berriaren kon-
tra balategia nola agortzen zian ikusi. Ondo erre-
matatu zian –gizona erlojugilearen eskua ukitzera
ausartu zen. Haren begi bakarrak ilargi piper min-
duaren itxura zeukan–. Ulertzen al duk orain? Hik
ere denok gura duguna gura duk: mendekua. 

Erlojugileak arrotzaren eskua baztertu zuen in-
darge. Oroitzapen agertu berriek abailduegi utzi
zuten. Doi-doi asmatu zuen eserlekutik jaikitzen.
Batetik bestera mugitzen zen edalontzia ehizatu,
eta trago bakarrean hustu zuen barreneko itsasoa
(emakume biluzi eta guzti). Bera zegoen zorabiatu-
ta, ez edalontzia. Tabernariarengana gerturatu eta
berak edan zituenak soilik kobratzeko esan zion,
laugarren mahaiko gizona ez zela bere laguna, eta
mesede bazuen, bueltarako txanponak makinako
bi gizajoei emateko. Atea zeharkatu eta kea ilargia-
ren azala piper-mintzera abiatu zen. 

Auzoan gora presaka zihoan erlojugilea, hirian
errari zebilen azeri eria balitz bezala. Negar egite-
ko premia nabari zitzaion, baina horretarako, bere
emagalduaren besarkada behar zuen. Artilezko txa-
pela eskuan zeraman, eta espaloi ertzetan lohiare-
kin nahasten ziren itzalen irainei eta algarei en-
tzungor, kale estu bateko horma arrakalatuan
neoizko hodi moreek marrazten zuten ezpainetara
zuzendu zuen pausoa automatikoki. Ezpainek, on-
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gietorri modura, musu elektrikoak banatzen zituz-
ten, lehen maitale nerabe lotsatien parekoak: orain
bai, orain ez. Klubeko sarreran, goitik behera eror-
tzen ziren plastikozko sugeak ziruditen gomazko
lokarrietan kateatu, eta haragizko zerbitzua or-
daindua zeukan bezero batekin egin zuen estrope-
zu. Erlojugileak, bultzada eskergaitzez, uko egin
zion kalerantz ateratzen ari zen arrotzaren lagun-
tza jasotzeari. Ziurrenik, erlojugilea ez zelako fida-
tzen narruzko eskularru beltzak zeramatzaten eze-
zagunez. Eta erreparatu ez bazion ere, arrotzak
narruzko eskularru beltzak zeramatzan, eta beroki
zabal eta kapela gris iluna, eta bizar luzeak. Kaleak
jan zuen arrotza, ezpain moreek erlojugilea.

Ezer eskatzeke, barra gurutzatu eta emakumez
mozorrotutako agure bat ediren zuen okumezko
atez beteriko korridorearen sarrera zaintzen. Honi
bai, honi «betikoa» eskatu ziezaiokeen.

—Betikoa.
—Sentitzen diat, laztana, baina gaur ezingo

duk izan –emakumezkoarena izan gura zuen agu-
rearen ahoskera mozorroa bezalakoa zen: pateti-
koa–. Okupatuta egongo duk gau guztian, sei gaz-
tek hartu diate, badakik nolakoak izaten diren
errekruten baimen egunak. 

—Nahi duana ordainduko diat, baina gaur be-
har dik izan. 

—Adi ezak ondo, motel –oraingoan agureak be-
rezko ahoskera hartu zuen, eta zeraman jitea are
patetikoagoa gertatu zen–. Bi aukera dituk: hire so-
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sak beste puta batekin xahutu edo, gura baduk, tra-
goa hartu eta etxera erretiratu ezkila han jotzera.

Bigarren aukeraren aldaera izan zitekeen hiru-
garren aukera bat zegoen, eta erlojugileak bide hori
hartu zuen. Etxerakoa. Ezin zuen beste norbaitekin
bere emagaldua engainatu; eta ezin jasan ahalko
zuen, tragoa hartu bitartean, horren gertu, sei mu-
kizuk bere emagaldua nola izorratzen zuten ezin-
bestean irudikatzea. 

Ezpain moreek musu emateari utzi zioten,
emakume izena zeukan zubi berritik erlojugilea
igarotzen ikustean.

Autoko ordulariak (beti ere erlojugilearen teoria-
ren arabera) gaueko hamabietarako zazpi minutu
falta zirela erakutsi zion erlojugileari. Ondoko eser-
leku azpian dendako arrotzaren erlojua bertan zi-
rauela ziurtatu, eta bere kabutarako pentsatu zuen
zazpi minutu barru erlojuak konponduta egotea-
ren itxura emango zuela. Egun berri baten koorde-
nada gertuak behar zituen, gau lazgarriari akabera
emateko. 

Arrankatzearekin batera piztu zen estatuko irra-
ti bakarraren diala. Gauerdiko albistegietan gober-
nadorearen bisita loriatsuaz jardungo zirela aurrera-
tu zuen esatariak, eta hamabiak bitartean, aspaldiko
kanta batekin belarriak gozatzeko gonbita egin zien
bakardadearen edo insomnioaren gaitzak kutsatuta
zeuden entzuleei. «Azkenean xamurtasun une bat
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iraganean», erlojugileak haurtzaroa ekarri zuen go-
gora. Eta bere ama, irratiko kantu berbera belarrira
xuxurlatzen igande goizetan. 

Elkarrekin gosaltzen zuten amak eta biek garai
eder haietan. Igandeetako arropa prest izaten zuen
ohe gainean, kolonia tanto gutxi batzuez bustirik,
bikain tolestuta; ikaragarri atsegin zitzaion igande-
etako arropei zerien lurrina usaintzea. Usain hori
zeukaten jantziek... ama usaina. Gero, tranbia hartu
eta bulebarra zeharkatuko zuten eskua elkarri
emanda, aita lanean ikustera. Hori ere egiten bai-
tzuen erlojugilearen aitak igandeetan, lan. Baina
merezi zioten ordutegi sakrifikatuaren nekeak aita-
ri, pasioz eta maitasunez gozatzen zuen beharra
zeukan erlojugilearen aitak: presidente ohiaren jau-
regiko zalditeriaren ardura berarena zen. Astegune-
tan moxalik basatienak hezten eta zaintzen jardu-
ten zuen; larunbat osoa, lehendakariaren zaldundia
osatzen zuten beste zazpi kideekin batera, bihara-
muneko desfilea entseatzen emango zuen. Agian,
garai haietan, horregatik miretsiko zuen horrenbes-
te erlojugileak aita: uniforme ilunean babestua eta
ezpata distiratsu biluzia eskuan, bularretik zintzili-
katzen zitzaizkion domina faltsu sarriekin, zaldi
gainean erakusten zuen dotoreziarengatik. Ama eta
biak beti jarriko ziren etorbide nagusiko leku bere-
an, aitaren igarotzeak zekarren erreberentzia sotila-
ren esperoan. Egia esan, ostantzean, erlojugileak
apenas sumatuko zuen aitaren zantzurik etxean;
akaso ohean etzanda, lo alferretan, haren boza adi-
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tuko zuen noizbait, amari «heldu naiz» esanez. Er-
lojugile haurrari berdin zitzaion, ordea, aitaren fal-
ta. Pagotxa zen berarentzat aitaren lana zein zen
eskolan errepikatzea. Gainera, nahikoa zeukan
amaren maitasunarekin, eta haren ahots eztiare-
kin, irratiko kantu berbera belarrira xuxurlatzen
igande goizetan. Aitak zaldia eta domina faltsuak,
gurpil aulkiarekin eta pilulen estalki zilarreztatue-
kin ordezkatu zituen arte. Mina berriro zetorkion
bisitan, oroitzapen haiek guztiz egia ez zirela ohar-
tu zenean. 

Erlojugileak azeleragailuari eragin zion irmo,
harik eta irratiko abestiaren azken akordeak autoa-
ren motorraren eztul estuarekin mututu ziren arte.
Hiriaren beste aldeko periferiak garaitzeko metro
gutxi geratzen zitzaizkion, eta errepide mortua
profitatuz, segundoka areagotzen zihoakion barne
erredura noraino heldu zitekeen jakin gura zuen
erlojugileak. 

Autoaren argiek mira bakarra osatu zuten, tiro
zelaian etsaia noiz agertuko zain baleude bezala.
Suzko gezia zirudien autoak, gau itsuaren azpian,
hiriko asfalto ikaztuaren gaindi ziztu bizian. Baina
erlojugileak ez zuen hiriaren kontra talka egin
nahi. Ez zuen lehertu nahi, barrenean suma zeza-
keen herrak hezurrak okertzen bazizkion ere. Ez
zion denborarik eman. Erlojuen denbora neurtzen
maisua bazen ere, ez zion denborarik eman errepi-
dean bat-batean azaldu zitzaion irudiaren aurrean
gelditzeko. Ezkerrerantz biratu zuen bolantea iru-
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dia saiheste aldera, senak hala aginduta, aurpegiko
profil hori babestu nahiko balu bezala. 

Bi itzuli eman eta porlanezko langaren kontra
bortizki gelditu bitartean, bi pentsamendu baka-
rrik etorri zitzaizkion erlojugileari: lehena, neskato
zarpaildu batena izan zitekeela errepidean bat-ba-
tean azaldutako irudia; eta bigarrena, ondoko eser-
lekutik salto egin eta begi bistan paratu zitzaion
arrotzaren erlojua ezinbestean konpondutzat jo ze-
zakeela. Azken pentsamendu honek, odol zaporea-
rekin batera, irribarre atsegina ekarri zion ezpaine-
tara. Gero, beste norabait zihoala igarri eta begia
lasai itxi zuen, bidaia luzeari ekiteko gertu. 

Autoko ordularian gaueko hamabiak jo zuten.
Betiere erlojugilearen teoriaren arabera.
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bi

1

leherketa bat, lurrikara bat... ohea bortizki ku-
lunkatzen zela nabaritu zuen erlojugileak, eta begi
bakarreko bekar ugariak hatzekin libratzeko beta-
rik hartzeke, ohetik jauzi egin eta babesa bilatu
zuen logelako mahai txikiaren azpian. Ez zuen se-
kula espero izango armadan ikasitako babes neu-
rriak automatikoki errepikatu beharko zituenik bi-
zitza zibilean; baina bai, sarjentu lodikote hark
iraganean erakutsi zion eran, gorputza uzkurtu
zuen mahaiaren lau hankek birtualki markatzen
zuten espazio mugatuan. 

Altzairuaren irrintzi gorgarria aditu zuen erlo-
jugileak, denbora laburrera porlan pitzatuaren eta
egur ustelduaren kalaka ozen eta eroria bilakatuko
zena. Bazirudien itzelezko burrundara haiek soilik
lurperatu zezaketela hiriaren eraikin oro. Sabaitik
askatu eta lurrean mila zatitan puskatzen ziren ka-
re xaflak ikusten zituen erlojugileak, lurraren errit-
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moan dantzari. Zinez dohakabea izan behar zuen
piztiaren batek, buztan erraldoiarekin, paretak bor-
txatzeari ekin balio bezala irudikatzen zuen erloju-
gileak eszena surrealista osoa bere esnatze supitu
ikaragarritik. 

Hormak harrotzeari utzi aitzin, mehatxu bat ba-
litz bezala, azken danbateko batek logelan eskegita-
ko erretratu bakarra irauli zuen. Bere egokiera feta-
lak horrela aginduta, erlojugileak ezin izan zuen
eragotzi amaren fotoa babesten zuen kristal zati zo-
rrotz bihurri batek, hura, gertatzen ari zen hura,
amesgaiztoa ez zela ohartaraztea. Kristalak zauria
eragin zion ipurmasailean, eta zauriak odol hari fi-
na, eta min arina. Baina arina izanagatik mina zen,
eta erlojugileak bazekien mina duenak esna behar
duela egon. 

Leherketa edo lurrikara edo dena delakoa baretu
bazen ere, erlojugileak mahaiaren azpian iraun
zuen tarte luze batez. Oraindik ere, bozina hots
etengabe bat entzun zezakeen urrunean, ez giza
oihurik, ez negarrik, suaren eta haizearen arteko
sekretutxo isilak izan zitezkeen bozak eta bozina
hots etengabea urrunean, besterik ez zitzaion iris-
ten hiriaren hiztegitik. Erlojugileak bere burua ko-
katu behar zuen ez hemengo ez hango burmuinen
anabasa hartan. Azken orduak errepasatu. Auto is-
tripua etorri zitzaion ahul gogora. Bere gorputze-
tik bereizten den mamu hegalari baten zentzu-
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men gandutuekin oroitu zuen eszena erdi kodetu
guztia: 

Lixibaren usain sarkorra zetorkion, eta izara zu-
riak arnasa doi bat estutzen ziola, eta ez zuela poz-
tasun berezirik sentitu istriputik bizirik atera iza-
nagatik. Harridura bai, harridura sentitu zezakeen,
esku-ohearen etzanetik, itxuraz behintzat, hezur
bakar bat bera ere hautsia ez zuela baieztatzean.
Estaltzen zuen izara aurpegitik baztertu eta bizka-
rra oinen altueratik goratzean, ospitale batekoa
besterik izan ez zitekeen korridore mortu batean
aurkitu zuen bere burua. Garunean sumatzen zi-
tuen ziztada deserosoek eraman zuten apika erlo-
jugilea arinegi pentsatzera. Bi aukera zituen: bata,
onik zegoela esan ziezaion medikuren baten zain
egotea, eta horrekin poliziaren alkohol kontrolaren
bisitara arriskatzea; edo bestea, belaunen gainean
zeraman plastikozko poltsa hartu, jaka jantzi eta
ospitaletik ospa egitea. Ezein bata zurik ez zion
ihesa zapuztu. Oinez egin zuen etxerako bidea. Ez
zebilen taxirik ordu txikietan, eta taxirik hartuz ge-
ro ere larri ibiliko zen erlojugilea haren zerbitzua
ordaintzeko garaian, jakako patriketan zeraman di-
ru zorroan ez baitzuen billeterik aurkitu; auto ma-
txuratuak egon behar zuen biltegiaren izena ageri
zen notatxoa besterik ez. Berandu zebilen artatu zu-
ten erizainei diru zorrotik lapurtua bueltatu zie-
zaioten eskatzeko. Etxerako lau kilometro eskase-
tan erlojugileak ez zuen arima bat bera ere sumatu;
kale garbitzaileak ere (pentsatu zuela akordatzen
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zen), lan egin barik behar zuten egon, ez baitzen
haien zigarro lodien kea usaintzen karrika desola-
tuetan. Bere kalea identifikatu ondoan, eta ezkara-
tzeko eskaileretan gora, horrelako gau irtenaldietan
egin ohi zuenez, ez zitzaion lehenengo solairuko
atso autubatzailearen pauso zelatarien astuna bela-
rrietara iritsi. Behin etxe barruan, jantzita etzan
zen ohean, eta galtzak eta galtzontziloak belaune-
taraino jaitsita ezkila jotzeko saio antzuan garaitu
zuen loak.

Azken oroitzapen hark argitu zion zergatik zauritu
zuen kristal hautsi zatiak ipurmasail biluzia. Bihara-
munaz gogoratzeak denbora eman zion ziurtatzeko
etxeak beste astinaldi bat jasango ez zuela. Mahai az-
pitik altxatu eta galtzontziloak zaurira itsasten eta
galtzak gerrira jasotzen zituen bitartean, etxeko bes-
te gelek zein itxura zeukaten behatzera bizkortu zen.
Arnasaldia lasaitu zuen, kalte handirik ez. Inoiz da-
mutu gabekoa damutu zitzaion orduan erlojugileari:
kalera ematen zuen leihorik gabeko etxea alokatzea.
Kontratua sinatzean, etxeko jabeak lipar bat merkea-
go jarri zion alokairuaren bermea kalera ematen ez
zuten leihoen kontuarengatik. Erlojugileari berdin
zitzaion, eguzkiaren argia ez gozatzera ohitua zen
dagoeneko. Baina orain, etxearen babesetik ikusi gu-
ra zuen kalearen piura, zergatik ez zen bozina urru-
naren eztula behingoz eteten.
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Hiru solairutako eraikin zaharraren azken solai-
ruko ezkerreko atetik atera eta, erlojugilea, eskaile-
ren azken edo lehen mailaren ertzean pausatu zen.
Airean kulunkatzen zen zango erdiak aurrera ja-
rraitzeko kuraia ematen zion. Beste erdiak gorpu-
tzari eusten zion mesfidati. Oreka galtzeak eraman
zuen erlojugilea aitzinera, bigarren maila orain eta
hirugarrena gero. Lo gozoa belztu zion dardara bor-
titzaren iturria behar zuen ezagutu. 

Lehenengo solairura heltzean atso zelatariaren
katua ediren zuen erlojugileak. Giharrak tenkatu
eta ileak zorroztu zituen katuak, eta arranpa eman
izan balio bezala, erlojugilearen hankek libre uzten
zuten tartetik, eskailerak gora abiatu zen ziztu go-
rrian, marraka elektriko batek jota. Katuaren ezus-
tekoak kirioak are gehiago aztoratu zizkion erloju-
gileari. Egun arruntetan, kaleratzen edo etxeratzen
zenean, katuaren begirakune mehatxagarrira ohi-
tua bazen ere, inoiz ez zitzaion oldartu horrelako
izualdi gordinarekin. Egun hark, ordea, ez zirudien
inondik inora arrunta. Etxera itzultzean, katua bere
atean aurkitzeko aukera asko zituela pentsatzeak
azkuraren eta nazkaren arteko sentsazio nahasia
eragin zion erlojugileari. Eskaileren heldulekua jo
zuen eskumako ukabila itxiz, kemena berriro bere-
ganatzeko keinu gisa. Heldulekutik at luzatu zuen
beherantz begirada. Ilun zegoen, eta lurretik gai-
lentzen zen zaku antzeko gauza are ilunago baten
arrastoa deskubritu zuen erlojugileak. Auzo zerri-
ren baten zabor poltsa izatea gustatuko litzaioke
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erlojugileari. Aldiz, zakua zirudien hark hatzak zi-
tuen eta motots urdindua. Erlojugileak ez zuen za-
lantzarik izan: binaka jaitsi zituen atalondora iris-
teko falta zitzaizkion maila apurrak. Atsoarekiko
bere sentimenduak ez baziren zinez zintzoenak
ere, erlojugileak ahuspez zetzan atsoaren bizkar
makurrean pausatu zituen eskuak. Senarrarengan-
dik jasotako ezkontza izenez zuzendu bazitzaion
ere, alargun jantziz bildutako atsoak ez zion eran-
tzun. Erlojugileak atsoa buruz gora jartzea delibe-
ratu zuen. 

Loki odolduak adats zilarreztatua herdoiltzen
zion atsoari. «Ziurrenik eskaileretatik behera erori
da», esan zuen bere baitarako erlojugileak zauri
itsusi hura ikustean. Baina atsoak begiak zabalik zi-
tuen, eta begi bizi haietan ez zen izurik ageri; alde-
rantziz, aurpegiko zimurrei nasaitasun hari ulerte-
zin bat zerien. Arnasarik ez zen sumatzen atsoaren
eztarritik nabigatzen. Atsoak herio eztia izan zuela
ondorioztatu zuen erlojugileak. Ustez, alferrik jarri
zizkion bi hatz lepoko zain nagusian pultsua har-
tzeko. Zur eta lur gelditu zen, ordea: haur batena
baino osasuntsuagoak ziruditen taupada ozenak
oparitu zizkion atsoaren bihotzak. Bizirik zegoen,
edo hobeki esanda, atsoa ez zegoen hilik. 

Erlojugileak oihu egin zuen laguntza eske, atsoa-
ren garondo epela heltzeari utzi gabe. Katu intziria-
ren oihartzuna besterik ez zitzaion iritsi bueltan, ez
zen eraikineko sei ateetatik bat bera ere ireki. Au-
zoek berarekin zeukaten harremanaren errepaso
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azkarra egin zuen erlojugileak. Beste estrategia bat
asmatu ezean, jai zeukan auzoen arreta jaso gura
bazuen. Laguntza hitzari sua erantsi zion, entzuna
baitzeukan halako abisuekin soilik abandonatzen
zituztela etxeak besteen arazoak saihestu nahi zi-
tuzten auzo berekoiek. Katuaren begi gorriak bes-
terik izan ez zitezkeen bi argi deskubritu zituen az-
ken solairuko ilunean. 

Pipiak lartxo zulatutako egurrezko zoruan, aha-
lik eta leunen pausatu zuen atsoaren burua, eta bi-
zilagunen erantzunik ezak etsita, eta aitzina gerta-
tu astinaldia guztiz ahaztuta, kalerako atea zabaldu
zuen, lagun ziezaiokeen bihotz zabaleko norbaiten
xerka (nahiz eta ez ziren garai aproposenak horre-
lakoak usu topatzeko). Bozina hots etengabearen
zartada jasangaitza egin zitzaion, eguzki izpi bat-
batekoek laino itxi batean eragiten duten mina be-
zain. 

Kaleko airean hegaldatzen zen ke beltz eta
hauts zuri astun bilduak ekarri zion gogora bere es-
treinako asmoa erlojugileari, alegia, astinaldiaren
misterioa dezifratzea. Giro erreak itsututa zebile-
nez, bozina hotsa zetorkeen autorantz gidatu zuen
pausoa. 

Zaborrontzi erdibitu baten oinarriarekin egin
zuen estropezu lehenik, eta bozina gorgarriari eus-
ten zion autoaren gibelaldearekin gero. Esku ahu-
rrekin autoaren profila laztandu zuen, gidariaren
aterako bidea identifikatzeko asmoz. Ez zezakeen
jakin astinaldiak berak autoaren kontra erauzia
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zen edo autoaren abiadak bota zuen gidariaren atea
irekitzea eragozten zion farola. Jakaren mahukaz
leihatilan pilatutako hauts orea astintzen saiatu ba-
zen ere, ez zegoen autoaren barrualdea ikusterik.
Atzeko atea libratzea lortu eta eserleku luzean bota
zuen bere burua kanpoko hodeitzar lehorretik ihe-
si. Doi-doi itolarritik errekuperatu, eta gidariari
egoera kaotiko haren guztiaren azalpenak eman
eta eskatu behar zizkionean, ordea, berbarik barik
geratu zen erlojugilea. Atzerako ispiluak bereak
inolaz izan ez zitezkeen begi alai baina zurrun bi
itzuli zizkion. Zimurrik gabeko emakume gazte ba-
ten begirada bizia zen hura. Ongi aurkitzen al zen
galdetu zion erlojugileak, eta zergatik ez bazekien
ere, oraingoan ez zen harritu bizidun batek eran-
tzun ez izanaz. 

Gidariaren ondoko eserlekura pasatu zen biz-
karra nahi baino gehiago makurtuz. Errepikatzen
zihoazen une lazgarri eta ulertezinen kate hartan,
abegikorra izateak gutxi inporta bazuen ere, eserle-
kuan zeuden paperak goratu zituen ipurdiko zau-
riaren odol arrastoz ez zikintzeko. Ospitaleetan era-
biltzen zituzten paperak ziren, finak. Emakumeak
ez zeukan ageriko zauririk. Erlojugileak papereta-
ko bat hartu eta emakume gazteari jarri zion ez-
pain parean. Atsoaren antzo, hark ere ez zerabilen
airerik. Bi hatz lepoan jarri zizkion pultsua hartze-
ko, eta bazirudien emakumearen bihotzak gorputz
osoan dardarizoa kutsatu ziola. Izua saihestu eta
hipotesi zentzugabeenetan pentsatu behar zuen,
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gertatzen ari zitzaion guztiari argi haria bilatzeko.
Eskumako eskuaz emakumearen eskua hartu eta
bozina nardagarritik baztertu zuen. Emakumeak
ez zuen aurpegiko zoriontasun bisaia mudatu. 

Oraindik ezkerreko eskuan zeraman paperari
erreparatu zion. Bazekien kanpoan ez zuela derre-
pentean errauts antzekoak atertuko, eta emakumea-
ri papera irakurtzeko baimen ero eta antzua eska-
tuz, jakin zuen egun hartan bertan esan omen
ziotela emakumeari haurdun zegoela. «Hortik da-
torkizu poza», esan zuen erlojugileak, emakumea-
ren aurrean agerian utzitako pentsamenduek ino-
lako lotsarik sortzen ez ziotela. Ospitaleko paper
utzi berrien azpian tabako pakete bat zegoen, erlo-
jugileak zigarro bat isiotu zuen, eta barre zinikoa
ezpainetaratu zitzaion konturatu zelarik emaku-
meak, bi arrazoi nagusirengatik batez ere, denbora
luzean ez zuela erabiliko tabako pakete hura. 

Erantzunik ez zeukaten galdera gehiegi zera-
bilzkion buruan: gainera zetorkion hondamendia
ikusita zergatik demonio jo zuen emakumeak bo-
zina? Zergatik ez zituen besoak bolantetik askatu
eta instintiboki sabela babestu? Zertara zetorren
zoriontasun aurpegi erdi zerutiar erdi inozo hor-
matu hori? Zer zen kalea lanbrotzen zuen hautsa?
Atsoa eta amagai gaztea kutsatu zituen gai kimiko-
ren bat ote zen? Zergatik ez zen giza zantzurik adi-
tzen? Lehergailuren batek eztanda egin al zuen?
Izurritea zabaldu ote zen hirian? Bart erietxean
txertoren bat jarri al zioten gaitzetik salbu egote-
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ko? Zer zen gizakiak, maniki bihozdunak balira be-
zala, ez hilik ez bizirik uzten zituen gaitz hura?
Nork eta nola isuri zuen? 

Kanpoan hauts jasa atertu zuela zirudien, eta
erlojugileari iruditu zitzaion kaleko airea jasanga-
rriago egingo zitzaiola auto barruan sortu zen ziga-
rro kea baino. Erantzunak aurkitzeko unea iritsi
zen.

Oina lurrean pausatzean hauts mantua altxatu,
eta marra horitua deskubritu zuen erlojugileak.
Errepide bazterrean autoa ongi aparkatuta zegoen.
Hortaz, emakumeak autoaren motorra berriki piz-
tu zuen norabait joateko, edo kontran, laster itzal-
tzekoa zuen autoa aparkatuta uzteko. Burua errepi-
dera goratu zuen. Hogei bat metro kalean behera
zeuden eraikin ororen horma zatiak pilatzen ziren
porlanezko meta erraldoi irregularretan, eta hon-
dakin errenkada hura noraino irits zitekeen ikus-
tea eragozten zuten. Urrunean ageri zen ke moro-
kil beltza zegoen lekua izan zitekeen hondamendi
haren guztiaren habia. 

Shock egoera jarraitu batek sortzen duen nekea-
rekin begiratu zuen espaloi arrera erlojugileak.
Errauts itsusiak estalitako gizonezko bat aurkitu
zuen besoa agur eran altxatuta. Hura ere zurrun.
Hortz sarrietan nabari zitzaion irribarreak salatzen
zuen. Erlojugilea hasi zen nolabait gertatutakoa
kostata harilkatzen: «Emakumea ospitaletik etorri
da, haurdunaldiaren emaitzekin, senarra espaloian
ikusi eta aparkatzen duen bitartean bozinari era-
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gin dio, berri zoragarria edonola konpartitzeko go-
goari ezin eutsirik». 

Baina horrek guztiak astinaldia baino lehenago
behar zuen gertatu.

Gibelera itzuli zen. Kalean gora, zutik iraun zu-
ten etxebizitzak gehiago ziren; antza, astinaldiak
eraikuntza garaienei soilik egin zien kalte. Baziru-
dien zerbaitek, ezpata kolpe zehatz eta horizontal
batez, bost solairutara berdindu gura izan zuela er-
lojugilea bizi zen kalearen arkitektura. Autoaren ka-
potatik eskukada bat errauts hartu eta eskuan estu-
tu zuen. Gero, hareazko erlojua balitz bezala, lurrera
erortzen utzi zuen apurka hauts birrindua. Goitik,
karrika hasten edo bukatzen zen lekutik, parean
zuen autorainoko tartean, mugitzen ez ziren giza
irudiak ezagutu zituen erlojugileak. Eszena horrek
gogora ekarri zion erlojugileari aitak xakean jokatu
nahi ez eta ukabilarekin taula kolpatu zuenekoa (ez
zen ohartu absurdoa zela oroitzapen hura ekartzea
begi bistan zeukan anabasa absurdoaren erdian).
Irudietako batzuk porlanezko harritzarrek erdi esta-
lita agertu zitzaizkion; beste giza irudi batzuek lu-
rrean geldi zirauten, momentuaren bat-bateko geldi-
tzeak oreka galtzera behartu izan balitu bezala.
Azken hauek ematen zioten beldur gehien erlojugi-
leari. Erdi-biziek. Eta giza irudi haien artetik ez iga-
rotzearren, edo zentzurik gabeko egoera horren itu-
rria zer izan zitekeen behingoz jakitearren, kalean
behera abiatzea deliberatu zuen, porlanezko meten
gaindi, ke morokilaren sorbururantz. 
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—lagunok, sinetsiko ez duzuen zerbait bitxia gerta-
tu zaidak gaur –esan zuen erlojugileak, barra atze-
tik tabernako botilarik garestiena eta merkeena,
biak, hiru lagunen mahaira balantzaka zeramatzan
bitartean–. Hegazkin baten lurreratzeak esnatu
naik. Bai, bazekiat, horrek ez lukeela harrigarria
izan behar aireportuan lo banengo, baina kontua
duk etxean nengoela ohean etzanda, eta bat-batean,
itzelezko dardara jarraitu batek hormak dantzan ja-
rri ditik.

Botila merkeenaren ardo mikaztuz bete zituen
hiru mahaikideen edalontziak. Botila garestian ze-
goen likorea berarentzat gorde zuen.

—Ederretik libratu nauk. Etxetik atera eta kalean
kristoren porlan hautsa altxatua zegoan. Hautsa guz-
tiz pausatu arte itxoin diat, batere kasurik egiten ez
zidan emakume baten autoan. Egia esan, nire piu-
rak ikusita normala, bortxatzaile bat edo lapurren
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bat izango nintzela pentsatuko zian ziur asko. Bai-
na ez diat ez bortxatu ez lapurtu. Beno, zigarro pa-
ketea hartu zioat, baina bere hobe beharrez, haur-
dun zegoan eta. 

Erlojugileak amagaiari hartutako paketeko az-
ken zigarroa piztu eta paketearekin bolatxo bat
egin zuen. Ingurura begiratu eta barran zutik ze-
goen ongi loditutako gizon bati bota zion bolatxoa.
Buruan eman ostean gizon lodiak zirkinik egiten
ez zuela ikustean, tabernako isiltasuna urratzera
ausartu zen barre txikia atera zitzaion erlojugileari.
Alkoholak zozotuta zegoen.

—Ikusten? Hauxe aurkitu diat hirian... –txurrut
luzea ostu zion botila garestiari eta bere kontakizu-
nean atzera egin zuen–. Hegazkin eroriaren arras-
toari jarraitu zioat, hark utzi dituen hondakinen
gaindi. Gobernadorearen estatua erraldoia ingura-
tzen duen parkean zegoan hegalik gabeko hegazki-
na, azken suak belztua. Eta orduan hasi nauk uler-
gaitza dena ulertzen: parkean, hegazkinak utzitako
desolazio bidetik salbu, txakur izuti bat zegoan lu-
rretik mugitzen ez zen jabearen eskuko uhaletik ti-
raka, ihes egin nahiko balio bezala. Banku baten
goxoan, bi amorante gaztek, nahiz eta zentimetro
eskas batera zizkiaten batak bestearen ezpain ire-
kiak, ezin lortu musu perfektu hilezkorra gauza-
tzerik. Haur bat, aulki kulunkarian zegoan jarrita,
eskutxoak aulkiaren kateei gogor helduta. Parkean
zebilean haize finak soilik mugitu zitzakean bere
gonen bolante urdinak... 
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Erlojugileak hatzak erre zituen zigarrokinare-
kin. Gertuen zeukan mahaikidearen ardoan hatzak
sartuz gorritu zituen erredura arinak. Edalontzia-
ren jabeak ez zion kargurik hartu egindako zikin-
keriarengatik. Tabernaren espazioa ia guztiz bete
zuen barre ozenago bat atera zitzaion oraingoan.
Gero, botila ia guztiz hustu zuen tragoa eman zion
likore garestiari. 

—Hirian zer arraio gertatu den jakin behar
nian, horregatik igo nauk gobernadorearen esta-
tuara, hiriko ikusmira zabalena eskaintzen duela-
ko. Ez inondik inora harenganako adorazioz... –er-
lojugilea harritu egin zen gobernadorearenganako
zuen iritzia horren era sinplean konpartitu izana-
gatik–. Igogailua bazebilen ere, ez nauk hartzera
ausartu, edozein momentutan joan zitekean argia,
baita hemen ere. Oinak eta birikak laga ditiat be-
hatokirako zazpiehun eta berrogeita zortzi mailak
igotzen. Nola dakidan zazpiehun eta berrogeita
zortzi maila daudela? Ba, nahiago nian eskailerak
zenbatu, eskaileretan zehar erorita zeuden giza
panpinen begiradak bildumatu baino.

Orduan, erlojugileak estreinakoz egin zien so
bere hiru lagunen begiradei. Inozoen so itsusia
zeukaten hirurek. Bi gauza deskubritu zituen erlo-
jugileak: batetik, lagunek eraman beharko luketela
aurpegia estalita, eta ez berak. Bestetik, ahantzita
zeukala artilezko txapela biseraduna non galdu
zuen. Txapelaren beharrik ez zuela ohartzean, or-
dura arteko barrerik zalapartatsuena atera zitzaion
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barren-barrenetik. Akabo, erlojugile hordituak az-
ken txurruta lapurtu zion botilari, kontakizunaren
azken atalarekin segitu aitzin.

—Marmolezko gobernadorearen begi erraldoie-
tatik, hiria bere zabalean agertu zitzaidaan, arima
zantzurik barik. Beste sute bakan batzuk altxatzen zi-
ren auzoetan, baina horiei ere garra moteltzen ari zi-
tzaiean. Gora begiratu eta eguzkiak bere beroan ja-
rraitzen zian. Hegazkinen inolako urradurarik gabe
zeru azul-azula. Arratsaldeko bostak izango zituan,
eta nire kalkuluen arabera bost ordu lehenago esna-
tu nindian hegazkinaren danbatekoak... suposatzen
diat, pilotuak hamabiak aldean galduko zuela hegaz-
kinaren kontrola. Suposatzen diat hamabiak aldean
gelditu dela hiria esna baina lo, gaitz arraroak jota.

Nagiak eman ziolako, ez beste ezergatik, erloju-
gilea ez zen barrara gerturatu beste botila garesti
baten xerka. Lagunen edalontzi merkeetatik eda-
ten hasi zen. Oraingoan ez zuen barrerik egin. 

—Onartu beharra diat: ez zakiat zein gaitz edo
mirarik, gizakiaren denbora gelditu dik hirian, edo
agian estatuan, edo agian munduan. Eta beldur-
tzen nauena ez duk hori, benetan beldurtzen naue-
na zera duk: ni ote naizen ez erdi bizirik, ez erdi hi-
lik... bizirik jarraitzen duen bakarra. 

Tabernako argia itzali zen bat-batean, zirkuitu-
labur baten eraginez. Erlojugilea asaldatu bainoago
poztu egin zen, gautzen ari zuen kanpoan eta loa-
ren gozoa zetorkion astun. Ahalik eta azkarren bu-
katu gura izan zuen kontakizuna.
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—Eta besterik ez, lagunok. Gobernadorearen
metalezko hesteetatik berriro jaitsi eta parkeko txa-
kur izutia jabearen uhaletik askatu diat, bi amo-
rante gazteen ezpainak lotu ditiat eta bultzada
leun bat eman zioat aulki kulunkariari. Gero, or-
daindu ez ditudan trago batzuk hartu ditiat... baina
hori, lagunok, ez esan inori.

Besoei burko forma eman zien, eta ahalik eta
era erosoenean kokatu zuen burua haragizko habia
hartan. Hiru mahaikide lagunen bihotz taupaden
erritmoan, loak garaitu zuen erlojugilea.
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