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A la mujer nomada,
sobre cuyas espaldas descansa
el destino de un mundo que estd desapareciendo






Doormak no vino. En cambio, si vino la tarde,
después la noche vy, por fin, la mafiana, que fue du-
rando hasta que destacd sobre el dia, palidecié y se
perdié en él. Este, el nuevo dfa, produjo ante todo
un poderoso efecto, apuntaba un largo recorrido, y
luego, pese a todo, se agotd antes de tiempo y aca-
bé miserablemente bajo la tarde que, por su parte,
caia apresurada y poderosa. La mafiana, el dia, la tar-
de y la noche se turnaban en férrea sucesidn, iban y
venian una y otra vez. Ademas, los dias se iban ha-
ciendo mas cortos, y las noches, mas largas.

Llegé el invierno, un invierno inhabitual: caia nie-
ve con frecuencia, pero poca, casi como ligera es-
carcha. También el viento estaba ausente, asi que
el aire permanecié templado, lo cual consolaba un
poco a Dojnaa, ya que el invierno, tal y como estaba
resultando, no podia haber sido mejor para la caza.
Sélo que no era bueno para el ganado. Y si la cosa no



fuera bien para éste, seria una consternacién para
ella y para sus hijos, pues, por fin, poseian algunos
yaks y algunos caballos. Pero qué importaban las ha-
bladurias sobre el tiempo, la caza y el ganado cuan-
do un hombre habia abandonado dias y noches a su
mujery a sus hijos para vagar por el mundo y hospe-
darse seguramente en casas de completos descono-
cidos.

Al principio no podia creer que él hubiera hecho
eso con lo que la habia tenido amenazada, aunque
dijese mientras se alejaba al galope que esta vez se
iba definitivamente. Pensé que volveria al cabo de
uno o dos dias, cuando se hubiera desencolerizado,
igual que ya hiciera otra vez antes. Pero cuando al
cabo de dos, cuatro, diez dias, seguia sin venir, tuvo
que creer en su palabra. Sin embargo, no podia con-
cebir que alguien pudiera, sencillamente, irse y dejar
su yurta, con su mujer, sus hijos y el ganado inclui-
dos. Hacia ya un buen rato que estaba teniendo un
sin fin de problemas con los nifios, que continua-
mente le preguntaban dénde habia ido el padre, por
qué estaba fuera tanto tiempo y cuando iba a regre-
sar. También resultaba pesado por los vecinos, un
matrimonio sin hijos de edad avanzada.

La mujer, la tia Anaj, era, en cualquier caso, una
persona util y algo peculiar, cuya curiosidad la hacia
terrible. Pronto Dojnaa ya no supo cdmo hacer para
defenderse de sus preguntas, que cada vez escarba-
ban mas hondo y echaban continuamente sal en sus
heridas.

Y el hombre, el tio Ergek, mantenia un imper-
turbable silencio, algo que también se le hizo inso-
portable con el tiempo. No porque hubiera sido un
hombre molesto; no, al contrario, era la amabilidad
en persona. Y ahi estaba la cosa. Dojnaa se sentia
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cada vez mas insegura a la vista de su tranquila,
constante y acechante bondad hacia ella y sus nifios.

Pero ahora, al cabo de un mes largo, era claro
que todo habia concluido. Y la consciencia de esto
dejé un vacio en su pecho. Era como si una tormen-
ta se hubiera desatado en su cavidad toracica, tras
las costillas, y hubiera arrancado y barrido de su si-
tio los pulmones y el corazén. Conmovida y desani-
mada, se escuchaba a si misma y se encontraba con
dolorosos bloqueos, con el rastro de una devasta-
cién, pues ya no era un objeto joven y bobo que
hubiera disfrutado mucho con su fatil suerte. No
cuando el marido se marché cabalgando; ni tampo-
co antes de eso. No podia llegar a conocer ese senti-
miento que los seres escogidos por la vida llaman
carino e incluso, de forma altisonante, amor. Y de nin-
guna manera estaba avida de ello. Tenia sus moti-
vos, pues ya habia visto cdmo dos personas, como
dos tontos se ponian frente a frente y, acto seguido,
se liberaban el uno del otro, si bien antes uno ha-
bia volado al encuentro del otro, muy a menudo por
un alto precio en forma de destruccién premedita-
da y las mas amargas tribulaciones. Y en lo que a
la vida marital concernia, tenia una sélida y sencilla
comprensién adquirida de los animales cercanos:
cada macho se emparejaba con todas las hembras, y
cada hembra con todos los machos.

No sabia por qué habia llegado a esa conclusién,
si por la propia experiencia o por observaciones pre-
vias. Probablemente era por el segundo de los ca-
sos, pues el matrimonio no le produjo ni sobresaltos
ni entusiasmo a esa muchacha que hace trece invier-
nos tenia diecisiete anos. Cuando surgié en el hori-
zonte de su vida, le parecié una de las cosas mas
habituales y, por ello precisamente, inocuas. Asi que
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se lo tomé con indiferencia, no le presté atencion.
Para defenderse de ello, lo habia dejado en paz.
Esta podria haber sido la razén por la que se encon-
tré de golpe sin salida e indefensa. Y llegado el mo-
mento, sencillamente, tuvo que someterse a ello.

Todo comenzé como una cosa sin importancia,
como un juego al que, confiada ella, la llevé una astu-
ta mujer de edad. El sentido del juego, que comien-
za con una asociacién por su semejanza de nombres
dichos en voz alta y que rapidamente se intensifica
hasta convertirse en un juego de ingenio, estaba pre-
cisamente en descubrir semejanzas y diferencias
entre ella, la sagaz y 4gil Dojnaa y un pensativo y taci-
turno chaval del valle de al lado, Doormak, cuatro
afos mayor que ella. El sentido mas inmediato del
juego estaba en esto, en dejar ver si dos personas
podian asociarse y complementarse. El sentido pro-
fundo, sin embargo, era éste: ¢Tendria ella, Dojnaa,
algo en contra de Doormak y de vivir con él bajo un
mismo techo? |No era, al cabo, mas que una oferta
matrimonial! Dojnaa no sabia qué decir al respecto.
No conocia las reglas del juego, asi que permanecia
en silencio.

Eso no fue lo correcto, ya que la casamentera vio
una cosa en su silencio bien diferente: que no se
oponia. Lo que, de alguna forma, era realmente cier-
to, pues no tenia nada contra el joven. Ademas, no
habia tenido ni tiempo de pensar en tan breve ins-
tante.

Era como si la noticia hubiera echado a correr con
largas piernas. Mucho antes de que le llegara a ella,
la propia interesada, y fuera consciente de lo que
iba a acontecerle, la gente de su entorno ya creian
saber todo y se creian con autoridad para opinar. Se
daban palmaditas y cotilleaban, se agitaban como si
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algo fantastico estuviera ocurriendo, como si el bie-
nestar y la afliccién de todos dependiera de ello. A
ninguno le cabia en la cabeza verlos como pareja. La
razon de esto estaba, en primer lugar, en las cuestio-
nes de forma: la prometida tenia un desarrollo fisico
mayor que el prometido; no sélo le sacaba media
cabeza, sino que ademas era algo mas ancha de es-
paldas y de caderas. El culpable de esto era su pa-
dre, claramente. Era un gigante y tenia la fuerza de
un oso, pero lo llamaban Elefante. Era su sobrenom-
bre de luchador, durante afios habia ganado casi to-
dos los combates en innumerables fiestas, pequenas
y grandes. Con el tiempo este sobrenombre habia
reemplazado a su verdadero nombre. Asi, en cual-
quier momento y lugar donde quiera que fuese nom-
brado el robusto y famoso hombre, era convocada la
exdtica bestia, de la que nadie sabia nada, pero que
presumian ser grande y fuerte. En corresponden-
cia, a Dojnaa la llamaban unas veces «nina Elefantey,
otras «hija del Elefante», y algunos impertinentes, «la
cria del Elefante».

Claro que no era esto lo nico que la convertia en
una extrafia criatura a los ojos de los demas, también
seria la forma de vida que debia llevar junto al pa-
dre, que no sdlo era el luchador mas celebrado, sino
también un diestrisimo cazador. Ademas se le murié
muy joven la mujer, asi que su Unico vastago per-
maneci6 a su lado desde que era muy pequeiiita.
Aprendié todo de él, también la caza. Se decia inclu-
so que disparaba tan magnificamente que ya supe-
raba al padre.

Cuando Dojnaa supo lo que habia ocurrido con
sus palabras, los preparativos para la boda ya esta-
ban en marcha desde hacia tiempo. Esto le parecid
extrafno, casi de risa. Lamentaba en silencio no ha-
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berse expresado con claridad. ¢Qué tenia que hacer
ahora? Miraba a los hombres de los alrededores,
que habian empezado a erigir y acondicionar una
yurta nueva. Se asustdé y se quedd desconcertada
alli. Entonces se dijo desafiante que por qué no ha-
bria de casarse; precisamente cuando todas las chi-
cas, o casi todas, lo hacian. Las pocas que no lo lo-
graban eran ilas solteronas! ¢Y por qué no habria
de ser Doormak el hombre con el que compartiera
yurta, ganado y cama? No tenia mas, pero tampoco
menos que ofrecer que los demas chicos de los alre-
dedores.

Si, le complacia cémo estaba Doormak en la vida:
era un ser prudentisimo que vivia con su tia desde
hacia ya bastantes anos. Le precisaron con detalle
que no tenia padres, hermanos ni ganado. «Mejory,
pensd, buscando agitar en ella la brasa del desafio
hasta provocar el fuego. «jCuanta menos parentela,
menos rinas y disputas después!». Y nadie, absolu-
tamente nadie, podria asegurar luego realmente que
la hija del Elefante se habia casado con él ante la
perspectiva de riquezas o de gloria. Asi, fue al ma-
trimonio sin escripulos, con una buena cantidad de
justificaciones entretejidas, particularmente desde
el momento en que su padre le proporciond una pe-
queiia confirmacion: decia éste que quizas le convi-
niera a su hija huérfana ese muchacho huérfano.

Encontré la vida matrimonial como se la habia
esperado: conveniente vy, al fin y al cabo llevadera.
Pero pronto, nada mas comenzar se dejé oir la ob-
servaciéon de Doormak: él la encontraba cémica.

—cQué quieres decir con eso? —pregunté ella.

—Que ahora tenemos que ser marido y mujer, el
uno para el otro.



—cY bien? —dijo secamente-. {Es lo que querias!

—No —dijo friamente—. Es mi tia quien lo queria. {Y
td también!

—cYo? —sobresaltadndose-. (Cémo puedes decir
eso? jOjala hubiera dicho que no cuando me hicie-
ron el ofrecimiento!

—¢No lo hiciste? jTampoco yo! —dijo aproximan-
dose presuroso a ella.

Luego tomé un nuevo impulso.

-Es verdad que no dijiste que si, pero tampoco
dijiste que no. ¢No es asi?

—Si —afiadié en voz baja.

—¢Lo ves? —exclamé aliviado—. Yo en cambio grité
y dije: «¢Qué voy a hacer con ella? jPareceré un ton-
to a su lado, como un ternero junto a una vaca!».

—cEso dijiste?

-Si.

-Y sin embargo, no dijiste nada cuando se pusie-
ron a preparar la yurta.

—cPor qué iba a decir nada? Sabia que, de una
forma u otra, me iban a casar enseguida.

—:Conmigo?

—No, con una de las chicas casaderas de aqui y
deseosas de tomar marido; una que me gustara.

—cY tardé en aparecer alguna?

—Asi es. Esas que hubieran querido venir no gus-
taban a los que construian la yurta. Ademas se decia
que estabas preparando las nupcias con pasion.

Eso fue una bajeza por parte de Doormak, cierta-
mente, pues esto tuvo lugar la primera noche. La
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fiesta habia acabado y los dltimos invitados habian
dejado la yurta. Dojnaa se habia quitado los abalo-
rios de la cabeza, las orejas y el cuello, y permane-
cia vacilante ante la adornada y bordada cama con
ambas cortinas abiertas. Probablemente, habria que
prepararla para la noche. Sélo que, al principio, no
sabia qué hacer, estaba tan desconcertada que lu-
chaba contra las lagrimas. Pero la cosa vino asi, y es-
taba bien ya, pues al fin supo para qué estaba ahi.
Después de todo, eso demostraba la honradez de
Doomak y quizas éste no habla del todo en serio, ya
que al final se decidié a tomarla. No la habia dejado
ni por un momento ahi de pie, con todas sus perte-
nencias, sobre las que tuviera que pasar muchos y
largos dias y noches hasta que estuvieran cosidas y
confeccionadas.

Igual que él le habia cedido la organizacién de la
boda, le cedia ahora el preparar la cama; decia que
se habia hecho tarde, que debian acostarse y me-
cerse en el reposo nocturno. Tranquilizada con ésto,
cogid la destellante colcha por una esquina y arre-
bujé la obra de artesania, quebrandose y compo-
niendo con las sdbanas una torreta coronada por las
dos almohadas. El se desnudé rapidamente, trepé
sobre la tensa y rigida sabana bajera, blanca como
la nieve, repté ruidosamente bajo la recién abierta
sabana, de un blanco tan radiante como el de la
otra, y se tendio, apetecible. Ella se tomd su tiempo
para deshacerse de las piezas de su vestido, apagd
la luz cuando estaba a medias, y cuando se quedé
en camisola, pregunté con voz temblorosa si ella
también tenia que meterse en la cama. Doormak se
sintié irritado.



—cTe has pensado que nos hemos casado para
que te instales como un zagal en la parte baja de la
yurta, ahi a la derecha?

No podia responder nada. Se subi6 con cautela a
la cama, se eché cerca del borde y se quedé tendida
sin moverse.

La atrajo hacia siy le dijo al oido:
—Muchacha, vamos a ser marido y mujer.

Esto le causé un repentino y calido sentimiento
de agradecimiento hacia él. Entonces le pregunté si
ya era mujer. Se lo pensé un rato y, finalmente, le
preguntd a su vez si él ya era un hombre.

—Si —dijo seguro de si mismo.

Entonces ella entendié la pregunta y le dijo que
también era mujer.

—iVaya! —dijo, preguntando luego incisivamente—
cY alo mejor estas ya prefiada?

—No —respondi6 con aplomo.

Pero él no se mostraba dispuesto a creerla tan
pronto, y siguié persistente.

—cY cuando fue?
—Hace dos afios, a comienzos del otofio.
—cConozco al afortunado que te ha iniciado?

—No creo. Yo misma no lo conocia. Estaba cazan-
do. De repente, se puso delante de mi. También era
cazador. Quizas de lejos de aqui.

—¢Y no te resististe?

—No valia la pena. Era gigantesco y tenia una fuer-
za monstruosa.

—iOs lo pasariais bien entonces!
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—iFue horrible! Yo estaba echada entre lagrimas 'y
mocos.

—¢Te dolio?
—Claro. Pero el terror que me producia era adn

peor. He tenido que luchar noches enteras contra las
pesadillas.

—iTenias que haberle disparado por la espalda
mientras se iba satisfecho!

—¢Disparar a una persona? jEso nunca!
—iPues entonces es que te gustd!
—iNo!

Un opresivo silencio vino después. Ambos per-
manecieron inertes y espantados, y respiraban con
dificultad, lentamente. Apenas se tocaban. Asi pasé
un atormentado y largo rato. Fue él quien finalmen-
te se sustrajo al congelamiento y rompi6 el silencio.
Se volvié hacia ella y comenzé timidamente. Ella se
sintié6 de nuevo reconocida. Habria sido una mala
cosa si la hubiera dejado yacer toda la noche sin to-
carla. No, él no haria eso. La cogié poraqui'y por all3,
le subid la ropa interior alcanzando a tocar su des-
nudez vy, finalmente, cada uno de sus pliegues. Ella
se estremecia y temblaba cada vez que sus dedos
se deslizaban por su cuerpo desvelado y hacian un
nuevo movimiento desconocido. Se dejaba hacer,
decidida a soportarlo, fuere lo que fuere, y sufrirlo
bravamente. Enseguida descubrié que no fue tan
malo como aquella vez. Y esto la consolé y la llené
de un sentimiento de liberacién. Sin embargo, Door-
mak parecia insatisfecho. Tendido junto a ella otra
vez, persistia en su silencio glacial. La razén la des-
cubriria con el tiempo.



Estaba decepcionado, pero de él mismo en rea-
lidad. Sin embargo, se le hacia dificil confesarselo,
pues lo que acababa de sucederle con la mujer con
la que tenia en perspectiva compartir la vida no era
mas que la corroboracién de los dolorosos temores
que a menudo habia padecido cual dolorosa herida.
Si, cada vez que le venia a la mente la hija del Ele-
fante, sentia este malestar. Le bastaba la mera evo-
cacion de su imagen para encogerse de temor.

Ella estaba, cual cima escarpada y misteriosa, en
medio de sus pensamientos. Solitaria como se mos-
traba, ya era una impertinencia en si, pues parecia el
alerce que lo contemplaba desde lo alto. Qué enano
se sentia. Esto lo encolerizaba, y, secretamente, lo
poseia y roia por completo el ardiente deseo de ha-
cerle pagar el ultraje, a ella, cuya insolente y sober-
bia presencia tenia sobre él un efecto intimidatorio y
lo degradaba, ja él, al hombre! Y le vino a la cabeza
una estrofa que blandié contra ella como quien hace
frente al viento glacial con una capa:

Mi silla de montar parecerd vieja
Pero ird sobre ti, potro

Tendré aspecto penoso

Pero iré sobre ti, muchacha. ..

Visto asi, se sinti6 tan refortalecido que se jurd
ensenarle la cancién a la hija del Elefante. Lo que cla-
ramente significaba que, tarde o temprano, se acer-
caria a su piel, a su pellejo desnudo, despreciable y
palpitante, la alcanzaria hasta su elevado orgullo y le
haria conocer su hombria. Si, la quebrantaria, igual
que hizo con muchas otras. En esto, como la mayoria
del rebafo de machos cabrios, toros y caballos se-
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mentales humanos, tuvo su pequefia sospechosa ex-
periencia. Habia tenido éxito con muchas mujeres;
algunas, jévenes, delgadas, a veces incluso virgenes,
muchachitas que fueron una vez fragiles y tembloro-
sas. Cada vez que, apaciguado y satisfecho, se levan-
taba para irse una vez cumplido el asunto sentia una
hechizante y chisposa satisfaccion cuya intensidad
variaba, no obstante, de un caso a otro. Tan pronto
se sentia un macho cabrio, como un toro; y una sa-
grada vez se sintié por fin como un caballo.

Ello dependia por completo del comportamiento
de su victima. Cuanto mas afectada se sentia ésta
por lo que él hacia, mas gemidos y lamentos oia,
mas confiado se sentia en su hombria. Al hilo de esta
conviccién, pensé en la mejor forma para sorprender
y vencer a esta mujer de raza. Hubiera deseado que
fuera virgen, pudorosa y timida. jAh, entonces si que
hubiera sabido qué hacer! Lleno de impaciencia, in-
vocaba en espiritu la hora en que ella se rendiria a
sus muslos: yaceria debajo de él con los ojos que-
brados de vergiienza, el rostro torcido de dolor. Se
convulsionaria, lloraria y gemiria. Juntando fuerzas,
intentaria escaparsele, pero él seria inflexible, resis-
tiria, implacable, con todo el poder de sus musculos
y con todo el peso de su cuerpo, como un paquete
de huesos y nervios a punto de explotar, como una
flecha lanzada contra ella, al lugar de su intil, tosca
e inddcil virginidad, con la férrea certeza de alcan-
zarla pronto, para que surgiera la mujer que desde
entonces le serviria a él, el hombre, con la fidelidad
de un perro y el amor de una madre.

Cuanto mas evocaba esta imagen, mas presente
estaba en sus despiertos sentidos y mas grande era
el placer que obtenia. Mientras la victima se enco-
gia, él, su conquistador, se crecia. La dominaba con
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auténtico furor, como no lo habia hecho hasta enton-
ces con ninguna.

Pero, lastima; de cuando en cuando habia instan-
tes que se mostraban inapropiados para tales dul-
ces fantasias. Tenia dudas que trataba de reprimir en
vano.

La hora tan temida y tan esperada ya habia pasa-
do. Conocia ya una derrota en esta batalla recién
librada, que ya habia imaginado con bastante antela-
cién. Se veia alin mas pequefio que antes, se sentia
fatil y culpable ante si mismo y ante el mundo.

Aunque entendid una cosa: que no tenia sentido
querer esconderse de lo que ya estaba hecho y mi-
rarlo con desdén a corta distancia.

Eso lo avergonzaba, lo anonadaba y lo enfurecia.
Todo lo cual hizo que se decidiera a atacar a la hem-
bra que le habia infligido esa derrota y que, mientras
lo miraba, parecia reposar soberbia y con el alma se-
rena junto a él, dispuesta a arrostrar mas combates.

Se sentia impelido a retomar el combate que aca-
baba de perdery, rabioso, llevarlo a otro terreno, sin
esperanza de victoria, pero sin miedo a una nueva
derrota. Era, pues, un paso de pura desesperacion.
Y, no obstante, si habia algo tras ello, era esto: él no
podia darle la victoria ni morir de inanicién por su
propia derrota; queria, al menos, acrecentar su pro-
pia maldad, afilarse como un cuchillo, cargarse como
un fusil. Tenia que sobresaltar a su vencedora en mi-
tad de su placentero reposo y herirla.

También dijo:
—iYa veo que no estoy a tu altura!

Ella no entendia. Se puso rigida, se desconcertd,
resopld y mantuvo la respiracién.

Eso lo irritd, y le espetd:
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—Eh, ¢has oido lo que acabo de decir?

—Si —-respondié con docilidad, esperando tendi-
da oir la continuacion.

—cY ti no lo ves asi también?
—No sé lo que quieres decir.

—iYo me afano en ello y estoy a punto de desfa-
llecer, pero ti estas ahi como una alfombra tendida,
y parece como si no te dieras cuenta de lo que pasa!

—cHe hecho algo al revés?

—iNo!, td no puedes hacer nada al revés. Ya no
eres virgen, imujer experimentada, aplastada por un
gigante!

Poco a poco crey6é comprender lo que queria de-
cir. Pero no supo qué responderle y menos atin cémo
comportarse en lo sucesivo. ¢Quizas gemiry temblar
como una yegua joven bajo un semental adulto?
¢<Gimotear como hacen las perras? Pero entonces, el
macho atn se sentiria peor, arrastrado y llevado por
ella, jaullando y gimiendo como si estuviera bajo el
suplicio de la estaca! Quizas fue ésta la imagen que
hizo que se le llenaran los ojos de lagrimas. Durante
un momento, éstas cayeron en silencio, luego empe-
z06 a sollozar, cada vez mas fuerte y sin parar. Llord
largamente, sin poder remediarlo.

Eso fue lo que la salvd, pues, al cabo de un mo-
mento, él dejé de insistir y le pidié que cesara de
llorar. Como esto no dio resultado, empezé a con-
solarla, para lo cual tuvo que tocarla de nuevo y
sujetarla por la espalda para sacudir su cuerpo tem-
bloroso. Esto la hizo sentirse mas agradecida. Habia
en ello necesidad de perdén y sumisién. Mientras,
calmada y vuelta hacia él, dejaba vagar sus pensa-
mientos. Iban tras algo que, para ella era descono-
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cido y que suponia que era capaz de tener de buen
humor cada vez que la tomara al hombre que era su
esposo desde hacia unas horas y que lo seguiria
siendo mientras ella viviera. Habia decidido asi so-
meterse de buen grado a su voluntad, como un ca-
ballo que una vez tras otra deja que se le apareje la
silla.

El también estaba despierto, ocupado en sus
pensamientos. Las lagrimas de ella le habian sorpren-
dido, vy, al principio, consolado un poco y también
enternecido. Encontraba extrafio que esta mujer pu-
diera sollozar. Apenas se correspondia con su aspec-
to fisico y con lo que acababa de suceder y que tan
profundamente lo habia herido. Pero lo cierto es que
la mujer habia llorado, habia estado a punto de aho-
garse en lagrimas.

¢Habia entonces sensibilidad en los huesos de
ese prominente cuerpo de abultados y endureci-
dos miembros? Claro que si. jY también debilidad!
Este descubrimiento era importante para €l, le daba
sostén y lo confortaba en sus ambiciosas intenciones
de hombre. Ardia en deseos de saber si seria po-
sible ablandar y debilitar mas adn a esta persona a
pesar de su hechura ruda y soberbia. Y al cabo de un
tiempo crey6 haber encontrado el modo de hacerlo
posible: ser con ella seco como la estepa pedregosa,
imprevisible como el clima en primavera e inflexible
como el cuero negro de macho. Si era capaz de com-
portarse asi, en uno dias ella estaria temblando de
vergilienza en su anterior piel, apresurandose a satis-
facer sus menores arranques de humor. {Si —pensaba
feliz, mientras sentia como el suefio, semejando jiro-
nes de niebla, se abatia sobre él y lo envolvia—, en-
tonces todos sabrian el tipo tan estupendo que era!

Mientras este pensamiento iba desprendiéndo-
se como una monda de la cascara de su brumoso y

23



tranquilizado cerebro, la mujer, desde hacia rato do-
mada y respirando tranquila, se habia apartado un
poco de él. La voluntad de Doormak, ahora satisfe-
cha y despierta, se aplicaba en otros pensamientos
prestos a llegar, y eran muchos.
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La nueva de su inminente matrimonio habia
agitado vivamente las almas y las habia mantenido
ocupadas durante mucho tiempo. Llamaba la aten-
cion el que se hablara primero de ella, que fuera el
objeto principal del rumor que de ail* en ail, de yurta
en yurta era llevada de boca en boca, y que él no
fuera méas que apenas un apéndice. Cuando se es-
cuchaban los rumores, se diria que era ella la que lo
desposaba, y no él a ella, ni siquiera un poquito. Eso
al menos sacaba en claro de su oido (que, por otra
parte tenia algo duro), de las bromas que sobre él se
gastaban.

«Oye,... ». Asi comenzaban, en general, las pre-
guntas irénicas.

* Ail: campamento estacional formado por un grupo de yurtas y sus enseres y pro-
piedades.
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«Oye, vas a aprender a escalar con la hija del Ele-
fante, ¢no?».

«Oye, la hija del Elefante quiere un macho, aun-
que éste sea un yak, ¢verdad?».

«Oye, ¢te has asegurado de sus intenciones?
¢Quiere casarse contigo o adoptarte?».

«jOjo, chico! {No vayas a hundirte en el pozo de
la Elefante como una rana en una ciénaga!».

«¢,Cémo has hecho para que la joven y orgullosa
hija del Elefante te corresponda con tanta solicitud?
Debes de tener una buena relacién, seguro. jFuerte
como la de un burro semental!».

La mayor parte de la gente que se divertia a su
costa eran hombres jovenes. Pero entre ellos tam-
bién habia mujeres, y eran casi inicamente aquellas
con las que en un momento u otro habia tenido en el
pasado un pequefio lio amoroso. La costumbre exi-
gia que soportara todo esto en silencio. Se quedaba
sin entender méas de una burla ya que a su duro oido
se le escapaba alguna silaba o alguna palabra: segu-
ro que se trataba de algo malvado dicho a propdsito,
puesto que se decia entre cuchicheos. Pero, de to-
das formas, lo herian.

No obstante, él percibia envidia detras de todo,
y por eso permanecia tranquilo ante las burlas, in-
cluso riéndolas la mayor parte de las veces. Sélo una
vez se paralizaron sus musculos de la risa. Fue
cuando lanzé dos piedras del tamafo de un tobillo
de yak contra una boca sucia, antes de lanzarse hacia
€l con una tercera piedra, claramente mas gruesa y
angulosa. Muerto de miedo, el guasén, caido de es-
palda, chillaba y suplicaba por su vida. Y a Doormak
le costé bastante dejar caer de su mano la piedra,
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que hubiera podido destrozar cualquier parte de su
cuerpo. Los otros debieron de darse cuenta de ello,
ya que ninguno del corro 0sé en lo sucesivo hacer la
mas minima burla. Ademas, debid de correr la noti-
cia, pues le parecié que las bromas estipidas habian
cesado.

En cambio, tuvo que oir otras cosas, pero que
sélo se referian a su dureza de oido. Desconfiaban
de él, pues se decia que las personas duras de oido
son peligrosas como las fieras heridas: su defecto los
hace sentirse constantemente en desventaja ante
los sanos, y de ahi la presion moral bajo la que viven.
«:.Es que soy acaso un minusvalido, un mutilado?»,
pensaba indignado, presa de una amarga ofensa
que, poco a poco y de forma duradera, fue abruman-
dolo.

Este desagradable sentimiento volvia a él y lo
oprimia en cuanto pensaba en la boda, que era in-
minente. La vergiienza, el miedo, la curiosidad, el
desafio, el desprecio y el odio se apoderaban de
él alternativamente cuando cavilaba y sopesaba los
pros y los contras. Finalmente se dejé llevar por el
desafio. Queria reducir al mayor nimero posible de
adversarios, envidiosos y calumniadores; pero antes
de nada, a la mujer a la que, abiertamente, se le ha-
bia metido en la cabeza tomarlo, cualquiera que hu-
biera sido la razén. Tampoco se opuso por mucho
tiempo a la voluntad de los parientes, y se quedé ca-
llado cuando entre todos construyeron la yurta en la
que pronto viviria con la hija del Elefante y donde
probablemente también tendrian hijos.

Las bromas que se dejaban oir por doquier cuan-
do dos personas se casaban, no esquivaron tampoco
a Dojnaa. Estuvo expuesta a ellas desde el principio:
«Oye, ¢Qué vas a ensefarle al sobrinillo cabeza tor-
cida de la tia Ushej, a crecer o a empollar?». Dia tras
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dia preguntas como ésta y otras parecidas le eran ser-
vidas en caliente. Supo responder a ellas con el mis-
mo humor, provocando risas estimadas a las que se
unia con gusto.

Sin embargo, no todas las observaciones eran
bienintencionadas. Mas de una era ponzofiosa, pero
no hacia caso de ellas. ¢Quizas porque, de las dos,
ella era la persona que mas favorecida aparecia al
contraluz del que tenia el papel méas ingrato movién-
dose por las sombras?

Mas la verdadera razdn era otra: ella estaba he-
cha de un material més rudo y resistente que el de
Doormak; tal y como era por dentro era por fuera, no
habia diferencia alguna. Si habia té bebia té; si no
habia, bebia agua. Si no habia agua porque estaba
congelada, se metia un pufiado de nieve o un trozo
de hielo en la boca. Y si no tenia hielo ni nieve a
mano, mordia la sed hasta que la acallaba. Y lo mis-
mo con el hambre. Cuando estaba sola delante de la
hoguera al raso con una jornada ininterrumpida de
caza ante si, podia comerse media marmota o una
perdiz entera, y mantenerse con eso hasta la noche,
e incluso hasta el dia siguiente. Si acogia invitados
en su casa o ella misma iba de visita, podia levantar-
se satisfecha de la mesa habiendo comido un simple
muslo. Y lo mismo con el frio y el calor. Era capaz de
pasar dos, e incluso tres estaciones llevando la mis-
ma ropa.

Asi se comportaba también con las personas. En
su vida no se habia sentido cercana a nadie, excepto
a su padre. Pero tampoco hubiera sabido por quién
sentir mas rechazo. Todas las personas le parecian
igualmente dotadas de bondad y de malicia, como
los corderos o los lobos: el mas grande de los ma-
chos cabrios con la cornamenta més hermosa no de-
jaba de ser un cordero, y el cachorro mas pequefio
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con el pellejo més hirsuto era ya un lobo. Esta era la
razén por la que nunca habia concedido a los hom-
bres una atencién particular, sin preocuparse tampo-
co especialmente por la otra mitad de la humanidad,
las mujeres.

Cuando le recordaban que un dia seria esposa y
madre, se quedaba tranquila y pensaba serenamen-
te: «jEs uno de estos hombres en ciernes de por
aqui el que se va a encargar de tomarme y convertir-
se, asi, en hombre!».

De esta manera, se tomé tan serena como alivia-
da la primera proposicién que le fue hecha con las
artes de ese juego ambiguo. Le parecia comprensi-
ble y significativa. En un primer momento, lo impor-
tante no era quién se habia presentado, sino que la
cosa hubiera tenido lugar. Tampoco tenia ningin
motivo para rechazar o para jugar con la proposicion,
como quizas hubiera hecho mas de una. Para ella, la
decencia iba pareja con el silencio. Asi que se que-
dé callada, se domind y se sujeté la lengua.

Pero eso no fue bueno, pronto se encontré en
una situacién sin salida. Primero pensé que debia
ser amable con las personas que desde hacia mucho
tiempo estaban en plena embriaguez de un préximo
casamiento, para después conducirse con obstina-
cién con las cosas que, una vez puestas en movi-
miento, se cernian sobre ella de todas direcciones.
Pero no fue la amabilidad ni la obstinacién las que la
guiaron, sino la vergiienza y la confusién: jalgo de lo
que no se daria cuenta hasta mas tarde! Aunque por
el momento no experimentaba ninguna seria aflic-
cién por ello. Doormak le convenia, como le hubiera
convenido casi cualquier otro de la horda de mozos
casaderos. Sélo que, en el caso de éste, su pensar
se acostumbré rapidamente a él. Y como salia siem-
pre un poco menos airoso de las bromas, lo tomé
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bajo su proteccién, respondiendo también a éstas
en su lugar, lo que enseguida llevé a los envidiosos a
lanzar contra el pobre muchacho nuevos y odiosos
infundios.

La peticién de matrimonio, que la sorprendié en
el fondo del valle aquella noche de verano y ala que
también se acabaria sometiendo, pareci6 abrir una
brecha en su vida y en su feminidad.

Tuvo que oir otras palabras plenas de sentido ve-
nidas de muchas partes. Eran alusiones, confesiones
e incluso reflexiones burlescas desprovistas de am-
bigiiedad, llenas de reproche o hechas a modo de
advertencia. Provenian de la gente que hasta enton-
ces parecia haber ignorado a esta hija de cazador
que desde siempre vivia en los confines de las tie-
rras habitadas; de los mozos, y también de los casa-
dos. Unos decian que se habrian apresurado, mien-
tras que otros sostenian que habrian esperado; todo
conducia a lo mismo: jsi ellos hubieran sabido lo fa-
cil que era conseguirla! Posteriormente también se
enteré de cuanto la deseaba tener éste o aquel;
igualmente, de por qué no supo nada hasta enton-
ces: todos se sentian cohibidos ante ella, y sélo con
el rumor que cada uno mascaba se habia disipado
esa cosa que los corroia. Habia también personas de
edad, mujeres sobre todo, que decian que les hu-
biera encantado tenerla como nuera. Y expresaban
su lamentacién sin rodeos y mediante la férmula que
los justificaba: jsi lo hubieran sabido!

Esto era un halago para sus oidos, pero herian los
del hombre que forzosamente tenia que escuchar-
los. Inmerecidos, segtn ella. Si, justo el desdén que
habia en las palabras de la gente y que iba dirigido a
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ése cuyo nombre seria conocido junto con el suyo en
un mismo aliento, fue lo que la reafirmé en su deci-
sién. Quizas era la terquedad lo que se habia des-
pertado en ella. ¢O era la compasion de la huérfana
de madre que cuidaba al huérfano total?

Sea como fuere, lo tomé bajo su proteccion; prin-
cipalmente de pensamiento, pero a veces también
demostrandolo.

Ese verano fue, ciertamente, el méas extrano de
su vida. Por primera vez después de muchos afos,
su yurta volvia a estar en mitad del apretado y ruido-
so mundo poblado. Por entonces vivié cosas alli que
no sucedian mas que en un lugar poblado, con mu-
cha gente y en tiempo de abundancia. Hubo fiestas
y borrachos, lo que era engorroso, pero también di-
vertido. De vez en cuando se vio obligada a recurrir a
su gran talla y a su fuerza muscular, siempre por la
noche. La sorprendian en mitad del sueno. Llama-
ban a la puerta y tenia que levantarse para abrir. Una
vez, incluso, tuvo que luchar cuerpo a cuerpo con un
intruso. Era un muchacho bien parecido, nervudo,
pendenciero y, quizas por eso, seguro de si mismo.
El padre no estaba; una vez mas, habia ido a cazar a
caballo. El intruso lo debié intuir, ya que llegd hasta
ella sin temor. Estaba medio borracho, como casi to-
dos que por la noche van por ahi, zigzagueando, de
puerta en puerta.

Le pregunté qué queria de ella.
—iCogerte! —grité por toda respuesta.
Ella se rié:

—cEs que soy una baya, para que quieras coger-
me?
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—iSi, una baya madura desde hace tiempo y que
probablemente no debe tener mal sabor!

—iVaya! ¢Y te crees con derecho a ella?

—Si, y obligado; jantes de que el enano te desgra-
cie!

—iVas cocido! jVete a casa!

Pero estas palabras no bastaron para que se mo-
viera (parecia una cabeza sin oidos; mas adn, un tron-
co sin cabeza dotado con un par de miembros inso-
lentes y groseros), y pasé a la accion. Ella se resistid.
Al principio, de forma suave; pero, poco a poco, sus
movimientos fueron tomando brio y sus musculos se
pusieron rigidos, lo que lo excité mas ain. Empezd a
golpearla y a darle patadas.

Esto despertdé la loba que habia dentro de ella.
Le salté a la garganta y le agarr6 el cuello con las dos
manos, apretando, sin ceder, resistiendo los golpes
que todavia la alcanzaban. Luego todo queddé en si-
lencio, y el cuerpo del hombre, cada vez mas rigido,
parecié doblarse en dos de repente. Cayé de rodi-
llas y, cuando lo soltd, se derrumbé en el suelo entre
estertores y gorgoteos. Lo sacé de la yurta. Al princi-
pio tenia la intencién de dejarlo junto a su caballo,
que estaba aparejado y atado a unos pocos pasos
de la yurta, dejarlo alli y volverse para acostarse otra
vez. Pero tuvo el presentimiento de que podria vol-
ver a levantarse e ir de nuevo a por ella. Asi que lo
levanté y lo sujetd pasandose su brazo por los hom-
bros mientras traia el caballo para si. Los perros em-
pezaron a ladrar, corriendo de un sitio a otro, y tarda-
ron bastante en calmarse. Los terneros, con los ojos
vendados, se agitaban asustados, pero, pese a todo,
no se entretuvo lo mas minimo: lo arrastré sujetan-
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dolo del brazo, bajando la cabeza y jadeando vy ti-
rando a la vez de la brida que guiaba el caballo.

En un momento dado, el intruso volvié a interve-
nir, hablando con la voz pastosa de una persona to-
talmente bebida:

—iAy, ay! jOh, cielos! jAaayyy!

Pero ella seguia camino sin hacerle caso, y pensa-
ba divertida: «jMira qué bien lo hace!».

De nuevo empezaron las quejumbrosas lamenta-
ciones:

—cQuién eres ti para hacerme esto?, jme vas a
arrancar el brazo!

No le sobraban fuerzas para malgastarlas en res-
ponderle. El bicho pesaba lo suyo.

—cEs usted, tio Elefante?

Se detuvo para coger aliento, pero sin aflojar los
dedos con los que sujetaba la mufieca del tipo. Le
respondio:

—No es el tio Elefante, sino la alegre cria del Ele-
fante, jcargada con un buen montén de bayas!

—iAh, diablo de cria! ¢Y qué vas a hacer conmigo?

—Voy a meterte en el rio para que se te pase la
borrachera, iy si te resistes, te ahogaré!

Una vez que hubo llegado al rio, no le dio tiempo
alevantarse. Lo arrastré hasta la orilla llevandolo a la
espalda, igual que habia hecho todo el camino, lue-
go se arrodillé sobre su pecho y le sumergié el co-
gote en el flujo burbujeante y saltarin sujetandolo
de nuevo con ambas manos por la base del craneo y
colocando los pulgares en la nuez de Adan. El no se
movia, pero temblaba y suspiraba. Tras un rato, los
temblores fueron a méas, ahora acompanados de rue-
gos y stplicas. Le decia que se detuviera, que, si no,
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moriria. Pero no le escuchd, y permanecié inclinada
sobre su rostro desfigurado como si de una amenaza
se tratara, con las manos como tenazas en su gargan-
ta. Al final no salian de su boca convulsa mas que
el ruido de sus dientes que se entrechocaban. Y
s6lo entonces lo dejé ir. Le ofrecié el caballo cuan-
do, al cabo de un rato, fue capaz de tenerse en pie.
Titubeaba y temblaba mucho, de modo que tuvo
que ayudarlo a subir a la silla. Lentamente, se alejo
cabalgando.

Lo siguié largamente con la mirada hasta que la
silueta parecié diluirse tras jirones de nubes en el
mortecino reflejo titilante del disco lunar. Su cdlera
se habia consumido. Ahora la invadian oleadas de
calor y un agotamiento paralizante. Se desplomé y
rompid a llorar. Pero tan pronto como empezd, vol-
vio a dejar de llorar. Se levanté, se desnudd y se
metié en la corriente. Era una sensacion agradable
sentir por fin su propio cuerpo liberado de todo far-
do y acariciado y abrazado por el agua fresca de los
glaciares que refleja el brillo de la luna y las estre-
llas. Estaba satisfecha por haber mantenido intacto,
bajo la tormenta de codicia del macho, su cuerpo,
embutido de carne como estaba, lleno de musculos
y nervios vigorosos, revestido de una piel tersa, y
por haberlo reservado para el que desde ahora le
pertenecia, como el craneo a la mandibula, como el
puial a la vaina.

Dias después también le llegaria el modesto
pero bien aireado chismorreo de un Doormak fuera
de si y con una piedra en la mano, y habia dos razo-
nes por las que escucharia el relato con el corazén
en un puno: el que habia provocado su ira era pre-
cisamente ese hombre que, de forma tan ruda, se
habia entrometido en su camino. Sentia absoluta
comprensidon por el ataque de rabia de Doormak,
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pues aquella noche no sélo recibié patadas y pufie-
tazos, sino que también se oyé palabras que la saca-
ron de quicio. A pesar de todo, estaba un poco
perpleja y no sabia dénde colocar esa piedra que
aparecia en la historia.

Meses después se volvié a oir hablar de ese hom-
bre, pero esta vez el asunto era mas grave: se habia
suicidado. A Dojnaa la atormentaba el cargo de con-
ciencia y tenia una duda cada vez mayor sobre si no
se habia comportado de forma un poco extrema con
él; tanto mas cuanto que, se lo habia encontrado va-
rias veces y cada una de ellas le habia parecido verlo
mas afligido. Asi que la noticia la afecté duramente.
Se sentia culpable, y llegd a tal desesperaciéon que
se preguntaba si aquella desgraciada noche no hu-
biera tenido que renunciar a defenderse.

De los otros hombres que se acercaron a ella ob-
tuvo otras cosas bien diferentes, oy6 palabras lison-
jeras, suplicas y declaraciones a las que le resultaba
dificil no prestar atencién. Pero al final, hasta al mas
encantador de entre todos tuvo que despedir. Y lo
hizo por amor al que, desde hacia tiempo, compartia
con ella la yurta invisible que albergaba en su cora-
zon. Ella lo llevaba dentro como un nifio al que se
cuida. Lo defendia de los extrafios y lo abrigaba y
atendia con el calor de su cuerpo y con su pensa-
miento.
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