
5

Dojnaa

Galsan Tschinag

Traducción a cargo de Joaquín Polo Marco



Edición:
Editorial Txalaparta s.l.

Navaz y Vides 1-2
Apdo. 78 

31300 Tafalla 
NAFARROA

Tfno. 948 703934
Fax 948 704072

txalaparta@txalaparta.com
www.txalaparta.com

Primera edición de Txalaparta
Tafalla, octubre de 2007

Copyright
© Txalaparta para la presente edición
© 2001 by A1 Verlag GmbH München

Fotocomposición
Nabarreria gestión editorial

Impresión
Gráficas Lizarra

I.S.B.N.
978-84-8136-501-6

Depósito legal
NA-3054-07

Título: Dojnaa
Título original: Dojnaa
Autor: Galsan Tschinag
Traductor: Joaquín Polo Marco
Portada y diseño colección: Esteban Montorio

6

E D I T O R E S I N D E P E N D I E N T E S

ERA, México/LOM, Chile/TRILCE, Uruguay
TXALAPARTA, País Vasco

www.editoresindependientes.com



7

A la mujer nómada,
sobre cuyas espaldas descansa

el destino de un mundo que está desapareciendo
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Doormak no vino. En cambio, sí vino la tarde,
después la noche y, por fin, la mañana, que fue du-
rando hasta que destacó sobre el día, palideció y se
perdió en él. Éste, el nuevo día, produjo ante todo
un poderoso efecto, apuntaba un largo recorrido, y
luego, pese a todo, se agotó antes de tiempo y aca-
bó miserablemente bajo la tarde que, por su parte,
caía apresurada y poderosa. La mañana, el día, la tar-
de y la noche se turnaban en férrea sucesión, iban y
venían una y otra vez. Además, los días se iban ha-
ciendo más cortos, y las noches, más largas.

Llegó el invierno, un invierno inhabitual: caía nie-
ve con frecuencia, pero poca, casi como ligera es-
carcha. También el viento estaba ausente, así que
el aire permaneció templado, lo cual consolaba un
poco a Dojnaa, ya que el invierno, tal y como estaba
resultando, no podía haber sido mejor para la caza.
Sólo que no era bueno para el ganado. Y si la cosa no
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fuera bien para éste, sería una consternación para
ella y para sus hijos, pues, por fin, poseían algunos
yaks y algunos caballos. Pero qué importaban las ha-
bladurías sobre el tiempo, la caza y el ganado cuan-
do un hombre había abandonado días y noches a su
mujer y a sus hijos para vagar por el mundo y hospe-
darse seguramente en casas de completos descono-
cidos.

Al principio no podía creer que él hubiera hecho
eso con lo que la había tenido amenazada, aunque
dijese mientras se alejaba al galope que esta vez se
iba definitivamente. Pensó que volvería al cabo de
uno o dos días, cuando se hubiera desencolerizado,
igual que ya hiciera otra vez antes. Pero cuando al
cabo de dos, cuatro, diez días, seguía sin venir, tuvo
que creer en su palabra. Sin embargo, no podía con-
cebir que alguien pudiera, sencillamente, irse y dejar
su yurta, con su mujer, sus hijos y el ganado inclui-
dos. Hacía ya un buen rato que estaba teniendo un
sin fin de problemas con los niños, que continua-
mente le preguntaban dónde había ido el padre, por
qué estaba fuera tanto tiempo y cuándo iba a regre-
sar. También resultaba pesado por los vecinos, un
matrimonio sin hijos de edad avanzada.

La mujer, la tía Anaj, era, en cualquier caso, una
persona útil y algo peculiar, cuya curiosidad la hacía
terrible. Pronto Dojnaa ya no supo cómo hacer para
defenderse de sus preguntas, que cada vez escarba-
ban más hondo y echaban continuamente sal en sus
heridas.

Y el hombre, el tío Ergek, mantenía un imper-
turbable silencio, algo que también se le hizo inso-
portable con el tiempo. No porque hubiera sido un
hombre molesto; no, al contrario, era la amabilidad
en persona. Y ahí estaba la cosa. Dojnaa se sentía



cada vez más insegura a la vista de su tranquila,
constante y acechante bondad hacia ella y sus niños.

Pero ahora, al cabo de un mes largo, era claro
que todo había concluido. Y la consciencia de esto
dejó un vacío en su pecho. Era como si una tormen-
ta se hubiera desatado en su cavidad torácica, tras
las costillas, y hubiera arrancado y barrido de su si-
tio los pulmones y el corazón. Conmovida y desani-
mada, se escuchaba a sí misma y se encontraba con
dolorosos bloqueos, con el rastro de una devasta-
ción, pues ya no era un objeto joven y bobo que
hubiera disfrutado mucho con su fútil suerte. No
cuando el marido se marchó cabalgando; ni tampo-
co antes de eso. No podía llegar a conocer ese senti-
miento que los seres escogidos por la vida llaman
cariño e incluso, de forma altisonante, amor. Y de nin-
guna manera estaba ávida de ello. Tenía sus moti-
vos, pues ya había visto cómo dos personas, cómo
dos tontos se ponían frente a frente y, acto seguido,
se liberaban el uno del otro, si bien antes uno ha-
bía volado al encuentro del otro, muy a menudo por
un alto precio en forma de destrucción premedita-
da y las más amargas tribulaciones. Y en lo que a
la vida marital concernía, tenía una sólida y sencilla
comprensión adquirida de los animales cercanos:
cada macho se emparejaba con todas las hembras, y
cada hembra con todos los machos.

No sabía por qué había llegado a esa conclusión,
si por la propia experiencia o por observaciones pre-
vias. Probablemente era por el segundo de los ca-
sos, pues el matrimonio no le produjo ni sobresaltos
ni entusiasmo a esa muchacha que hace trece invier-
nos tenía diecisiete años. Cuando surgió en el hori-
zonte de su vida, le pareció una de las cosas más
habituales y, por ello precisamente, inocuas. Así que
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se lo tomó con indiferencia, no le prestó atención.
Para defenderse de ello, lo había dejado en paz.
Ésta podría haber sido la razón por la que se encon-
tró de golpe sin salida e indefensa. Y llegado el mo-
mento, sencillamente, tuvo que someterse a ello.

Todo comenzó como una cosa sin importancia,
como un juego al que, confiada ella, la llevó una astu-
ta mujer de edad. El sentido del juego, que comien-
za con una asociación por su semejanza de nombres
dichos en voz alta y que rápidamente se intensifica
hasta convertirse en un juego de ingenio, estaba pre-
cisamente en descubrir semejanzas y diferencias
entre ella, la sagaz y ágil Dojnaa y un pensativo y taci-
turno chaval del valle de al lado, Doormak, cuatro
años mayor que ella. El sentido más inmediato del
juego estaba en esto, en dejar ver si dos personas
podían asociarse y complementarse. El sentido pro-
fundo, sin embargo, era éste: ¿Tendría ella, Dojnaa,
algo en contra de Doormak y de vivir con él bajo un
mismo techo? ¡No era, al cabo, más que una oferta
matrimonial! Dojnaa no sabía qué decir al respecto.
No conocía las reglas del juego, así que permanecía
en silencio.

Eso no fue lo correcto, ya que la casamentera vio
una cosa en su silencio bien diferente: que no se
oponía. Lo que, de alguna forma, era realmente cier-
to, pues no tenía nada contra el joven. Además, no
había tenido ni tiempo de pensar en tan breve ins-
tante.

Era como si la noticia hubiera echado a correr con
largas piernas. Mucho antes de que le llegara a ella,
la propia interesada, y fuera consciente de lo que
iba a acontecerle, la gente de su entorno ya creían
saber todo y se creían con autoridad para opinar. Se
daban palmaditas y cotilleaban, se agitaban como si
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algo fantástico estuviera ocurriendo, como si el bie-
nestar y la aflicción de todos dependiera de ello. A
ninguno le cabía en la cabeza verlos como pareja. La
razón de esto estaba, en primer lugar, en las cuestio-
nes de forma: la prometida tenía un desarrollo físico
mayor que el prometido; no sólo le sacaba media
cabeza, sino que además era algo más ancha de es-
paldas y de caderas. El culpable de esto era su pa-
dre, claramente. Era un gigante y tenía la fuerza de
un oso, pero lo llamaban Elefante. Era su sobrenom-
bre de luchador, durante años había ganado casi to-
dos los combates en innumerables fiestas, pequeñas
y grandes. Con el tiempo este sobrenombre había
reemplazado a su verdadero nombre. Así, en cual-
quier momento y lugar donde quiera que fuese nom-
brado el robusto y famoso hombre, era convocada la
exótica bestia, de la que nadie sabía nada, pero que
presumían ser grande y fuerte. En corresponden-
cia, a Dojnaa la llamaban unas veces «niña Elefante»,
otras «hija del Elefante», y algunos impertinentes, «la
cría del Elefante». 

Claro que no era esto lo único que la convertía en
una extraña criatura a los ojos de los demás, también
sería la forma de vida que debía llevar junto al pa-
dre, que no sólo era el luchador más celebrado, sino
también un diestrísimo cazador. Además se le murió
muy joven la mujer, así que su único vástago per-
maneció a su lado desde que era muy pequeñita.
Aprendió todo de él, también la caza. Se decía inclu-
so que disparaba tan magníficamente que ya supe-
raba al padre.

Cuando Dojnaa supo lo que había ocurrido con
sus palabras, los preparativos para la boda ya esta-
ban en marcha desde hacía tiempo. Esto le pareció
extraño, casi de risa. Lamentaba en silencio no ha-
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berse expresado con claridad. ¿Qué tenía que hacer
ahora? Miraba a los hombres de los alrededores,
que habían empezado a erigir y acondicionar una
yurta nueva. Se asustó y se quedó desconcertada
allí. Entonces se dijo desafiante que por qué no ha-
bría de casarse; precisamente cuando todas las chi-
cas, o casi todas, lo hacían. Las pocas que no lo lo-
graban eran ¡las solteronas! ¿Y por qué no habría
de ser Doormak el hombre con el que compartiera
yurta, ganado y cama? No tenía más, pero tampoco
menos que ofrecer que los demás chicos de los alre-
dedores.

Sí, le complacía cómo estaba Doormak en la vida:
era un ser prudentísimo que vivía con su tía desde
hacía ya bastantes años. Le precisaron con detalle
que no tenía padres, hermanos ni ganado. «Mejor»,
pensó, buscando agitar en ella la brasa del desafío
hasta provocar el fuego. «¡Cuanta menos parentela,
menos riñas y disputas después!». Y nadie, absolu-
tamente nadie, podría asegurar luego realmente que
la hija del Elefante se había casado con él ante la
perspectiva de riquezas o de gloria. Así, fue al ma-
trimonio sin escrúpulos, con una buena cantidad de
justificaciones entretejidas, particularmente desde
el momento en que su padre le proporcionó una pe-
queña confirmación: decía éste que quizás le convi-
niera a su hija huérfana ese muchacho huérfano.

Encontró la vida matrimonial como se la había
esperado: conveniente y, al fin y al cabo llevadera.
Pero pronto, nada más comenzar se dejó oír la ob-
servación de Doormak: él la encontraba cómica.

–¿Qué quieres decir con eso? –preguntó ella.

–Que ahora tenemos que ser marido y mujer, el
uno para el otro.

14



–¿Y bien? –dijo secamente–. ¡Es lo que querías!

–No –dijo fríamente–. Es mi tía quien lo quería. ¡Y
tú también! 

–¿Yo? –sobresaltándose–. ¿Cómo puedes decir
eso? ¡Ojalá hubiera dicho que no cuando me hicie-
ron el ofrecimiento!

–¿No lo hiciste? ¡Tampoco yo! –dijo aproximán-
dose presuroso a ella.

Luego tomó un nuevo impulso.

–Es verdad que no dijiste que sí, pero tampoco
dijiste que no. ¿No es así?

–Sí –añadió en voz baja.

–¿Lo ves? –exclamó aliviado–. Yo en cambio grité
y dije: «¿Qué voy a hacer con ella? ¡Pareceré un ton-
to a su lado, como un ternero junto a una vaca!».

–¿Eso dijiste?

–Sí.

–Y sin embargo, no dijiste nada cuando se pusie-
ron a preparar la yurta.

–¿Por qué iba a decir nada? Sabía que, de una
forma u otra, me iban a casar enseguida. 

–¿Conmigo?

–No, con una de las chicas casaderas de aquí y
deseosas de tomar marido; una que me gustara.

–¿Y tardó en aparecer alguna? 

–Así es. Ésas que hubieran querido venir no gus-
taban a los que construían la yurta. Además se decía
que estabas preparando las nupcias con pasión.

Eso fue una bajeza por parte de Doormak, cierta-
mente, pues esto tuvo lugar la primera noche. La
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fiesta había acabado y los últimos invitados habían
dejado la yurta. Dojnaa se había quitado los abalo-
rios de la cabeza, las orejas y el cuello, y permane-
cía vacilante ante la adornada y bordada cama con
ambas cortinas abiertas. Probablemente, habría que
prepararla para la noche. Sólo que, al principio, no
sabía qué hacer, estaba tan desconcertada que lu-
chaba contra las lágrimas. Pero la cosa vino así, y es-
taba bien ya, pues al fin supo para qué estaba ahí.
Después de todo, eso demostraba la honradez de
Doomak y quizás éste no habla del todo en serio, ya
que al final se decidió a tomarla. No la había dejado
ni por un momento ahí de pie, con todas sus perte-
nencias, sobre las que tuviera que pasar muchos y
largos días y noches hasta que estuvieran cosidas y
confeccionadas.

Igual que él le había cedido la organización de la
boda, le cedía ahora el preparar la cama; decía que
se había hecho tarde, que debían acostarse y me-
cerse en el reposo nocturno. Tranquilizada con ésto,
cogió la destellante colcha por una esquina y arre-
bujó la obra de artesanía, quebrándose y compo-
niendo con las sábanas una torreta coronada por las
dos almohadas. Él se desnudó rápidamente, trepó
sobre la tensa y rígida sábana bajera, blanca como
la nieve, reptó ruidosamente bajo la recién abierta
sábana, de un blanco tan radiante como el de la
otra, y se tendió, apetecible. Ella se tomó su tiempo
para deshacerse de las piezas de su vestido, apagó
la luz cuando estaba a medias, y cuando se quedó
en camisola, preguntó con voz temblorosa si ella
también tenía que meterse en la cama. Doormak se
sintió irritado.
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–¿Te has pensado que nos hemos casado para
que te instales como un zagal en la parte baja de la
yurta, ahí a la derecha?

No podía responder nada. Se subió con cautela a
la cama, se echó cerca del borde y se quedó tendida
sin moverse.

La atrajo hacia sí y le dijo al oído:

–Muchacha, vamos a ser marido y mujer.

Esto le causó un repentino y cálido sentimiento
de agradecimiento hacia él. Entonces le preguntó si
ya era mujer. Se lo pensó un rato y, finalmente, le
preguntó a su vez si él ya era un hombre. 

–Sí –dijo seguro de sí mismo.

Entonces ella entendió la pregunta y le dijo que
también era mujer.

–¡Vaya! –dijo, preguntando luego incisivamente–
¿Y a lo mejor estás ya preñada?

–No –respondió con aplomo.

Pero él no se mostraba dispuesto a creerla tan
pronto, y siguió persistente.

–¿Y cuándo fue?

–Hace dos años, a comienzos del otoño.

–¿Conozco al afortunado que te ha iniciado?

–No creo. Yo misma no lo conocía. Estaba cazan-
do. De repente, se puso delante de mí. También era
cazador. Quizás de lejos de aquí.

–¿Y no te resististe?

–No valía la pena. Era gigantesco y tenía una fuer-
za monstruosa.

–¡Os lo pasaríais bien entonces!
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–¡Fue horrible! Yo estaba echada entre lágrimas y
mocos. 

–¿Te dolió?

–Claro. Pero el terror que me producía era aún
peor. He tenido que luchar noches enteras contra las
pesadillas.

–¡Tenías que haberle disparado por la espalda
mientras se iba satisfecho!

–¿Disparar a una persona? ¡Eso nunca!

–¡Pues entonces es que te gustó!

–¡No! 

Un opresivo silencio vino después. Ambos per-
manecieron inertes y espantados, y respiraban con
dificultad, lentamente. Apenas se tocaban. Así pasó
un atormentado y largo rato. Fue él quien finalmen-
te se sustrajo al congelamiento y rompió el silencio.
Se volvió hacia ella y comenzó tímidamente. Ella se
sintió de nuevo reconocida. Habría sido una mala
cosa si la hubiera dejado yacer toda la noche sin to-
carla. No, él no haría eso. La cogió por aquí y por allá,
le subió la ropa interior alcanzando a tocar su des-
nudez y, finalmente, cada uno de sus pliegues. Ella
se estremecía y temblaba cada vez que sus dedos
se deslizaban por su cuerpo desvelado y hacían un
nuevo movimiento desconocido. Se dejaba hacer,
decidida a soportarlo, fuere lo que fuere, y sufrirlo
bravamente. Enseguida descubrió que no fue tan
malo como aquella vez. Y esto la consoló y la llenó
de un sentimiento de liberación. Sin embargo, Door-
mak parecía insatisfecho. Tendido junto a ella otra
vez, persistía en su silencio glacial. La razón la des-
cubriría con el tiempo. 
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Estaba decepcionado, pero de él mismo en rea-
lidad. Sin embargo, se le hacía difícil confesárselo,
pues lo que acababa de sucederle con la mujer con
la que tenía en perspectiva compartir la vida no era
más que la corroboración de los dolorosos temores
que a menudo había padecido cual dolorosa herida.
Sí, cada vez que le venía a la mente la hija del Ele-
fante, sentía este malestar. Le bastaba la mera evo-
cación de su imagen para encogerse de temor.

Ella estaba, cual cima escarpada y misteriosa, en
medio de sus pensamientos. Solitaria como se mos-
traba, ya era una impertinencia en sí, pues parecía el
alerce que lo contemplaba desde lo alto. Qué enano
se sentía. Esto lo encolerizaba, y, secretamente, lo
poseía y roía por completo el ardiente deseo de ha-
cerle pagar el ultraje, a ella, cuya insolente y sober-
bia presencia tenía sobre él un efecto intimidatorio y
lo degradaba, ¡a él, al hombre! Y le vino a la cabeza
una estrofa que blandió contra ella como quien hace
frente al viento glacial con una capa:

Mi silla de montar parecerá vieja
Pero irá sobre ti, potro
Tendré aspecto penoso
Pero iré sobre ti, muchacha…

Visto así, se sintió tan refortalecido que se juró
enseñarle la canción a la hija del Elefante. Lo que cla-
ramente significaba que, tarde o temprano, se acer-
caría a su piel, a su pellejo desnudo, despreciable y
palpitante, la alcanzaría hasta su elevado orgullo y le
haría conocer su hombría. Sí, la quebrantaría, igual
que hizo con muchas otras. En esto, como la mayoría
del rebaño de machos cabríos, toros y caballos se-
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mentales humanos, tuvo su pequeña sospechosa ex-
periencia. Había tenido éxito con muchas mujeres;
algunas, jóvenes, delgadas, a veces incluso vírgenes,
muchachitas que fueron una vez frágiles y tembloro-
sas. Cada vez que, apaciguado y satisfecho, se levan-
taba para irse una vez cumplido el asunto sentía una
hechizante y chisposa satisfacción cuya intensidad
variaba, no obstante, de un caso a otro. Tan pronto
se sentía un macho cabrío, como un toro; y una sa-
grada vez se sintió por fin como un caballo.

Ello dependía por completo del comportamiento
de su víctima. Cuanto más afectada se sentía ésta
por lo que él hacía, más gemidos y lamentos oía,
más confiado se sentía en su hombría. Al hilo de esta
convicción, pensó en la mejor forma para sorprender
y vencer a esta mujer de raza. Hubiera deseado que
fuera virgen, pudorosa y tímida. ¡Ah, entonces sí que
hubiera sabido qué hacer! Lleno de impaciencia, in-
vocaba en espíritu la hora en que ella se rendiría a
sus muslos: yacería debajo de él con los ojos que-
brados de vergüenza, el rostro torcido de dolor. Se
convulsionaría, lloraría y gemiría. Juntando fuerzas,
intentaría escapársele, pero él sería inflexible, resis-
tiría, implacable, con todo el poder de sus músculos
y con todo el peso de su cuerpo, como un paquete
de huesos y nervios a punto de explotar, como una
flecha lanzada contra ella, al lugar de su inútil, tosca
e indócil virginidad, con la férrea certeza de alcan-
zarla pronto, para que surgiera la mujer que desde
entonces le serviría a él, el hombre, con la fidelidad
de un perro y el amor de una madre.

Cuanto más evocaba esta imagen, más presente
estaba en sus despiertos sentidos y más grande era
el placer que obtenía. Mientras la víctima se enco-
gía, él, su conquistador, se crecía. La dominaba con
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auténtico furor, como no lo había hecho hasta enton-
ces con ninguna. 

Pero, lástima; de cuando en cuando había instan-
tes que se mostraban inapropiados para tales dul-
ces fantasías. Tenía dudas que trataba de reprimir en
vano. 

La hora tan temida y tan esperada ya había pasa-
do. Conocía ya una derrota en esta batalla recién
librada, que ya había imaginado con bastante antela-
ción. Se veía aún más pequeño que antes, se sentía
fútil y culpable ante sí mismo y ante el mundo.

Aunque entendió una cosa: que no tenía sentido
querer esconderse de lo que ya estaba hecho y mi-
rarlo con desdén a corta distancia.

Eso lo avergonzaba, lo anonadaba y lo enfurecía.
Todo lo cual hizo que se decidiera a atacar a la hem-
bra que le había infligido esa derrota y que, mientras
lo miraba, parecía reposar soberbia y con el alma se-
rena junto a él, dispuesta a arrostrar más combates.

Se sentía impelido a retomar el combate que aca-
baba de perder y, rabioso, llevarlo a otro terreno, sin
esperanza de victoria, pero sin miedo a una nueva
derrota. Era, pues, un paso de pura desesperación.
Y, no obstante, si había algo tras ello, era esto: él no
podía darle la victoria ni morir de inanición por su
propia derrota; quería, al menos, acrecentar su pro-
pia maldad, afilarse como un cuchillo, cargarse como
un fusil. Tenía que sobresaltar a su vencedora en mi-
tad de su placentero reposo y herirla. 

También dijo:

–¡Ya veo que no estoy a tu altura!

Ella no entendía. Se puso rígida, se desconcertó,
resopló y mantuvo la respiración.

Eso lo irritó, y le espetó:
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–Eh, ¿has oído lo que acabo de decir?

–Sí –respondió con docilidad, esperando tendi-
da oír la continuación.

–¿Y tú no lo ves así también?

–No sé lo que quieres decir.

–¡Yo me afano en ello y estoy a punto de desfa-
llecer, pero tú estás ahí como una alfombra tendida,
y parece como si no te dieras cuenta de lo que pasa!

–¿He hecho algo al revés?

–¡No!, tú no puedes hacer nada al revés. Ya no
eres virgen, ¡mujer experimentada, aplastada por un
gigante!

Poco a poco creyó comprender lo que quería de-
cir. Pero no supo qué responderle y menos aún cómo
comportarse en lo sucesivo. ¿Quizás gemir y temblar
como una yegua joven bajo un semental adulto?
¿Gimotear como hacen las perras? Pero entonces, el
macho aún se sentiría peor, arrastrado y llevado por
ella, ¡aullando y gimiendo como si estuviera bajo el
suplicio de la estaca! Quizás fue ésta la imagen que
hizo que se le llenaran los ojos de lágrimas. Durante
un momento, éstas cayeron en silencio, luego empe-
zó a sollozar, cada vez más fuerte y sin parar. Lloró
largamente, sin poder remediarlo.

Eso fue lo que la salvó, pues, al cabo de un mo-
mento, él dejó de insistir y le pidió que cesara de
llorar. Como esto no dio resultado, empezó a con-
solarla, para lo cual tuvo que tocarla de nuevo y
sujetarla por la espalda para sacudir su cuerpo tem-
bloroso. Esto la hizo sentirse más agradecida. Había
en ello necesidad de perdón y sumisión. Mientras,
calmada y vuelta hacia él, dejaba vagar sus pensa-
mientos. Iban tras algo que, para ella era descono-
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cido y que suponía que era capaz de tener de buen
humor cada vez que la tomara al hombre que era su
esposo desde hacía unas horas y que lo seguiría
siendo mientras ella viviera. Había decidido así so-
meterse de buen grado a su voluntad, como un ca-
ballo que una vez tras otra deja que se le apareje la
silla.

Él también estaba despierto, ocupado en sus
pensamientos. Las lágrimas de ella le habían sorpren-
dido, y, al principio, consolado un poco y también
enternecido. Encontraba extraño que esta mujer pu-
diera sollozar. Apenas se correspondía con su aspec-
to físico y con lo que acababa de suceder y que tan
profundamente lo había herido. Pero lo cierto es que
la mujer había llorado, había estado a punto de aho-
garse en lágrimas.

¿Había entonces sensibilidad en los huesos de
ese prominente cuerpo de abultados y endureci-
dos miembros? Claro que sí. ¡Y también debilidad!
Este descubrimiento era importante para él, le daba
sostén y lo confortaba en sus ambiciosas intenciones
de hombre. Ardía en deseos de saber si sería po-
sible ablandar y debilitar más aún a esta persona a
pesar de su hechura ruda y soberbia. Y al cabo de un
tiempo creyó haber encontrado el modo de hacerlo
posible: ser con ella seco como la estepa pedregosa,
imprevisible como el clima en primavera e inflexible
como el cuero negro de macho. Si era capaz de com-
portarse así, en uno días ella estaría temblando de
vergüenza en su anterior piel, apresurándose a satis-
facer sus menores arranques de humor. ¡Sí –pensaba
feliz, mientras sentía cómo el sueño, semejando jiro-
nes de niebla, se abatía sobre él y lo envolvía–, en-
tonces todos sabrían el tipo tan estupendo que era!

Mientras este pensamiento iba desprendiéndo-
se como una monda de la cáscara de su brumoso y
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tranquilizado cerebro, la mujer, desde hacía rato do-
mada y respirando tranquila, se había apartado un
poco de él. La voluntad de Doormak, ahora satisfe-
cha y despierta, se aplicaba en otros pensamientos
prestos a llegar, y eran muchos.
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La nueva de su inminente matrimonio había
agitado vivamente las almas y las había mantenido
ocupadas durante mucho tiempo. Llamaba la aten-
ción el que se hablara primero de ella, que fuera el
objeto principal del rumor que de ail* en ail, de yurta
en yurta era llevada de boca en boca, y que él no
fuera más que apenas un apéndice. Cuando se es-
cuchaban los rumores, se diría que era ella la que lo
desposaba, y no él a ella, ni siquiera un poquito. Eso
al menos sacaba en claro de su oído (que, por otra
parte tenía algo duro), de las bromas que sobre él se
gastaban. 

«Oye,... ». Así comenzaban, en general, las pre-
guntas irónicas.

2

25

* Ail: campamento estacional formado por un grupo de yurtas y sus enseres y pro-
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«Oye, vas a aprender a escalar con la hija del Ele-
fante, ¿no?».

«Oye, la hija del Elefante quiere un macho, aun-
que éste sea un yak, ¿verdad?».

«Oye, ¿te has asegurado de sus intenciones?
¿Quiere casarse contigo o adoptarte?».

«¡Ojo, chico! ¡No vayas a hundirte en el pozo de
la Elefante como una rana en una ciénaga!». 

«¿Cómo has hecho para que la joven y orgullosa
hija del Elefante te corresponda con tanta solicitud?
Debes de tener una buena relación, seguro. ¡Fuerte
como la de un burro semental!».

La mayor parte de la gente que se divertía a su
costa eran hombres jóvenes. Pero entre ellos tam-
bién había mujeres, y eran casi únicamente aquellas
con las que en un momento u otro había tenido en el
pasado un pequeño lío amoroso. La costumbre exi-
gía que soportara todo esto en silencio. Se quedaba
sin entender más de una burla ya que a su duro oído
se le escapaba alguna sílaba o alguna palabra: segu-
ro que se trataba de algo malvado dicho a propósito,
puesto que se decía entre cuchicheos. Pero, de to-
das formas, lo herían.

No obstante, él percibía envidia detrás de todo,
y por eso permanecía tranquilo ante las burlas, in-
cluso riéndolas la mayor parte de las veces. Sólo una
vez se paralizaron sus músculos de la risa. Fue
cuando lanzó dos piedras del tamaño de un tobillo
de yak contra una boca sucia, antes de lanzarse hacia
él con una tercera piedra, claramente más gruesa y
angulosa. Muerto de miedo, el guasón, caído de es-
palda, chillaba y suplicaba por su vida. Y a Doormak
le costó bastante dejar caer de su mano la piedra,

26



que hubiera podido destrozar cualquier parte de su
cuerpo. Los otros debieron de darse cuenta de ello,
ya que ninguno del corro osó en lo sucesivo hacer la
más mínima burla. Además, debió de correr la noti-
cia, pues le pareció que las bromas estúpidas habían
cesado.

En cambio, tuvo que oír otras cosas, pero que
sólo se referían a su dureza de oído. Desconfiaban
de él, pues se decía que las personas duras de oído
son peligrosas como las fieras heridas: su defecto los
hace sentirse constantemente en desventaja ante
los sanos, y de ahí la presión moral bajo la que viven.
«¿Es que soy acaso un minusválido, un mutilado?»,
pensaba indignado, presa de una amarga ofensa
que, poco a poco y de forma duradera, fue abrumán-
dolo.

Este desagradable sentimiento volvía a él y lo
oprimía en cuanto pensaba en la boda, que era in-
minente. La vergüenza, el miedo, la curiosidad, el
desafío, el desprecio y el odio se apoderaban de
él alternativamente cuando cavilaba y sopesaba los
pros y los contras. Finalmente se dejó llevar por el
desafío. Quería reducir al mayor número posible de
adversarios, envidiosos y calumniadores; pero antes
de nada, a la mujer a la que, abiertamente, se le ha-
bía metido en la cabeza tomarlo, cualquiera que hu-
biera sido la razón. Tampoco se opuso por mucho
tiempo a la voluntad de los parientes, y se quedó ca-
llado cuando entre todos construyeron la yurta en la
que pronto viviría con la hija del Elefante y donde
probablemente también tendrían hijos.

Las bromas que se dejaban oír por doquier cuan-
do dos personas se casaban, no esquivaron tampoco
a Dojnaa. Estuvo expuesta a ellas desde el principio:
«Oye, ¿Qué vas a enseñarle al sobrinillo cabeza tor-
cida de la tía Üshej, a crecer o a empollar?». Día tras
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día preguntas como ésta y otras parecidas le eran ser-
vidas en caliente. Supo responder a ellas con el mis-
mo humor, provocando risas estimadas a las que se
unía con gusto.

Sin embargo, no todas las observaciones eran
bienintencionadas. Más de una era ponzoñosa, pero
no hacía caso de ellas. ¿Quizás porque, de las dos,
ella era la persona que más favorecida aparecía al
contraluz del que tenía el papel más ingrato movién-
dose por las sombras?

Mas la verdadera razón era otra: ella estaba he-
cha de un material más rudo y resistente que el de
Doormak; tal y como era por dentro era por fuera, no
había diferencia alguna. Si había té bebía té; si no
había, bebía agua. Si no había agua porque estaba
congelada, se metía un puñado de nieve o un trozo
de hielo en la boca. Y si no tenía hielo ni nieve a
mano, mordía la sed hasta que la acallaba. Y lo mis-
mo con el hambre. Cuando estaba sola delante de la
hoguera al raso con una jornada ininterrumpida de
caza ante sí, podía comerse media marmota o una
perdiz entera, y mantenerse con eso hasta la noche,
e incluso hasta el día siguiente. Si acogía invitados
en su casa o ella misma iba de visita, podía levantar-
se satisfecha de la mesa habiendo comido un simple
muslo. Y lo mismo con el frío y el calor. Era capaz de
pasar dos, e incluso tres estaciones llevando la mis-
ma ropa.

Así se comportaba también con las personas. En
su vida no se había sentido cercana a nadie, excepto
a su padre. Pero tampoco hubiera sabido por quién
sentir más rechazo. Todas las personas le parecían
igualmente dotadas de bondad y de malicia, como
los corderos o los lobos: el más grande de los ma-
chos cabríos con la cornamenta más hermosa no de-
jaba de ser un cordero, y el cachorro más pequeño
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con el pellejo más hirsuto era ya un lobo. Ésta era la
razón por la que nunca había concedido a los hom-
bres una atención particular, sin preocuparse tampo-
co especialmente por la otra mitad de la humanidad,
las mujeres.

Cuando le recordaban que un día sería esposa y
madre, se quedaba tranquila y pensaba serenamen-
te: «¡Es uno de estos hombres en ciernes de por
aquí el que se va a encargar de tomarme y convertir-
se, así, en hombre!».

De esta manera, se tomó tan serena como alivia-
da la primera proposición que le fue hecha con las
artes de ese juego ambiguo. Le parecía comprensi-
ble y significativa. En un primer momento, lo impor-
tante no era quién se había presentado, sino que la
cosa hubiera tenido lugar. Tampoco tenía ningún
motivo para rechazar o para jugar con la proposición,
como quizás hubiera hecho más de una. Para ella, la
decencia iba pareja con el silencio. Así que se que-
dó callada, se dominó y se sujetó la lengua.

Pero eso no fue bueno, pronto se encontró en
una situación sin salida. Primero pensó que debía
ser amable con las personas que desde hacía mucho
tiempo estaban en plena embriaguez de un próximo
casamiento, para después conducirse con obstina-
ción con las cosas que, una vez puestas en movi-
miento, se cernían sobre ella de todas direcciones.
Pero no fue la amabilidad ni la obstinación las que la
guiaron, sino la vergüenza y la confusión: ¡algo de lo
que no se daría cuenta hasta más tarde! Aunque por
el momento no experimentaba ninguna seria aflic-
ción por ello. Doormak le convenía, como le hubiera
convenido casi cualquier otro de la horda de mozos
casaderos. Sólo que, en el caso de éste, su pensar
se acostumbró rápidamente a él. Y como salía siem-
pre un poco menos airoso de las bromas, lo tomó
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bajo su protección, respondiendo también a éstas
en su lugar, lo que enseguida llevó a los envidiosos a
lanzar contra el pobre muchacho nuevos y odiosos
infundíos.

La petición de matrimonio, que la sorprendió en
el fondo del valle aquella noche de verano y a la que
también se acabaría sometiendo, pareció abrir una
brecha en su vida y en su feminidad.

Tuvo que oír otras palabras plenas de sentido ve-
nidas de muchas partes. Eran alusiones, confesiones
e incluso reflexiones burlescas desprovistas de am-
bigüedad, llenas de reproche o hechas a modo de
advertencia. Provenían de la gente que hasta enton-
ces parecía haber ignorado a esta hija de cazador
que desde siempre vivía en los confines de las tie-
rras habitadas; de los mozos, y también de los casa-
dos. Unos decían que se habrían apresurado, mien-
tras que otros sostenían que habrían esperado; todo
conducía a lo mismo: ¡si ellos hubieran sabido lo fá-
cil que era conseguirla! Posteriormente también se
enteró de cuánto la deseaba tener éste o aquel;
igualmente, de por qué no supo nada hasta enton-
ces: todos se sentían cohibidos ante ella, y sólo con
el rumor que cada uno mascaba se había disipado
esa cosa que los corroía. Había también personas de
edad, mujeres sobre todo, que decían que les hu-
biera encantado tenerla como nuera. Y expresaban
su lamentación sin rodeos y mediante la fórmula que
los justificaba: ¡si lo hubieran sabido!

Esto era un halago para sus oídos, pero herían los
del hombre que forzosamente tenía que escuchar-
los. Inmerecidos, según ella. Sí, justo el desdén que
había en las palabras de la gente y que iba dirigido a
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ése cuyo nombre sería conocido junto con el suyo en
un mismo aliento, fue lo que la reafirmó en su deci-
sión. Quizás era la terquedad lo que se había des-
pertado en ella. ¿O era la compasión de la huérfana
de madre que cuidaba al huérfano total?

Sea como fuere, lo tomó bajo su protección; prin-
cipalmente de pensamiento, pero a veces también
demostrándolo.

Ese verano fue, ciertamente, el más extraño de
su vida. Por primera vez después de muchos años,
su yurta volvía a estar en mitad del apretado y ruido-
so mundo poblado. Por entonces vivió cosas allí que
no sucedían más que en un lugar poblado, con mu-
cha gente y en tiempo de abundancia. Hubo fiestas
y borrachos, lo que era engorroso, pero también di-
vertido. De vez en cuando se vio obligada a recurrir a
su gran talla y a su fuerza muscular, siempre por la
noche. La sorprendían en mitad del sueño. Llama-
ban a la puerta y tenía que levantarse para abrir. Una
vez, incluso, tuvo que luchar cuerpo a cuerpo con un
intruso. Era un muchacho bien parecido, nervudo,
pendenciero y, quizás por eso, seguro de sí mismo.
El padre no estaba; una vez más, había ido a cazar a
caballo. El intruso lo debió intuir, ya que llegó hasta
ella sin temor. Estaba medio borracho, como casi to-
dos que por la noche van por ahí, zigzagueando, de
puerta en puerta.

Le preguntó qué quería de ella.

–¡Cogerte! –gritó por toda respuesta.

Ella se rió:

–¿Es que soy una baya, para que quieras coger-
me? 
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–¡Sí, una baya madura desde hace tiempo y que
probablemente no debe tener mal sabor!

–¡Vaya! ¿Y te crees con derecho a ella?

–Sí, y obligado; ¡antes de que el enano te desgra-
cie!

–¡Vas cocido! ¡Vete a casa!

Pero estas palabras no bastaron para que se mo-
viera (parecía una cabeza sin oídos; más aún, un tron-
co sin cabeza dotado con un par de miembros inso-
lentes y groseros), y pasó a la acción. Ella se resistió.
Al principio, de forma suave; pero, poco a poco, sus
movimientos fueron tomando brío y sus músculos se
pusieron rígidos, lo que lo excitó más aún. Empezó a
golpearla y a darle patadas.

Esto despertó la loba que había dentro de ella.
Le saltó a la garganta y le agarró el cuello con las dos
manos, apretando, sin ceder, resistiendo los golpes
que todavía la alcanzaban. Luego todo quedó en si-
lencio, y el cuerpo del hombre, cada vez más rígido,
pareció doblarse en dos de repente. Cayó de rodi-
llas y, cuando lo soltó, se derrumbó en el suelo entre
estertores y gorgoteos. Lo sacó de la yurta. Al princi-
pio tenía la intención de dejarlo junto a su caballo,
que estaba aparejado y atado a unos pocos pasos
de la yurta, dejarlo allí y volverse para acostarse otra
vez. Pero tuvo el presentimiento de que podría vol-
ver a levantarse e ir de nuevo a por ella. Así que lo
levantó y lo sujetó pasándose su brazo por los hom-
bros mientras traía el caballo para sí. Los perros em-
pezaron a ladrar, corriendo de un sitio a otro, y tarda-
ron bastante en calmarse. Los terneros, con los ojos
vendados, se agitaban asustados, pero, pese a todo,
no se entretuvo lo más mínimo: lo arrastró sujetán-
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dolo del brazo, bajando la cabeza y jadeando y ti-
rando a la vez de la brida que guiaba el caballo.

En un momento dado, el intruso volvió a interve-
nir, hablando con la voz pastosa de una persona to-
talmente bebida:

–¡Ay, ay! ¡Oh, cielos! ¡Aaayyy!

Pero ella seguía camino sin hacerle caso, y pensa-
ba divertida: «¡Mira qué bien lo hace!».

De nuevo empezaron las quejumbrosas lamenta-
ciones:

–¿Quién eres tú para hacerme esto?, ¡me vas a
arrancar el brazo!

No le sobraban fuerzas para malgastarlas en res-
ponderle. El bicho pesaba lo suyo. 

–¿Es usted, tío Elefante?

Se detuvo para coger aliento, pero sin aflojar los
dedos con los que sujetaba la muñeca del tipo. Le
respondió:

–No es el tío Elefante, sino la alegre cría del Ele-
fante, ¡cargada con un buen montón de bayas!

–¡Ah, diablo de cría! ¿Y qué vas a hacer conmigo?

–Voy a meterte en el río para que se te pase la
borrachera, ¡y si te resistes, te ahogaré!

Una vez que hubo llegado al río, no le dio tiempo
a levantarse. Lo arrastró hasta la orilla llevándolo a la
espalda, igual que había hecho todo el camino, lue-
go se arrodilló sobre su pecho y le sumergió el co-
gote en el flujo burbujeante y saltarín sujetándolo
de nuevo con ambas manos por la base del cráneo y
colocando los pulgares en la nuez de Adán. Él no se
movía, pero temblaba y suspiraba. Tras un rato, los
temblores fueron a más, ahora acompañados de rue-
gos y súplicas. Le decía que se detuviera, que, si no,
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moriría. Pero no le escuchó, y permaneció inclinada
sobre su rostro desfigurado como si de una amenaza
se tratara, con las manos como tenazas en su gargan-
ta. Al final no salían de su boca convulsa más que
el ruido de sus dientes que se entrechocaban. Y
sólo entonces lo dejó ir. Le ofreció el caballo cuan-
do, al cabo de un rato, fue capaz de tenerse en pie.
Titubeaba y temblaba mucho, de modo que tuvo
que ayudarlo a subir a la silla. Lentamente, se alejó
cabalgando.

Lo siguió largamente con la mirada hasta que la
silueta pareció diluirse tras jirones de nubes en el
mortecino reflejo titilante del disco lunar. Su cólera
se había consumido. Ahora la invadían oleadas de
calor y un agotamiento paralizante. Se desplomó y
rompió a llorar. Pero tan pronto como empezó, vol-
vió a dejar de llorar. Se levantó, se desnudó y se
metió en la corriente. Era una sensación agradable
sentir por fin su propio cuerpo liberado de todo far-
do y acariciado y abrazado por el agua fresca de los
glaciares que refleja el brillo de la luna y las estre-
llas. Estaba satisfecha por haber mantenido intacto,
bajo la tormenta de codicia del macho, su cuerpo,
embutido de carne como estaba, lleno de músculos
y nervios vigorosos, revestido de una piel tersa, y
por haberlo reservado para el que desde ahora le
pertenecía, como el cráneo a la mandíbula, como el
puñal a la vaina.

Días después también le llegaría el modesto
pero bien aireado chismorreo de un Doormak fuera
de sí y con una piedra en la mano, y había dos razo-
nes por las que escucharía el relato con el corazón
en un puño: el que había provocado su ira era pre-
cisamente ese hombre que, de forma tan ruda, se
había entrometido en su camino. Sentía absoluta
comprensión por el ataque de rabia de Doormak,
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pues aquella noche no sólo recibió patadas y puñe-
tazos, sino que también se oyó palabras que la saca-
ron de quicio. A pesar de todo, estaba un poco
perpleja y no sabía dónde colocar esa piedra que
aparecía en la historia.

Meses después se volvió a oír hablar de ese hom-
bre, pero esta vez el asunto era más grave: se había
suicidado. A Dojnaa la atormentaba el cargo de con-
ciencia y tenía una duda cada vez mayor sobre si no
se había comportado de forma un poco extrema con
él; tanto más cuanto que, se lo había encontrado va-
rias veces y cada una de ellas le había parecido verlo
más afligido. Así que la noticia la afectó duramente.
Se sentía culpable, y llegó a tal desesperación que
se preguntaba si aquella desgraciada noche no hu-
biera tenido que renunciar a defenderse.

De los otros hombres que se acercaron a ella ob-
tuvo otras cosas bien diferentes, oyó palabras lison-
jeras, súplicas y declaraciones a las que le resultaba
difícil no prestar atención. Pero al final, hasta al más
encantador de entre todos tuvo que despedir. Y lo
hizo por amor al que, desde hacía tiempo, compartía
con ella la yurta invisible que albergaba en su cora-
zón. Ella lo llevaba dentro como un niño al que se
cuida. Lo defendía de los extraños y lo abrigaba y
atendía con el calor de su cuerpo y con su pensa-
miento. 
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