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cuando conocimos a jakue y a jimmy, una sombra de descon-
fianza se encendió en aquel tenebroso Gaztetxe del Casco Vie-
jo bilbaino. Habían venido a hacernos una entrevista para su 
programa en la radio libre donostiarra, pero sus crestas tenían 
demasiado toque de peluquería, sus ropas poseían una cierta 
elegancia… en resumen, para los pretendidos guerreros urba-
nos del Botxo, su aspecto era demasiado limpio. Porque tras 
aquella pareja podía haber, tanto unos modernos afterpunk 
de la capital guipuzcoana, como unos topos de los extraparla-
mentarios, ahora en busca de audiencia en los nuevos espacios 
alternativos, disfrazados en la siempre imperfecta boutique de 
la pseudoradicalidad. Como aquella chirriante “martxa eta bo-
rroka” de poco antes, en la que se había pretendido encofrar 
una rebeldía que surgía también como crítica práctica a todo 
corsé.

Sin embargo, enseguida descubrimos que no eran sino 
nuestros iguales, inmersos en la constante gira del reconoci-
miento mutuo en se que había convertido la pasión común 
de conocer y participar de unas experiencias autónomas que 
emergían similares por todas las comarcas vascas. Jimmy ha-
bía esbozado los trazos inconfundibles de la nueva enseña ro-
jinegra de la desobediencia vasca y Jakue ponía verbo a todo 

bandera de secesión 
Juantxo Estebaranz
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aquel rechazo que nos surgía a borbotones. Poco después vería 
la luz el Anarkherria, firmado por toda la trouppe donostiarra, 
apadrinada por el viejo Legasse. Aquel texto incomprensible, 
perpetrado en un euskara traducido con más voluntad que ofi-
cio, cumplía a la perfección y por encima de su ininteligible re-
tórica, la necesidad de dar contornos a una explosión de negati-
vidad repleta de ejemplos en positivo, de ser lo suficientemente 
opaco como para convertirse en el espejo capaz de devolver 
una imagen en la que podíamos contemplarnos.

Una vieja sentencia decimonónica aseguraba que el na-
cionalismo se curaba viajando, pero el nuestro se había ido 
afianzando a la par que nos desplazábamos a la Zapa vitoria-
na, donde bullía el estilo irreverente de los nuevos rebeldes 
locales, que aprendíamos en Iruñea un nuevo talante capaz 
de aglutinar a toda la variopinta contracultura en un mismo 
objetivo, que asistíamos en Baiona al fértil cruce entre los 
squatters urbanitas y la nueva hornada de jóvenes euskaldu-
nes emancipada ya de las ikastolas autogestionadas. Nuestros 
rasgos comunes aparecían también en cualquier pequeña lo-
calidad vasca donde una taberna pudiera albergar a aquella 
amalgama de rebotados de los movimientos alternativos, de 
jóvenes currelas y de incipientes afectos a las tribus urbanas, 
seca pradera sedienta de la chispa que diera comienzo a un 
inaplazable incendio.

Tras los primeros momentos del lento reconocimiento en 
los que se trenzaron los mimbres de la complicidad, vinieron 
los de esplendor en los que a la tropicalidad de unos nuevos 
aires de mayor calidez política que los helados ambientes de 
la ortodoxia, se unía la radicalidad de las nuevas propuestas 
alternativas, en confrontación permanente con una realidad 
social amuermante. En aquellos precisos instantes de inten-
so brillo, el pendón de Anarkherria ondeó con el orgullo de 
quienes creíamos estar cambiando no solo nuestros destinos, 
sino imponiendo a la época una banda sonora de más rápidos 
y ambiciosos acordes.
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Con todo, aquel fue también un corto verano para la nueva 
enseña anárquica. Desde sus propios partidarios, los gruesos 
trazos de la bandera desobediente en los que se intuía aquella 
diversidad rebelde, ahora se redondeaban y definían, acotan-
do y modelizando sus difusos contornos, para que cupieran 
con mayor comodidad en la vieja y desapasionada disyuntiva 
entre programa o activismo. Por el lado de sus adversarios, el 
constante torpedeo cuando no el ataque directo a la línea de 
flotación, contribuyeron a la zozobra del navío en el que el se 
distinguía el pabellón pirata.

Anarkherria fue así la bandera vasca de la secesión del 
viejo mundo y de la vieja política, que vio la luz cuando la 
ola rompía, cuando la marea de la rebeldía avanzaba madura 
hacia su momento más álgido, hacia su cota de mayor enver-
gadura. Pese al estrépito de una caída en la que todavía surfea-
mos, seguirá siempre en el recuerdo ondeando firme y serena, 
mecida por la brisa cálida de la victoria. 
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anarkherria 1986-2011
Javier (Jimmy) Olaizola

hace unas semanas se puso en contacto conmigo a través de 
la red mi viejo amigo Jakue Pascual. ¿El motivo?, comunicar-
me que Anarkherria cumplía 25 años… (¿25 años? Joder, cómo 
pasa el tiempo…)

Y pedirme que escribiera algo sobre aquellos años, sobre 
el proceso de creación del libro Anarkherria.

…Yo me encargué de la portada y de las ilustraciones que 
aparecen en su interior, él fue el que dio forma a las palabras…

Recuerdo muchas reuniones en distintos bares del barrio 
donostiarra de Gros, momentos de gran emoción y de cierta 
duda… Ser vascos y anarkistas también era nuevo para noso-
tros.

Recuerdo con especial cariño un encuentro con Mark Le-
gasse en la cafetería Barandiaran en el Boulevard. Mark Le-
gasse, ese bucanero que sirvió de inspiración para muchos…

Recuerdo el brillo en los ojos de Jakue mientras me con-
taba su visita a Iparralde a casa de Legasse… Su sala de estar 
estaba presidida por una gran bandera pirata… Fue una suerte 
contar con el apoyo de este personaje tan importante en la 
historia de este país…

Recuerdo un viaje que hicimos a París (Jakue, Marta, 
mi compañera por aquel entonces y que se encargaría de la 
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traducción del libro y yo)… París vivía días de revuelta estu-
diantil y nosotros teníamos la esperanza de volver a vivir una 
segunda edición del Mayo del 68. No fue así… ¡lástima…!, pero 
aprovechamos nuestra estancia en la capital francesa para vi-
sitar a algún amigo exiliado… 

Recuerdo unas jornadas de no futuro que se celebraron 
en Donostia y la Avenida llena de electrodomésticos y la ba-
randilla de la playa de la concha pintada de rosa…

¡Qué tiempos! 
Tiempos de crestas, de abrigos de cuero y botas de militar…
Tiempos del nacimiento de los gaztetxes, como el de Ore-

reta o el de Bilbo o Txerrimuño en Lezo.
Tiempos de Eskorbuto… y represión, pero también tiem-

pos de esperanza…
Las radios libres como Zintzilik Irratia en Orereta…
Hoy, 25 años después, cada uno de nosotros continúa con 

su particular cruzada….
Yo elegí el arte y la creatividad como respuesta activa a 

este sistema social podrido…
Y elegí crear formas que protestan

el arte como herramienta reivindicativa 
el poder es antiestético

Formas que gritan barricadas de sonido que se interpo-
nen a este diseño social vacío. 

El poder nos quiere convertir en idiotas sin ideas… y lo 
está consiguiendo.

Cada acción, cada escultura, cada sonido, cada poema… 
son un canto a la libertad, un canto a recuperar al ser humano 
que nace libre, con capacidad, con creatividad…

Arte es creer en nosotros y saber que la vida es efímera…
¡mañana es tarde!
�arte, vida (mi vida), compromiso, revolución, concien-
cia…
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Apaga la tele y tírala por la ventana.

no me gustan:
Los políticos y sus discursos vacíos.
Los centros comerciales, me dan frío.
Las multinacionales y sus proyectos grises.
El hormigón que cubre de sombras el bosque, que aniqui-

la la orilla de un río…
Los medios de comunicación que nos sirven sus mentiras 

en cartas de restaurantes de 5 estrellas…
Las cadenas de alimentación que fabrican sus hambur-

guesas con veneno y sangre mientras apoyan sus sucios pies 
en alfombras de espinacas robadas al agricultor después de 
muerto…

Las rebajas, esas máquinas de destrucción masiva…
Los Juegos Olímpicos que masacran culturas para en su 

lugar construir grandes estadios que luego no sirven a nadie…

mi bandera es la creatividad 
En las demás no creo…
Mi compromiso es dar forma a un gran chorro de agua 

y poner voz a sus formas sin palabras… las otras se las lleva 
el viento.

Me comprometo con la creatividad como forma de repul-
sa ante lo injusto y despiadado de los Estados sin escrúpulos.

Las huellas del pasado son cada vez más borrosas y, mien-
tras, se gastan cientos de millones en construir espacios mul-
tiuso que nadie usa…

amo las palabras que se convierten en acción
amo las acciones que provocan sentimientos
…y el azul como fondo de un poema de acción directa
mañana es tarde
ahora es el momento.
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Abro los ojos y descubro una flor en el café, le doy un 
sorbo y en mi boca estalla una ola, como espuma blanca de 
un país sin prejuicios…

…que no existe; sí, ya lo decía Legasse que escribía pala-
bras en un pentagrama oxidado convirtiéndolas en canciones 
de bucanero, al grito de… ¡Al abordaje! 

arte es belleza

ahora me tengo que ir

Un fuerte abrazo camaradas.
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euskal herriak beltzean. beltzaren euskal herriak. Eus-
kal Herriak pluralean hasiko ginen berriro ere pentsatzen eta 
beltz kolorea aldarrikatzen; hots, beltzezko Euskal Herriak. 
Euskal Herriak beltzaren berezitasunak landuz eta jorratuz. 
Beltzaren eta Euskal Herriak-en desmitifikazioak sakonduz. 
Historia izena ematen dio Historiaren sistemak. Mendebaleko 
gizarteen axiomak, laburbilduz, bi esaldira ekarriko ditugu: 
benetako gizartea Estatuaren babesean garatzen dena da eta 
lana da xede nagusia, beti soberakinak produzitu behar ditu 
(kapitala). Historiaren norabidea bakarra dela esan digute, ho-
nek esan nahi du herri zibilizatu guztiak hasiera batean basa-
tiak zirela eta herri egin direla Estatua sortu dutenean. Hori 
omen da herrien garapen naturala, Estatua sortzea. Zer nolako 
Historia izan dute Euskal Herriek? Idatzitako historia gutxi 
eta Estatua sistema politiko bezala inoiz ez dute garatu izan. 
Anarkherria liburuan agertuko dira hainbat termino interes-
garri: boterea, estatua, separatismoa, Anarkherria. Boterea 
beti izango da baina bi botere mota dago: hertsatzailea (bote-
rearen beraren banaketa edo separazioa) eta ez hertsatzailea, 
non ez dagoen boterearen separaziorik. Beraz, Historia duten 
herrien historia botere harremana apurtzea da, bizi-banaketa 
apurtzea. Historiarik gabeko gizarteen historia Estatuaren 

beltzezko euskal herriak 
Ritxi Aizpuru
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kontrako historia da (Clastres). Estatuek eta botere hertsat-
zaileek defendatzen dutena zapalketaren kultura baino ez da. 
Gobernuek politika eta kultura inozo, huts eta hutsalaren de-
fentsa egin dute gu inozo, huts eta hutsal bihurtzeko. Zein da 
politika? Zein da kultura? Zein izan daiteke benetako politika 
eta kultura? Euskaldunak zer garen eta zer izan dugun jakitea 
ongi dago, baina ez dugu inbentario etiko, politiko, metafi-
siko eta ontologikoa zehazteko beharrik. Euskal kulturatik zer 
gorde beharko genuke? Euskal Herrietako ze politika gorde 
eta zaindu beharko genuke? Euskal kulturaren inbentarioan, 
agian, gauza asko soberan izango genituzke? Zergatik gorde? 
Zer apurtu, deuseztatu, ahaztu, atzean utzi, mantendu, me-
tatu, sailkatu eta egokitu? Euskal Herri asko ditugu. Euskal 
kulturaren oinarri izateko, zein irizpide erabiliko dugu? Zein 
da baliagarritasuna? Euskal Herriak komunitatez jositako gi-
zabanakoak ditugu. Insolente eta intransigenteak bihurtzeko 
zirrikitu guztiak dira onargarri, une horien desiran jarduteak 
plazera ematen du. Noizbehinka zirrikitu horiek erakutsi di-
zkigu. Gorputzaren desioari politikak eta kulturak jarri diote 
doinu eta gorputzaren malgutasunaren formari autoerake-
tarako moduak. Disidentziaren mugimenduek erakutsi dute 
ordena publikoaren suntsiketa behin-behineko gune autono-
moetan. “Utopia piratetan” (Hakin Bey) eta hauen tropikalita-
tean hasi ziren pentsatzen gazte mugimendu erradikal berriak, 
gazte arnegatu edo errenegatu berriak. Euskal Herriaken tro-
pikalitatearen kontzeptua ernaldu zen eta gazte mugimendu 
desorekatzailea izotz-mendiaren ageriko punta baino ez zen. 
Tropikalitate hauen barnean indar politikoa izugarria zegoen 
zeinak mugimendu autoeratzailean eta antiautoritarioan zuen 
oinarria (Jakue eta Legasse pentsalarien Anarkherria barne). 
Pentsamendu aginte-zaledun horri beti ateratzen zaizkio ardi 
beltzak. Euskal Herrietako eta etxeetako komunitateen anto-
laketaren erabaki nagusiak dioenez, gaur zuri bihar niri. Inde-
pendentzia separatismoaren bidezidorretik.
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el aniversario de la publicación de anarkherria es una bue-
na excusa para el recuerdo de aquellos años 80 en los que 
Euskal Herria se convirtió en un lugar referente de un movi-
miento rebelde que tuvo múltiples formas y expresiones. El 
paro y la represión generalizados sirvieron de marco de fondo 
y facilitaron que tanta gente sintiera la necesidad y el deseo de 
rebelarse ante un futuro más que incierto al que se opuso un 
ahora! cargado de utopías posibles.

Anarkherria conectó con gentes que participaban, en mu-
chos casos pero no en todos, en movimientos organizados y 
que tenían afinidad con formas de lucha antiautoritarias, pero 
que sentían muy lejano un movimiento anarquista que critica-
ba todo aquello que oliera a identidad y nacionalismo vascos.

Por un tiempo, el movimiento autónomo en Euskal He-
rria vivió un momento de expansión y fuerza, quizás no tanto 
por la cantidad de personas que consiguió aunar, como por 
la cantidad de luchas y prácticas que generó. Los años 80 no 
se entenderían sin la influencia de un movimiento que no co-
mulgaba con las formas de militancia de los partidos ni creía 
en las vanguardias (armadas o no), pero que fue capaz de dar 
forma y expresión a una rebeldía que irrumpió en el paisaje y 

ni dios, ni amo, ni partido, ni marido. 
una crónica lila de los ochenta

Idoia Eizmendi
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en la vida cotidiana de muchos pueblos y ciudades de manera 
contundente. 

La diversidad de luchas y frentes abiertos hicieron de las 
calles una explosión que también llegó a muchos pueblos pe-
queños y medianos, aunque tuvieron una mayor presencia 
en las capitales: okupaciones, bandas de música, fiestas, con-
ciertos, fanzines, radios libres, un incipiente movimiento de 
insumisión, grupos de mujeres jóvenes, manis ateas, etc. La 
creatividad fue una de las señas de identidad de las expresio-
nes que surgieron de estas luchas. Aquella ikurriña pirata que 
nos propone Anarkherria fue un icono que adoptó un sinfín 
de transformaciones en fanzines, murales o pancartas. 

Algunas mujeres que participábamos de estos movimien-
tos autogestionados veíamos como se reproducían comporta-
mientos machistas en espacios supuestamente liberadores y 
revolucionarios. De ahí, la necesidad de llevar la práctica femi-
nista a estos espacios, a pesar de que, incidir políticamente en 
luchas mixtas y, en algunos casos, mayoritariamente mascu-
linas, no fue fácil. Por ejemplo, la ocupación de Matxarda en 
Rentería, en el 88, exclusivamente por parte de mujeres, costó 
algún que otro desafecto con algunas gentes del movimiento 
okupa de Donostialdea, que no entendieron por qué había mu-
jeres que decidían ocupar ellas “solas”. Matxarda, se conformó 
como vivienda y como colectivo feminista en el que partici-
paron otras mujeres que no vivían en la casa. Tras el desalojo 
vinieron otras okupaciones que mantuvieron el nombre del 
colectivo. Las mujeres de Matxarda fueron activas principal-
mente en el movimiento feminista de Renteria, aunque parti-
ciparon también en otras iniciativas de grupos autónomos o 
del movimiento okupa.

En Bilbo, también las feministas del Gaztetxe del Casco 
Viejo decidimos organizarnos en un grupo que funcionó de 
manera desigual y con niveles de implicación muy diferentes, 
pero pienso que marcó la vida del local ocupado, donde hici-
mos que las reivindicaciones feministas estuvieran presentes. 
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Los turnos de barra del grupo de chicas sirvieron de referen-
te para otras jóvenes, tanto de feministas que empezaron a 
acercarse al gaztetxe, como de chicas que se movían por los 
conciertos gaztetxeros y desconocían dónde acudir ante un 
embarazo no deseado o una agresión.

Cuestionar el poder y las formas de liderazgo dentro de la 
asamblea, denunciar el diferente valor que se daba a las opi-
niones de mujeres y hombres, criticar el uso de violencia evi-
table en los conflictos que pudieran surgir en los conciertos, o 
visibilizar las reivindicaciones de las mujeres, fueron algunos 
de los temas que planteamos y debatimos tanto entre nosotras 
como en la asamblea. Asimismo pusimos sobre la mesa las 
formas de ligar, las relaciones que se establecían dentro de 
los grupos de amigos y amigas, etc. En definitiva, intentamos 
cuestionarnos las influencias patriarcales tanto en lo público 
como en lo privado.

La música y las bandas eran una parte fundamental de 
todo el movimiento que ocupaba calles, bares y gaztetxes. Las 
letras de las canciones eran un soporte para la expresión de la 
rabia y para la denuncia, sin embargo, muchas de esas letras 
nos reventaban la fiesta. No podíamos bailar al son de letras 
machistas, así que decidimos hacer una recopilación de los 
grupos más conocidos y confeccionar unos paneles denun-
ciando los contenidos. Fue una de las primeras iniciativas en 
este sentido y las reacciones no se hicieron esperar. Por su-
puesto hubo apoyos y reacciones más airadas, pero sin duda 
la acción no pasó desapercibida.

También surgieron iniciativas más dolorosas, como fue-
ron las campañas de denuncia de las agresiones contra muje-
res ejercidas por personas cercanas al gaztetxe, aquellos que 
siempre habíamos considerado afines.

Las mujeres que participábamos en aquel difuso movi-
miento autónomo en Euskal Herria nos fuimos coordinando 
y trabajando temas comunes tanto entre nosotras como con 
otros grupos de mujeres del Estado. Uno de estos temas que 
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curramos a nivel estatal fue el de las políticas de población 
y las nuevas tecnologías reproductivas que promovían, por 
un lado, la esterilización de mujeres en países empobrecidos 
y, por otro, abrían las puertas de la ingeniería genética con 
humanos y de la reproducción asistida para permitir que las 
parejas de los países más ricos pudieran procrear a cualquier 
coste. Dentro del movimiento feminista, este fue un tema con-
trovertido, nos colocaba ante nuevas posibilidades de materni-
dad antes impensables (al menos a través de la ciencia) de las 
que podían beneficiarse tanto mujeres heterosexuales solas, 
como mujeres lesbianas. Fruto de estos debates fueron, entre 
otros, la revista sobre ingeniería genética publicada por el co-
lectivo Liga Dura de Madrid o las jornadas de debate sobre 
nuevas tecnologías reproductivas que organizamos en Bilbao.

Los encuentros entre mujeres autónomas supusieron un 
espacio donde surgieron muchos otros debates y, sobre todo, 
complicidades que fueron más allá del trabajo político.

Para finalizar…

Emakume feminista autonomook okupazio munduan ez ezik, 
bestelako mugimenduaren parte izan ginen ere ekimen bakoi-
tzera ikuspegi antipatriakala eramaten saiatu ginelarik. Hala 
ere, diskurtso feministak nolabaiteko eragina zuen leku as-
kotan, borroka hori tinko mantentzen zuten emakumezkoak 
desagertu orduko, “betiko” jarrerak, dinamikak eta lehenta-
sunak berreskuratzen zirela jakin genuen. Badirudi, geure dis-
kurtsoa onartu egin zela azalean, baina ez zela guztiz barnera-
tu, ez genuen horretan asmatu.

Borroka feminista autonomoak ibilbide luzeagoa izan 
zuen, noski. 90. hamarkadaren amaieran, Oiartzungo Ardi-
turriko Minetako etxean, emakume autonomoen topaketak 
egin genituenean, ehun bat emakume elkartu ginen. Hantxe 
zeuden herri askotako taldeak, Nafarroako herri okupatue-
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tako nesken presentzia nabarmena edo sabotaje ekintza baten 
aldarrikapena egin zuten “Solidarias con Itoiz”eko partaideak.

Urte batzuk geroago, Euskal Herriak hartu zuen Mujeres 
preokupando aldizkari ibiltariaren ale bat aurrera ateratzeko 
ardura, elkarlanerako beste aukera paregabea aprobetxatuz. 

Azken urteotan, koordinazio gune finkorik egon ez bada 
ere, bestelako guneak aprobetxatu egin dira eztabaidarako 
eta topaketarako emakumezkoen berezko espazioak sortze-
ko (ahtren aurkako akanpadak edo Kukutzako okupazioari 
buruzko kongresua, adibidez); edo, erantzun puntualak ema-
teko koordinazio bilerak egin eta egiten ari dira.

Azkenik, aipatu nahiko nuke, oraindik, emakume zein 
gizonezkoak partekatzen ditugun espazio askotan, garai 
hartan izan genituen eztabaida berberak errepikatzen dire-
la. Bai diskurtso patriarkalak zein antipatriarkalak askoz ere 
konplexuagoak badira ere, eta zenbait arlotan aurrerapausu 
handiak eman badira ere, neurri batean, funtsezko gaiak bere 
hartan daude, nire ustez (botere harremanak, lanaren zatike-
ta, eraso sexistak espazio “liberatuetan”, lidergo motak…). Be-
raz, ibilbide luzea dugu oraindik!!

Iraultza feminista izango da edo ez da iraultzarik egongo.
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corría la segunda mitad de los 80 y, sin saber muy bien por 
qué, empezamos a acercarnos gente rara al movimiento inde-
pendentista. Vestíamos chupas de cuero, tachuelas, bombers 
y botas. Nos encantaba el punk, el hardcore y el oi! y bebía-
mos cerveza a mansalva. A diferencia de la generación ante-
rior que había madurado su conciencia militante a partir de la 
radicalización del discurso nacionalista, nuestra implicación 
política se basaba principalmente en la atracción que sentía-
mos por el gesto de desafiar al Estado y su clímax simbólico, 
representado por el enfrentamiento callejero con la policía. 
Destetábamos los jerseys anchos de lana, no teníamos ningún 
especial interés en convertirnos en filólogos reputados cuando 
terminásemos el insti o la fp, y huíamos como de la peste de 
los cantautores comprometidos. Por otra parte, éramos gente 
de barrio y preferíamos el gris urbano a la Arcadia rural na-
cionalista. Nuestro acento catalán era “impuro” y nos sentía-
mos orgullosos de nuestro origen metropolitano; poníamos 
así en práctica nuestro peculiar ejercicio de transvaloración 
nietzscheano, de modo que el chaval o chavala de extrarradio 
ya no tenía que soportar un complejo de inferioridad por que 
sus padres vinieran de Extremadura o Andalucía, al contrario.

anarkherria 
una bildungroman para ovejas catalanas descarriadas 

Jordi Bonet i Martí
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A pesar de nuestra indumentaria agresiva y actitud pro-
vocadora, en general éramos buena gente a excepción de algún 
que otro descerebrado. Nos gustaba vivir la calle, perdernos 
por las tabernas del barrio chino o simplemente apalancarnos 
con unas cervezas en un banco, mientras veíamos la vida pa-
sar. Como siempre íbamos mal de pasta, nunca pudimos com-
prar mucha música, así que nos dedicábamos a grabar y re-
grabar cintas que intercambiábamos hasta alcanzar el límite 
de lo audible, y eso mucho antes que existiese la mula o que la 
sgae se dedicara con toda su alma a perseguir el sano ejercicio 
de copiar y compartir. Si teníamos un sueño, este se limitaba a 
encontrar pasta para comprarnos un bajo, una guitarra y una 
batería a fin de crear nuestro grupo de música. No queríamos 
tocar delante de millares de personas, sino tan solo grabar 
una maqueta, venderla por los tugurios y como máximo tocar 
en las fiestas del barrio. Así de sencillo era todo. Y sin embar-
go, solo alcanzaron a tocar este sueño unos afortunados.

Con este historial, no es de extrañar que los militantes 
“serios” nos percibieran como ovejas descarriadas, jóvenes en 
los que no se podía confiar y que daban mala imagen al mo-
vimiento; pero que, sin embargo, podíamos ser útiles como 
carne de cañón: pegando carteles, haciendo pintadas o vol-
cando containers. Y es que a pesar de compartir militancia, 
vivíamos en dos mundos paralelos. Para nosotros, Montserrat 
no era más que una montaña de formas triposas dónde ir a 
escalar y fumarnos unos porros; la sardana nos parecía un 
baile soporífero que casaba mal con nuestras botas y no enten-
díamos por qué nos decían que teníamos que rendir pleitesía 
a la memoria de unos reyes catalanes medievales, cuando la 
sola idea de monarquía nos provocaba urticaria.

Fuimos irreverentes, irresponsables, marginales y mar-
ginados. Pero cuando tras la derrota que supuso la pesadilla 
olímpica, sazonada con la Operación Garzón, muchos de aque-
llos militantes “serios” abandonaron su apuesta radical para 
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reguarecerse de las inclemencias bajo el manto de Esquerra 
Republicana, nosotras nos quedamos. 

Es cierto que no disponíamos ni de la formación ni de la 
cultura política de nuestros “amados líderes”, pero con el paso 
del tiempo hemos podido comprobar que teníamos olfato. 
Mientras ellos se lanzaban con largas disquisiciones teóricas 
para terminar justificando su decisión de echar el cierre al 
proyecto radical, otras entendíamos que la política de la pro-
testa pasaba por otros lugares como la insumisión, la okupa-
ción y la autoorganización en los barrios. Así, nos empezamos 
a relacionar con anarquistas, autónomos, consejistas y otra 
gente de mal vivir; con quienes encontramos más cómodos 
para desarrollar nuestras ideas y nuestras prácticas. 

Sin embargo, teníamos que enfrentarnos día sí y noche 
también a otros prejuicios enraizados en el movimiento liber-
tario catalán: que si el independentismo era pequeñoburgués, 
lo guay que era declararse ciudadano del mundo o el uso del 
español como lingua franca. A pesar del cariño que nos profe-
saban, los viejos militantes libertarios no acababan de enten-
der nuestra determinación por usar siempre el catalán y aún 
menos nuestro concepto de comunidad territorial que rompía 
con el esquema nacional-regional en que se basaba el mito del 
anarquismo ibérico. Para ellos, en el fondo, también éramos 
unos bichos raros.

Fue entonces cuando gracias a revistas como Ekintza Zu-
zena y Resiste, que recibíamos a través del Lokal, empezamos 
a descubrir que no estábamos tan locos ni éramos tan raros, o 
que como mínimo había otros locos en Euskal Herria que pen-
saban como nosotros. Fue así como descubrimos a Mark Le-
gasse, Felix Likiniano, Beltza, Jakue Pascual y los debates en 
torno a la cuestión nacional dentro del área autónoma. Por ese 
motivo, cuando viajábamos a Euskal Herria, y en esa época 
lo hacíamos a menudo, no dejábamos pasar nunca la ocasión 
para visitar la Liki en Bilbo o Zuloa en Gasteiz y volver con un 
nuevo libro que devorábamos enteramente durante el trayecto 
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de autobús, para una vez llegados a Barcelona pasárselo a un 
colega, como si de material de contrabando se tratase. 

Por fin, habíamos encontrado un lenguaje y un estilo que 
se ajustaba a nuestra forma de ser y de pensar. Tras el cristal 
del autobús, veíamos cabalgar a Gastibeltsa y sus carabinas, 
soñábamos con una revolución urbana inspirada en Euskadi 
1984 y en el área de servicio discutíamos sobre cómo explorar 
la potencialidad de la anomia. Pero, entre este material sensi-
ble que corría de mano en mano, sobresalía un texto con luz 
propia: Anarkherria. Su escritura fragmentaria e irreverente, 
su capacidad de cruzar el Punk, Nietzsche, Foucault, Bakunin 
y La Polla Records constituían para nosotras el mejor resumen 
no solo de cómo nos pensábamos, sino sobre todo de cómo 
existíamos, o dicho de otra manera, cómo construíamos nues-
tra existencia a partir de la resistencia. A partir de allí, tenía-
mos dos opciones: nos organizábamos como área diferenciada 
política e ideológicamente o apostábamos por una estrategia 
de contaminar el movimiento partiendo de la hibridación en-
tre autonomía, independentismo y pensamiento libertario. 
Algunos probamos las dos estrategias, no sin cometer erro-
res, pero finalmente nos inclinamos mayoritariamente por la 
segunda. La decisión no fue el resultado de ningún debate 
sesudo, sino que vino marcada por el tempo del acontecimien-
to, y su resultado final no es atribuible a nadie, sino que fue 
la suma de muchos esfuerzos y de un cambio en la cultura 
política de los movimientos. Así, la izquierda independentis-
ta actual es mucho más asamblearia, abierta y antiidentitaria 
que antaño; mientras el movimiento alternativo es mucho 
más sensible a cuestiones lingüísticas y territoriales; de ma-
nera que ya no suena raro que un independentista desconfíe 
de la idea de Estado y le produzcan escalofríos las identidades 
cerradas mientras un autónomo o libertario pueda reivindicar 
su independentismo sin complejos. Gracias a estos cambios, 
ha sido posible abrir espacios de colaboración que 25 años an-
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tes, eran inimaginables más allá de compartir cervezas y cin-
tas entre las descarriadas de ambos movimientos.

Ahora, han pasado 25 años desde la publicación de 
Anarkherria y entre tanto muchas cosas han cambiado: la des-
aparición de la mili; la rebelión zapatista, la expansión de los 
centros sociales, el surgimiento ciclo de protesta global que se 
inicia en Seattle y alcanza su clímax en Génova; el movimien-
to del software libre y el uso de la red como espacio político, 
el movimiento por el derecho a la vivienda, la aparición de un 
nuevo independentismo catalán de base asamblearia y muni-
cipalista, la irrupción del movimiento de los y las indignadas 
en las plazas tras el 15 de mayo. No obstante, me alegra cons-
tatar que en cada uno de estos movimientos sociales siempre 
acabas reencontrándote con un compañero o compañera de 
esa generación por la que nadie daba un duro. Con el tiempo 
hemos aprendido a reírnos incluso de las etiquetas, los sím-
bolos, la música y la ropa con la que antaño identificábamos 
nuestra rebeldía; porque sabemos que la risa es el desfunda-
mento de toda autoridad. Ahora, en nuestros discos duros se 
mezclan temas de Cicatriz y los Clash, con los últimos hits de 
la música electrónica, melodías pop, reliquias del blues y algu-
na que otra ópera que nos pone la piel de gallina. Pero, cuando 
nos encontramos de nuevo, cruzas la mirada y esbozas una 
sonrisa, sabes que tras esa fachada aparentemente más res-
petable continua sonando la misma melodía de antaño, un 
lema que nunca cesa: Jaun Gabe eta Legerik Ez (Sin Dios y 
Sin Leyes)
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ez diren gauzak ere badira1

Jon Markel Ormazabal Gaztañaga 

Ocañan, 2011ko uztailan. 

(Donostiako komunaren 75 urteurrenean)

Ez garena gara

“Ez den herrialdea da zuena”, esaten digu Botereak. 
“Oraindik ez den herrialdea da gurea”, erantzuten dugu guk. 
“Gu ez gara zure menpekoak”, diogu. Euskal herritar gara; ez 
garena gara. Bagara, baina ez garen horrekin (ukazioarekin), 
nahiz oraindik izatera heldu ez garenarekin tentsioan existi
tzen gara. Gure herria bada, baina ez denaren barne tentsioan 
aurkitzen da. Oraindik izatera heldu ez denarekin. Botere-
sistemaren Egia absolutuak identifikatzen gaitu. Zapalketak 
beti dakar zapaldua denaren ikusezintasuna. Nahi gaituzten 
behelaino horretan, ordea, bada geure-geurea den ziurtasun 
bat: errebeldeak gara. Mugimendu errebelde oro, ikusezinta-
sunaren aurkako mugimendua da. Ikus gaitzaten gara.

Euskal anarkistek, zapaldu kontzientziadun orok legez, 
erkidegoan aurkitzen dute izate/ez izate (ukazio)-aren tentsio 

1. �� Idatzi honetako izenburua eta azpi-izenburuak, Joseba Sarrionandiaren “Ez di-
ren gauzak” poematik hartuak daude. Testuko zenbait gogoeta eta galdera ere, 
Mikhail Bakuninen esanak kasu, autore berak Moroak gara behelaino artean? 
liburuan plazaratuak dira.



32

mataza askatzen duen hari muturra. Komunitatea, identita-
tearen gotorleku eta uniformizazio estatalaren aurkakotasun 
gisa, euskal izaera menpera gaitzaren autobizgarritzat dute. 
Eta erkidegotasun honetan datza, hain zuzen ere, anarkistek 
beren beregi duten aginte kontrakotasuna. Inguruaren ulerke-
ra kontzeptu hertsietan garatzen duenarentzat, kontraesanko-
rra daiteke “anarkista” hitzari “euskal” izenlaguna atxiki
tzea. Darabilten erkidego-komunitate izendapena ere, “euskal 
identitatea”-ri loturik da. Baina Mikhail Bakunin argi mintzo 
zaigu munduko jende guzien kide izateaz gain, herri zanpatu 
guzietako “abertzalea” zela zioenean:

Aberria, nazionalitatea, indibidualtasuna bezala, egitate na-
turala eta soziala da, aldi berean filologikoa eta historikoa. Gure 
errespetua merezi du. Hori bortxatzea gaiztakeria da. Eta, meha-
txatua eta bortxatua denean, printzipio sakratua bihurtzen da. 
Hona hemen zergatik zinez eta beti aberri zapaldu guzien aber

tzalea naizen.

Herrialde gehienak herrialde ezezagunak dira

Ukatutako identitatearen paradoxa: berez datorren nazio-
tasuna baino ez dugu gainetik kentzen. Ukatzen diguten hura, 
ordea, geurea dugu. Ez dugu hain erraz baztertuko. Elkartasun 
kontua da. Eta gehiago. Ez da nire asmoa goldea pasatutako 
lekuan berriro ere pasatzea; baina egun, anarkisten lekutasun 
bereizgarri horrek, balioa hartzen duelakoan nago2. 

2. � Manuel Castells soziologoaren aburuz, bizi dugun mundu berri honetan (“in-
formazioaren aroan”), garrantzia duen guztia –boterea, ekonomia, krimena edo 
informazioa– kontrol ororen menetik ihes egiten duten “sare globaletan” antola-
turik dago. Baina erdigunerik ez duten sare horiek mundu guztia estaltzen duten 
bitartean, jendeak bere identitatea eraikitzen du eta, esperientzia oso lokaliza-
tuen inguruan antolatzen da (nazioa edo etnia, kasu). Identitate expresio hauen 
ufadak dira, beren singulartasun kulturalaren defentsarekin batera, globaliza-
zioa desafiatzen dutenak.
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Pertsona ez da bakarrik izaki razionala, talde joerak ditu 
mundu zabalean, elkartu beharra. Besteekiko harremanez so-
zializatzen gara, gizarte horrek moldaturik hazten gara, eta 
sozializazio prozesu hori da, identitate sozialaren jabe egiten 
gaituena. Identitate indibiduala, identitate soziala da ezinbes-
tean eta forma kolektiboak hartzen ditu. Denok gara herritar 
komunitate bateko kide. Botereak, baina, arazo identitarioak 
baztertzeko etengabeko deia egingo du. Oinarrian populista, 
atzerakoia eta hegemonista den kosmopolitismoa erabiliko du 
afera identitarioa ukatzeko, eta indibiduo abstraktuaren nahiz 
eskubide indibidualen argudioa botere erlazioak disimulatze-
ko erretolika legez erabiliko da.

Erabateko misantropiara garamatzan gehiegizko indibi-
dualtasunaren aurrean, bakoitzak bere askatasuna gorde beha-
rrez, norberaren komunitatean aurkituko du izaera eta zentzua. 
“Hauxe gara” eta “honexegatik gara”. Baina, “zuek ez zarete” 
oihukatzen digute. Indibiduo partikularra da Estatuak “inter-
lokutore” nahi duena, eta ez du komunitaterik aintzat hartuko 
Estatuaren eta herritar soilaren artean. Are gutxiago, geurea 
bezala, asmo nazionalak dituen komunitatea bada. Eta honela, 
eskubide kolektiboak ukatzean, multzo horretako bakoitzaren 
eskubide indibidualak ere ukatuko dira. Harreman sozial ko-
lektiboei eta politikarekiko harremanei dagozkionez, banakoa 
nahiz taldearen bizimoduan funtsezkoa izango da komunita-
tean jokabide jakin batzuk sustraitzea. Jokabide sozial horiek 
dira Boterearen jardun politikoaren oinarri diren sineste ideo-
logikoei balazta egingo dietenak. Emantzipazio (separatismo) 
indibiduala eta kolektiboa banandu ezinak dira.

Dena gabezia, dena atzetasuna, dena bitartea

Ukazioaren iturburua boterean dakusagu; baina, eta bo-
terea berarena? Zer da boterea? Agintearekin lotzen dugu 
halabeharrez, baita bortxarekin ere, baina arearen moduan 
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umeen eskuetan, kontzeptu iheskorra zaigu. Ez gara botereaz 
libre den hutsune batean jaiotzen, botereak zeharkatua den 
gizarte batean baizik. Gizarte horren produktu gara eta, hala 
ere, gizarte horretan ez dakigu nork agintzen duen. Halaber, 
bortxa boterearen errealizazio gorentzat hartzen dugu, baina 
benetako boterea bortxa beharrik ez duena da: «Sistema de-
nontzat aurkezten duena».

Zeinen eskuetan dago? Merkatu ekonomia mundu za-
balera zabaldua den honetan, zaharkituta geratu da Estatua 
boterearen errepresentazio gorentzat jotzea. Estatuari, egun 
ez duen ekintza autonomia egoztea litzateke. xxi. mendean 
gizartea bestelakoa da eta, Estatua ere bestela dago antolatu-
ta, kapitalari mugak kendu zaizkio eta Mendebaldeko Nazio-
Estatuak helburu nagusitzat kapitalaren akumulazio orokorra 
duten Nazioarteko enpresa bilakatu dira. Akumulaziorako na-
hiz jendea kontrolatzeko tresna legez finkatu direnez beste, 
Estatua zer den ere ez dugu ondo jakingo. Halaber, boterea ka-
pitala eta kapitala boterea dela esatea sinpleegia da. Kapitala, 
merkantzia, dirua, harreman sozial kapitalisten formak edo 
moduak dira eta, Estatua, harreman sozialen sare horretan lo-
tura gisa uler daiteke. Elkarbizitzarako balio premiazkoenak 
puskatuak dituen gizarte honetan, ondorioz, zuzenagoa dai-
teke boterea gizakion berezko harreman sozialen hausturan 
aurkitzen dela esatea3. Baita Botereaz baino, botere-sistemaz 
jardutea ere.

Aldaketaren helburuaren eta proiektu hori gauzatzeko 
erabili beharreko mekanismoen arteko kontradikzioak ageri-
agerikoak geratu dira xx. mendeko mugimendu ezkertiarren 
jardunean. Bakarra al da boterea? Egin al daiteke boterearen 

3. � John Holloway, Cambiar el Mundo sin tomar el poder: Estatuaren konkistak, ez 
dakar boterearen konkista. Botereaz ezin da jabetu, boterea ez baita pertsonek 
edo erakundeek izan dezaketen zerbait. Boterea harreman sozialen hausturan 
aurkitzen da. Eta Estatua, ez da dirudien botere lekua, baizik eta harreman so-
zialen haustura horretan beste elementu bat.
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jabe? Aldatu al daiteke ingurua boteretik? Kasik definiziotzat 
kaltegarri zaigu4, baina berdinak al dira botere guziak?5 Bote-
rearen iturburua harreman sozialen hausturan datzala ontzat 
jotzen badugu, nola ulertu behar dugu harreman soziala den 
komunitatea? Kontra-botere edo ez-botere legez? Bestelako 
harreman sozialak posible badira, posible al da bestelako Esta-
tu bat eraikitzea? Posible al da merkatuen tiraniaren aurka eta 
ezkerretik eraikia izango den Euskal Estatua Europan? Neu-
rea baino buru argiagoek finduko dituzte zenbait erantzun, 
baina zalantza eta kontraesanean bizi gara. Berezko dugu. Eta 
Anarkherria ere ez dago kontraesanez salbu. Boterearen men-
peko bizimodua ezinbestekoa eta betierekoa da? Maiz, teoria 
mailan, kontraesanik gabeko mundu bat irudikatzen dugu, 
baina pellokeria da errealitatean ere hala izan behar duela 
sinestea. Ezingo dugu ondo jakin zein den boterearen bene-
tako neurria, Leviathan aren barrenetik atera arte. Kontraesa-
nak kudeatzeko modurik onena ideietatik praktikara dagoen 
distantzia ahalik eta txikiena izatea da. «Askatasunaren bide 
amaigabean hurrengo pausua zein izan behar duen aurreikus-
teko gaitasuna» edukitzea ere bai. Ezinezkotzat duten, baina, 
botere ororen aurkakotasuna den jarrera nihilista hori dute 
bertute anarkistek. «Boterea ez da», diote. Eta ni neu, bederen, 
boterea eta botere ezaren bitarte horretan bizi den anarkista 
konbentzituak kitzikatzen nau.

4. � Kontra-boterearen arazoa, boterearen mimetismoz kutsatzen dela da. «Criarse 
en la cara del poder es aprender sus formas, absorberlas [...]. El hábito del poder, 
su timbre, su postura, su manera de estar con los otros. Es una enfermedad que 
infecta todo lo que se le acerca. Si el poderoso te pisotea, estás infectado por la 
suela de sus zapatos» (Rushdie).

5. � Ildo berean, Carlos Fonseca Terán sandinista, kontra-boterearen arriskuez min
tzo zen (Gara, 2011-7-17): «El poder es tan dañino que no tendría sentido ejercer-
lo si no es para hacer la revolución». Arriskuak bai, baina boterearen erabilera 
azpimarratuko du. Erabilera horren gogoeta egin zuen Bakuninen elkartasun 
estrategikoaren ideia bera zuen Malcom x-k. «Boteretsuek gaizki erabili dute bo-
terea, eta orain mundu hobea eraiki behar dugu (...)».
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Egiteke gehienak egiteke ditugu

Lau urte nituen Anarkherria lehenengoz argitaratu ze-
nean. Eta orduko krisiaz mintzo zaizkigu autoreak. Hogeita 
bost urte igaro dira, eta egungo krisiaz hitz egitera beharturik 
ikusten gara. Krisi bera ez bada. Marxek ondo erakutsi zigun 
kapitalismoari berezko zaizkiola krisiak. Elkarri gehitu eta 
metatzen diren krisialdiei aurre egin beharrez bizi gara, ja-
kinik Botereak zentralizatzera joko duela. Eta lehertzear dago 
botere antolaketa berria. Denbora honetan, ordea, zerbait ika-
siko genuen. Derrigorrean.

Gure komunitatean badago partekaturiko kultura sozial 
eta politiko jakin bat. Euskal Herrian dagoen asoziazionismo 
mailak gizarte-sare trinkoa osatu du gizartean, eta honek, 
herri gisa xxi. mendera arte heltzea ahalbidetu digu6. Tradi-
ziozko kultura hori, 70ko hamarkadan disidentzia sozial eta 
politikoan garatu diren “gazte-kulturen” faktore moderni-
zatzaileek aberastua izan da. Komunitatearen kultura, bere 
baitako bestelako kultura popularrekiko etengabeko hartu-
emanean aberastuko da. Eta Euskal Herriko mikrokosmos li-
bertarioak ere bere ekarpena egin du. Ukaezina da, ukatzen 
gaituenaren ukaziotik, komunitateak hein batean bere egin 
dituen proiektuak garatu direla. Ukazioaren ukaziotik, baina 
kultura ukatzaileari alternatiba positibo izaten amaitu dute-
nak (gaztetxeak, irrati libreak, fantzineak, borroka antidesa-
rrolista...). Euskal Herria tropikala eta auzotarra, asanblearioa 
eta autogestioa darabilena, «zeinaren faltan ezker soberanista 
mugatua eta perspektiba gabea» agertuko litzaigukeen, kas-
tigatuko gaitu Jakue Pascualek (Gara, 2011-07-21). Botereari 
modu negatiboan soilik emandako erantzunak, Boterea bere 

6. � «Los separatistas son contrabandistas, ya que consiguen pasar a su país de un 
siglo a otro, de contrabando» (Mark Legasse).



37

baitan erreproduzitzea dakar. Botereak gatazkaren plantea-
menduan erabiliko dituen terminoak erreproduzitzen baititu.

Autoritarismoa arbuiatu eta herritarrok parte hartzeko 
esperientziak bultzatzen dituen elkartasun handiko kultura 
bat dugu oinarrian. Abagunea ere baden krisi honetan, eraba-
teko garapena premiatzen duena. Elkartasun puntu horretan 
dago inportanteena, igoalitarismoa. Tokian tokiko ereduak 
garatu behar dira, baina elkarren ondoan, elkarren osagai eta 
mundu zabalean; finkatu duen eredutik ateratzean den guz-
tia itotzen baitu globalizazioak. Kultura berri bat eraikiz gor-
puztuko ditu gizarteak orain puskaturik aurkitzen ditugun 
balioak eta, helburu diren harreman moduak abiapuntutik 
hasi beharko dira gauzatzen. Alde anitzeko barne konexioak 
egun agintean daudenen biolentzia uniformizatzailetik libre 
garatuko diren komunitatean horizontalitate soziala sustatze-
ko, berebizikoa izango da jarrera libertarioaren ekarria. Baita 
bere konpromiso osoarekin birsortu behar den ezkerreko mu-
gimenduan ere.

Mezurik sakonenak ez dira oraindik esan

«¿Y ahora qué?». Kantatzen zuen La Polla Records-ek 
bere lehen binilozko diskoan. Ez dago etorkizunik. Modu oke-
rrean ulertu izan den ideia. Zein da «melankolia ezkertiarraz» 
(Walter Benjamin) atondurik Casandraren papera antzezten 
duena? Munduaren gainbehera iragartzen da, horren aurrean 
ezer egin ez daitekeela onartzen den bitartean. Alfonso Sas-
tre kezkatzen duen «pentsamendu ahula» erraz lixerituko du 
Pentsamendu Bakarrak. Gai al gara Botereari kontrako ezta-
rritik sartu eta urdaila leherraraziko dion mezua garatzeko? 
Handia eta ikaragarria da munstroa, baina han-hemenka 
menderagarria.

Ezin da inoiz iristen ez den itsasoratze haizuaren zain 
egon. Urgentzian bizi da anarkista. Ez dago etorkizunik. Bai-
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na etorkizuna, egunero etortzen den mamutzarra izango da 
askorentzat. Eta urgentzia hori partekatu egingo da. Ezin da 
gerorako ekintzetan bizi. Gure bizitza beti da oraina: iraga-
na ikasita, iraganaz askatu (iragana askatu), aldatzerik ez da-
goelako; gerokoan ezin bizi, oraindik ezer ez delako. Oraina 
gara. Oraina ukatzen zaigu. Ez garena gara. Izan gaitezkeena? 
Etorkizuna orain jarraitua besterik ez da eta, orainean par-
te hartuz moldatzen da etorkizuna. Oraina istant germinala 
izan daiteke. Hastapena. Hutsetik erabat abiatu gabe ere, eza-
rritakoa bazter uztea. Sistema kapitalista amaiturik dago.

Gustuko ez duguna atzematen dugunean, kontzientziaz 
jabetzen ari gara. Ikusi eta gogoko ez dugun hori berriro gerta 
ez dadila ahalegintzen garenean, protesta egiten dugu. Eta gai-
nontzekoak kontzientziatzeaz gain, protesta egitera gonbida
tzen ditugunean, erresistitzen ari gara. Fernando «Apoa»-ren 
hitzak dira. «Gorria baino beltzagoa» izanagatik, 2005ean gaz-
te independentistekin lanean aritzeko prestutasuna erakutsi 
zuen abeslari-ekintzailea. Elkartasunaren lezioa ondo ikasi 
nuen. Anark-herriak, Euskal Erresistentziaren parte bati ize-
na ematen dio. Hogeita bost urteren ondoren eta denboraren 
distantziak distantzia, euskal herrietako kantoietan presente 
dagoen jarrera. Ikusi Jolly Rogeren irria Donostiako Abordat-
zean, Kukutzako teilatuan, ahtren aurkako kanpaldian. Pa-
txa ere bazen. Maiz, nahikoa da irri ñimiño bat sorraraztea 
ironiaren mekanismoak martxan jartzeko. Gurea (oraindik) 
ez den herria da. Anarkista ere ez da. Oraina eta etorkizuna 
ez diren bezala. Eskerrak bizitza ez diren gauzak ere osatzen 
duten. Ironia.




